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Vài hàng về tác giả 
 

 
 
Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên sinh năm 1938 tại Gò Vấp, Gia Định,  học  
qua Petrus Ký và Đại Học Văn Khoa Sài Gòn cấp bậc Thiếu Tá trong quân đội Miền 
Nam trước 1975. Tô Thùy Yên lập gia đình với vợ chánh là bà Huỳnh Diệu Bích.   
 
Còn có thời gian chúng sống và có mấy con với nhà văn nữ Nguyễn Thị Thụy Vũ. Sau 
1975 Tô Thùy Yên ở tù gần 13 năm. Cùng bà Hùynh Diệu Bích sang Mỹ theo diện cựu 
tù nhân chính trị. Mất tại Houston ngày 21-5-2019. 
 
Tô Thùy Yên, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, cùng với các họa sĩ Duy Thanh, Ngọc 
Dũng, là những người nòng cốt của nhóm Sáng Tạo. Một nhóm sáng tác đã từng được 
biết đến với phong trào khai sinh "Thơ Tự Do"  trên văn đàn Miền Nam vào thập niên 
1960.  
 
Cả hai tập thơ Tuyển Tập Thơ Thùy Yên (1995) và Thắp Tạ (2004) đều được xuất bản 
ở Hoa Kỳ sau khi ông đi tỵ nạn chính trị tại quốc gia này vào năm 1993.  
 
*** 

 

 

 

 
Con đường bè bạn 
Phan Lạc Phúc 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
. . . . 
Tô thùy Yên 7 tháng liền trong kiên giam tâm sự với đàn muỗi râm ran, con thằn lằn uể 
oải, lũ dán hôi tanh, con nhện vô tư và bức tường câm nín: 
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Ta khắc khoải chờ nghe 
Những tiếng động của người 
Tiếng động nào bất kể 
Đột phá những trùng vây điếc đặc muỗi râm ran … 
 
Ta nhìn theo 
Mấy con thằn lằn uể oải 
Lũ dán lào xào 
Con nhện bỏ trống lưới giăng … 
Ta nhìn lên những giòng chữ trên tường 
Viết bằng gạch, bằng than và hình như bằng cả máu … 

 
Các bạn tù Thanh Chương đọc thơ Tô Thùy Yên, Hà Thượng Nhân vanh vách. Như vậy 
là 7, 8 năm nay tôi chưa gặp lại các bạn mà chỉ gặp “tiếng nói” của các bạn. Tôi không 
có duyên gặp bạn trong tù. Có lúc năm 1979, 1980 ở trại Tân Lập (Vĩnh Phú) tôi ở K1, 
Thanh Tâm Tuyền ở K2, không gian chỉ cách nhau vài cây số mà không gặp được nhau 
bao giờ. Có lúc bà cụ thân sinh TTT từ trong Nam lặn lội ra thăm – bạn còn nhờ người 
đem sang cho tôi ít thuốc lào và một bài thơ tặng PLP. Nhà thơ Tự Do chủ lực của Sáng 
Tạo lại làm chyện lạ cho tôi một bài thất ngôn, bát cú. Tôi giữ bài thơ này như một kỷ 
niệm riêng. Bạn tôi lúc đó làm ở đội chăn nuôi, hằng ngày phải lên đồi gánh lá sắn về 
băm ra nuôi cá trắm. Đi làm qua khu ao cá xa xa, tôi có lúc nhớ bạn quá đã hú lên một 
tiếng để xem may ra có tiếng trả lời – Nhưng tiếng hú của tôi tan vào thinh không; cán 
bộ quản giáo nhìn tôi trừng mắt … Bạn tôi lúc đó chắc đang bận “bầm nát ân tình đều 
nhịp dao” (thơ Thanh Tâm Tuyền). 
 
Nghe thơ các bạn, tôi vừa buồn vừa vui. Buồn là không có bạn tâm tình ở bên. Vui là 
chưa gặp nhưng thơ như thế chắc các bạn tôi còn khỏe ít ra về mặt tinh thần. Vui hơn 
nữa là nghiệp làm thơ của các bạn ở trong tình trạng “luyện ngục” như vậy mà thơ vẫn 
được tôn vinh. Thơ làm ra là để đọc, để cảm thong, để chuyển tải … Thơ không ai đọc, 
không ai nghe, không ai hiểu … thì chẳng bao lâu nó sẽ “chết trong long mộ tối”. Cho 
đến lúc ấy (1983) theo tôi hai bạn Tô Thùy Yên, Hà Thượng Nhân làm thơ bao nhiêu 
năm nay, thơ bao nhiêu người thuộc … mà các bạn chưa từng xuất bản một tập thơ 
nào. Như vậy là các bạn không in thơ lên giấy trắng, mực đen mà in vào tâm hồn mọi 
người. Không phải người làm thơ nào cũng được “tuyên dương” như thế. Hôm ấy có bài 
Mùa Hạn của Tô Thùy Yên rung động toàn thể an hem. Bài thơ như một bản “đại cáo” 
của lưu đày tù tội. Mùa hạn không riêng cho nông dân – mà mùa hạn của kiếp người. 
 
Nơi đây khô hạn thực phẩm, khô hạn tình thương. “Lịch sử lên cơn dữ lạ thường” khiến 
cho “máu bung từ mỗi lỗ chân lông, cái chết tru rân giờ nguyệt tận”. Thiên nhiên cũng úa 
vàng khắc khổ - cây đa già râu tóc, trụi lá trơ cành cây cỏ lụi tàn, bậc hiền nhân quyên 
sinh ngoài động đá. Ngày tận thế đã điểm rồi chăng? Nhưng không – theo cái lẽ biến 
dịch thông thường – hay là theo cái vòng chu chuyển “nước đi ra biển lại mưa về 
nguồn” nên một ngày kia có cơn mưa tái tạo. Mưa rơi như một sự hồi sinh, mưa gột rửa 
đau thương, mưa làm mọc lên những nhành non lá mới, mưa là nguồn suối yêu thương 
chảy từ đầu non tới biển. 
 
Mưa ôm choàng đất khóc thương mong 
Mưa báo tin vui chạy khắp đồng 
Mưa đuổi bắt gào reo hớn hở 
Mưa mừng trẩy hội nước trăm sông … 
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Ông lão mù lòa ra trước hiên 
Nghe mưa cũng ngước mắt nhìn lên 
Má nhăn bỗng sáng hai hàng lệ 
Ông hiểu ra rồi lẽ biến thiên 
 
Người làm thơ lưu đày được lịch sử tha, một sớm trở về quê cũ. Đây là giấc mơ của 
người tù biệt xứ hay là câu chuyện sẽ phải xảy ra. Chưa biết được nhưng ít khi đọc 
xong một bài thơ mà tâm hồn con người được an ủi vỗ về như thế, được nhuần thấm 
một sự yêu thương đậm đà như thế: 
 
Nhóm lên bếp lửa đêm trừ tịch 
Hát với nhau vài điệu hát vui 
Nâng chén uống mừng ta sống sót 
Chợt nghe nồng lệ tự đâu rơi 
 
Lòng ta nay vẫn lòng ta trước 
Vẫn chảy về con nước thủa nào 
Sợi tóc mai kia dù có rụng 
Ba sinh còn để nhớ cho nhau 
 
Đất trời không có chi còn mất 
Ta bước ra thân đón tuổi già 
Trước mắt ta còn trăm thứ việc 
Sửa nhà, chăm sóc lại vườn hoa 
 
Những ai hôm trước từng gây tội 
Hãy lắng tâm tha lấy lỗi mình 
Tự tại, thời gian chôn chính nó 
Đời lên lại mãi tựa bình minh 
 
Sẽ lo chẳng những cho người sống 
Lo cả cho người khuất mặt kia 
Quen lạ bạn thù chung giấc ngủ 
Chung lời thương tiếc khóc trên bia … 
 
Người tù trở về, sau khi đối mặt với sự khắc nghiệt của thiên nhiên, sự tàn bạo của con 
người đã nhận ra rằng, giòng chảy chính của cuộc đời, sự cứu rỗi của con người chính 
là sự yêu thương không phải là thù hận – Bình minh của cuộc sống là ở đó. Tìm ra 
được điều này, không phải nhờ vào tài năng của Tô Thùy Yên mà chính nhờ vào tâm 
hồn lớn lao (grandeur d’âme) của tác giả. Đây là bản hùng văn của một cuộc đổi đời. 
Nhưng trong cuộc đọc thơ hôm ấy, nhiều người trong đó có tôi không được hoàn toàn 
thỏa mãn. Bài thơ quá dài, quá hay mà anh em Thanh Chương không ai thuộc được 
hết. Người nhớ đoạn này, người nhớ đoạn kia. Bài thơ đó đi theo tôi hoài như một tấu 
khúc còn dang dở (Symphonie inachevée). 
 
Dạo đầu năm 85 được về, trên con đường bè bạn tôi có lúc đã định rẽ vô thăm nhà bạn 
Tô Thùy Yên. Từ Hóc Môn lên, qua chợ Gò Vấp tới một cái cầu có ống dẫn nước lớn 
đen to nằm dài trên đó giống như một con rồng đất rồi tới một ngã ba có những viên sỏi 
đỏ sậm của đá ong khô, đó là lối vào nhà Tô Thùy Yên. Từ thập niên 60 tôi đã nhiều lần 
đến đây bù khú với bạn. Nhưng bây giờ về, đến thăm cảnh cũ người xưa, thấy lạ. 
Những bụi cúc tần xanh tốt dẫn lối hai bên đường, đôi khi có những sợi tơ hồng vàng 
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óng, vương vất bên trên … không còn nữa. Nhà cũ của Tô Thùy Yên có cây vú sữa lớn. 
Khu gia viên nằm trong vùng cây lá thâm u … bây giờ không thấy cây vú sữa đâu. Bất 
giác tôi nhớ Nguyễn Gia Thiều “Phong trần đến cả sơn khê, Tang thương đến cả hoa 
kia cỏ này”. Tôi ngần ngại trước sự đổi thay nên đã tới nhà mà không vào. Tôi biết bạn 
tôi chưa được về. Mình vô nhà hỏi thăm, có khi lại làm cho gia đình bạn thêm nghĩ ngợi 
lo lắng cho người vắng mặt. 
 
Nhưng đến hồi cuối năm 85, người làm thơ biệt xứ Tô Thùy Yên được về - Lúc ấy trời 
đã sang thu thì phải. Bố con tôi đã phải mặc áo ấm trên con đường tỉnh lộ sào xạc heo 
may. Khi tôi đi cải tạo con gái út tôi mới có 5 tuổi. Khi tôi về nó đã 15 tuổi bắt đầu thiếu 
nữ. Các anh chị nó “vượt biên” hết cả chỉ còn nó ở lại với “mẹ cháu” đợi tôi. Khi tôi về, 
nó theo tôi đi chơi tha thẩn. Ở Hóc Môn nó không có bao nhiêu bạn. Nó theo tôi lên Sài 
Gòn chơi với Tr. T con gái Thanh Tâm Tuyền, hay “đi chợ” với chị Ch. Con gái bác Hà 
Thượng Nhân. Thôi thì bố chơi với bố, con chơi với con cũng là phải đạo. Chưa được 
gặp nhưng con tôi nó muốn gần chị G. con gái đầu của Tô Thùy Yên, học thật giỏi. 
Trong một xã hội xã hội chủ nghĩa (không có giai cấp) nhưng khi thi vào Đại Học có 15 
thứ hạng. Ưu tiên hạng 1, 2, 3 thuộc gia đình cách mạng hay “chính sách” thì thi ba bài 
từ 7 điểm trở lên đã được “chiếu cố” vô Đại Học rồi. Con cái “ngụy quân” như con chúng 
tôi đứng hạng thứ 14 áp chót (hạng chót là gia đình phản động, phản cách mạng). Khi 
bố đi tù cải tạo về rồi thì lại lên được một hạng, hạng 13. Con cái ngụy quân muốn vô 
Đại Học phải đạt 21 điểm, gấp 3 số điểm gia đình chính sách thì mới vô Đại Học được. 
G. con gái đầu ông bà Tô Thùy Yên thừa điểm vào Y Khoa. MT con tôi, Tr.T con Thanh 
Tâm Tuyền và H. con trai Tô Thùy Yên chúng nó cùng học lớp 10. Mấy đứa nhỏ chắc 
đều suy nghĩ: Ở đây nếu muốn sống cho ra sống thì chỉ còn có cách làm như chị G. 
 
Hơn 10 năm gặp lại bạn … thấy bạn già đi (tất nhiên rồi) mà chắc bạn thấy tôi cũng vậy. 
Hình như bạn có khuyết một vài cái răng thì phải, cái cười hơi trống vắng. Nhưng khóe 
mắt vẫn còn nồng ấm và bắt tay thật chặt. Tôi nói “đây là khách cũ … đến xem bạn làm 
được bao nhiêu việc rồi?” (Trước mắt ta còn trăm thứ việc, sửa nhà chăm sóc lại vườn 
hoa). Tô Thùy Yên cười cười mà nói “Hãy cứ từ từ nhưng mà bây giờ thì phải làm ngay 
việc này”. Anh chỉ tay vào một cuốn sách dày trước mặt. Tưởng bạn dịch sách (nhớ 
ngày xưa bạn có dịch thật kỹ cuốn Phận người (La condition humaine của André 
Malraux) nhưng khi tôi cầm sách lên xem thì đó lại là một cuốn sách Y khoa bằng tiếng 
Pháp. Anh nói mình về vừa đúng lúc. Phải giúp con nhỏ G … cho nó kịp học hỏi và 
nghiên cứu”. 
 
Tôi có nói với bạn về bài thơ Mùa Hạn mà tôi không có đủ. Nhưng anh nói rằng bản 
thân anh cũng không nhớ hết. Con đồng đã thăng rồi đâu còn nhớ những gì mình đã nói 
ra. Nhưng bữa ấy Tô Thùy Yên đưa tôi đọc bài Ta về - bài thơ vừa mới làm xong khi thi 
sĩ lưu đày vừa trở về nguyên quán: 
 
Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 
Cám ơn hoa đã vì ta nở 
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi 
 
Ta về như lá rơi về cội 
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay 
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống 
Giải oan cho cuộc biển dâu này … 
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Thật ra tôi đọc thơ Tô Thùy Yên đã lâu. Giữa thập niên 50 khi Sáng Tạo bộ cũ ra đời với 
những bài Cánh đồng, con ngựa chuyến tàu hay Thân Phận của Thi Sĩ. Lúc ấy ảnh 
hưởng của văn học Pháp đối với miền Nam còn nồng đậm. Đây là thời buổi của Buồn 
nôn (La nausée – J.P.Sartre) của Kẻ lạ (L’Etranger – A. Camus) hay Phận người (La 
condition humaine – André Malraux). Sự hiểu biết của tôi về văn học Pháp rất là hạn 
chế nhưng tôi có cảm tưởng rằng thời kỳ thập niên 50, 60 là thời kỳ xâm lăng của triết 
học vào văn học. Những đặc trưng thường thấy của thơ, của tiểu thuyết, của truyện 
ngắn đã bị xóa nhòa đi. Thay vào đó là những vấn nạn triết học hay những thắc mắc 
siêu hình. Để làm gì? đi đến đâu? tự do hay không tự do – phi lý hay hữu lý? Sống và 
nghĩ như thế nào cho phải? Người ta không đi tìm những nguyên nhân gần gũi mà đi 
tìm những căn do đầu tiên và cuối cùng của sự vật. Tô Thùy Yên là một người đọc sách 
chuyên cần. Cái ý thức trong sáng của tinh thần nhị nguyên đã phóng ra những cái nhìn 
chinh phục. Con ngựa (trong Cánh đồng, con ngựa, chuyến tàu) phải chăng là một cố 
gắng nhằm đo đạc ngoại giới. 
 
Có đọc được thánh thư 
Linh hồn tôi vẫn vậy 
Tôi vẫn không thể lạy 
Dù đứng trước hư vô 
Đầu tôi cứng và trơn 
Thượng Đế làm sao ngự 
Tôi đành trốn chủ nợ 
Định mệnh đòi linh hồn 
Thượng Đế điềm nhiên lạ 
Tôi đánh liều cười khan.  
(Thân phận thi sĩ) 
 
Bài thơ mang giọng thách thức của Nietzche – đăng quang cho một cái ta Kiêu hãnh. 
Đây là thời kỳ Tô Thùy yên muốn trở nên một thứ “Vương tôn miền trí tuệ”. Tôi đã cảm 
phục, đôi khi sợ hãi những bài thơ ấy – nhưng thành thật mà nói tôi không yêu chúng. 
Sự cảm nghiệm một bài thơ, theo tôi, nó tùy thuộc vào tâm cảnh của từng người. Tôi là 
một anh học trò nhà quê ra tỉnh, tâm hồn còn vương vấn với lũy tre xanh, đình chùa, 
miếu mạo, căn nhà tổ, họ hàng làng nước, bờ mương, ao cá. Dù đã cố gắng lắm tôi vẫn 
không làm sao hiểu được “Tha nhân là hỏa ngục” của J.P.Sartre. Tôi rất sợ mình là 
“khách lạ” – và điều tôi ao ước là được đến gần, được làm thân, chia sẻ với mọi người. 
Cái “hội u minh” thời ấy là một phong trào. Hoàng tử bi thương hay nhà thơ bị trù ếm 
(poète maudit) Đinh Hùng muốn đi khỏi cuộc đời này về miền nguyên thủy: “Thèm ăn 
một chút hương man dại – và ngủ như loài muông thú kia”. Vũ Hoàng Chương, bậc thi 
bá của làng thơ tiền chiến cũng bỏ thơ Say, thơ Mây nêu lên một băn khoăn triết học: 
 
Ta còn để lại gì không 
Kìa non đá lở này sông cát bồi 
Lang thang từ độ luân hồi 
U minh nẻo trước xa xôi dặm về … 
 
Tô Tùy Yên ngay từ thuở ban đầu đã nghiêng về những điều thầm lặng lớn, mưu đồ đo 
đạc cả vô biên “ta về tắm lại going sông cũ, truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên – Tô Thùy 
Yên đã rất già khi còn trẻ. Già ở đây là già về tư tưởng, nên trong thơ của anh người ta 
thấy thiếu vắng sự lãng mạn, không có những nỉ non kể lể về một cuộc tình. Không có 
Kim Trọng, Thúy Kiều, cũng không có Paul và Virginie. 
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Vào khoảng giữa thập niên 60 có một việc, nhỏ thôi nhưng đã làm thay đổi Tô Thùy 
Yên. Anh bắt đầu đọc Đường Thi. Yên là một người ưa thích sự toàn hảo (gout du 
parfait). Anh không bằng lòng với những bản dịch. Yên muốn đọc thơ Đường bằng 
nguyên tác và Tô Thùy Yên học chữ Nho. “Học cho vui, chơi vậy mà”. Xuống Gò Vấp, 
thấy Tô Thùy Yên viết chữ Nho rất đẹp. Và đột nhiên tôi được đọc một số bài thơ mang 
phong cách nhất nguyên của Đông Phương. Đọc thơ trước đây của Yên người ta thấy 
phảng phất St J.Perse – hoặc Valery – bây giờ thấy Tô Thùy Yên “Quy khứ lai từ” như 
Đào Tiềm quay về nơi bản trạch. Bài thơ không còn vẻ kiêu hãnh của một ý thức chinh 
phục mà mang vẻ ngậm ngùi chấp nhận: 
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
Bãi bùn trơ trẽn thủy triều lui 
Con còng ẩn nhẫn bò quanh quẩn 
Càng nhẹ tênh hênh cõi ngậm ngùi. 
 
Tại sao lại có con còng ở đây? Con còng làm liên tưởng đến con dã tràng ngoài bờ 
biển. “Dã tràng xe cát biển Đông – nhọc nhằn mà chẳng nên công cán gì?” Phải chăng 
đã đến lúc Tô Thùy Yên nhận ra sự hạn chế của kiếp người, có những miền “bất khả tri” 
mà trí lự con người chưa với tới được. Về nơi bản trạch đối với Tô Thùy Yên có nhiều ý 
nghĩa. Cái nhà của Yên ở Gò Vấp là nhà từ đường bao nhiêu đời ở đấy? Cái nhà không 
đơn thuần là một “dụng cụ” để ở, mà nó là môt phần đời ta, là chính ta. “Cái nhà là nhà 
của ta – ông cố ông sơ làm ra” nên cái nhà cũng như cái vườn, cái ngõ đều là sự tích 
yêu thương, là những liên hệ mà ta không làm sao dứt bỏ được. Về nơi bản trạch về nơi 
quê nhà (phải chăng le Royaume trong l’Exil et le Royaume mà Camus mơ tưởng cũng 
nằm trong nghĩa đó) đã dạy ta một điều: cái mà ta tưởng nó là cái không ta (le non moi) 
lại chính là ta. “Mình với ta tuy hai mà một – Ta với mình tuy một mà hai”. Cái nhìn nhất 
nguyên nơi Tô Thùy yên đã làm cho thơ anh từ đó về sau yêu thương hơn, thấm đượm 
hơn nhiều. 
Nhưng có lẽ những năm tù cải tạo đã giúp chúng ta nhìn rõ cuộc đời hơn. “Ví thử cuộc 
đời bằng phẳng cả” chúng ta chưa chắc nhận ra chuyện ấy. Những chuyện nhỏ nhặt 
nhưng có giá trị rất cao. Không đi tù, không thường xuyên đói khát chúng ta làm sao biết 
được hạt cơm nó quý như thế - không xa vắng cửa nhà, chúng ta làm sao hiểu được cái 
thắm thiết trong vòng tay vợ, cái âu yếm trong cái hôn con. Người tù lưu đày, ngày trở 
về cảm ơn trời đất, cảm ơn vợ con, cảm ơn hoa, cảm ơn lá cỏ. 
 
Ta nhìn lá cỏ long mê mẩn 
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân … 
 
Tôi đi về nhà có mang theo “Ta về”. Tôi đọc thơ bạn cho nhà tôi nghe: 
 
Ta về như tiếng kêu đồng vọng 
Rau mác lên bờ đá trổ bong 
Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng 
Chờ anh như biển vẫn chờ sông 
Ta gợi thời gian sau cánh cửa 
Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu 
Ta nghe như máu ân tình chảy 
Từ kiếp nào xưa tưởng lạc nhau 
Ta về dẫu phải đi chân đất 
Khắp thế gian này để gặp em 
Đau khổ riêng gì nơi gió cát 
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Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm 
 
Đọc đến đoạn này, nhìn lên thấy nhà tôi đã nhạt nhòa nước mắt. 
 
Cuối năm 1990, ngày thứ sáu 13 tháng 10. Ngày xấu “đi chơi cũng thiệt lọ là đi đâu”. Tôi 
quanh quẩn ở trong nhà. Chợt có tiếng xe Honda thắng xiết trước chiếc cầu nhỏ, bắc 
qua con lạch vào căn nhà Hóc Môn của tôi. Nhìn ra thấy H. con trai Tô Thùy yên đang 
hấp tấp dắt xe vào. Tôi chạy ra, thấy vẻ hốt hoảng của H. nên vội hỏi “có chuyện gì vậy 
cháu? – “ Bố cháu vừa bị bắt rồi” – H. thảng thốt nói tiếp: “Trước khi lên xe công an, bố 
cháu nói nhỏ: đi báo các bác nên cháu vội chạy lên đây”. Nhà tôi bảo H. ở lại ăn cơm 
cái đã nhưng H. nhất định ra về “Để cháu phải đi ngay cho kịp vài nơi nữa …” 
Như vậy là Mùa Hạn – Ta về thơ Tô Thùy Yên – Tâm sự với Bạch Cư Dị thơ Hà 
Thượng Nhân – Bài hát Tự Do – Trăng tù – thơ Thanh Tâm Tuyền, một bài từ của bạn 
già người viết sử Lam Giang cùng với một số bài viết của tôi đã được “phần thư” ngay 
chiều hôm đó. Lúc này Thanh Tâm Tuyền cũng như Hà Thượng Nhân đã HO đi Mỹ. 
Bạn bè thân thiết gần đây chỉ còn Tô Thùy Yên. Bây giờ bạn ta bị bắt rồi. Bao giờ bao 
giờ gặp bạn ta trở lại. 
 
(Khởi Hành số 26 Tháng 12, 1998) 
 

 

Thơ Tô Thùy Yên, quán trọ hồn đông-phương 

Nguyễn Vy Khanh 
 
Quand les mythologies s'effrondent, 
c'est dans la poésie que trouve refuge le divin; 
peut-être même son relais 
(Saint-John Perse)(1) 
  
Từ những bài thơ đầu trên tạp chí Sáng-Tạo năm 1956-57, Tô Thùy Yên (sanh năm 
1938) đã quan niệm nhà thơ là kẻ sĩ, là người chép sử, với một cái Tôi dấn thân và có 
trách nhiệm: 
  
"Tôi là Tô Thùy Yên là thi sĩ là người chép sử tương lai 
Vốn học hành dang dở nên đứng bờ cuộc đời ngó xuống hư vô...".  
(Tôi, SángTạo, 11, 8-1957) 
  
Nhà thơ tự nhận trách nhiệm, một cách nghiêm chỉnh, hết mình: "... Tôi giựt giành đổ 
máu với tôi / Từng chữ một /  Những tên cai ngục / Ngôn ngữ bất đồng / Với thứ linh hồn 
quốc cấm, / Tôi tù tội chung thân / ... Bài thơ bỗng mất nửa linh hồn / Ngù ngờ ngôn ngữ 
ngổn ngang / (...) Để làm gì ý thức? / Tôi van nài tôi hãy xót thương tôi ..."(Thi Sĩ, tr. 9, 
11). 
  
Vì sáng tạo, nhà thơ có lúc tỏ ra cương ngạnh: "... Có đọc thuộc thánh thư / Linh hồn tôi 
vẫn vậy / Tôi vẫn không thể lạy / Dù đứng trước hư vô... " (Thân Phận Của Thi Sĩ). Tôi, 
Ta thay đổi hình như có ý nghĩa một khẳng định. Thời đầu trên Sáng-Tạo ông khẳng 
định Tôi, một cái Tôi hiện sinh, trí thức mới tìm thấy trên đường lần về thi ca tượng 
trưng. Ta đến sau đó, Ta của Chiều Trên Phá Tam Giang, của Mùa Hạn, Ta Về (Ta về 
như hạc vàng)! Sau 1971, thơ vương vấn những thắc mắc siêu hình: Trường Sa Hành, 
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Bất Tận Nỗi Đời Hung Hãn Đó, Và Rồi Tất Cả Sẽ Nguôi Ngoai và các bài Quỉ Xướng 
Thi khác, thì cái Ta rõ nét hơn, trưỡng thành hơn trong hành trình tri thức vũ trụ và nhân 
sinh: 
  
"Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh lớn 
Mà Hiu Quạnh lớn vẫn làm ngơ..." (tr. 85); 
"Hoàng hôn xô bóng ta trên cát 
Ta lớn lao và ta cô đơn ..." (tr. 56). 
  
Tôi đó du hành trong vũ trụ với một sứ mệnh nào đó: "... Câu hỏi vạn niên, lời đáp nhất 
thời, / Chữ nghĩa rối bời gai góc loạn / Con đường suy tưởng thật lang thang / Ngày một 
xa thêm Chân Lý lớn / (Như bào thai, Chân Lý lớn cư an..." (tr. 68). Nay và xưa, Tôi và 
Ta, thực ra trộn lẫn, hòa hợp, có khi hòa mà không đồng, như tâm hồn Việt trước phức 
tạp nhân thế và chiến tranh. 
  
Thi tính ở Tô Thùy Yên biểu hiện qua những hình ảnh, những biểu tượng, ngụ ngôn, ở 
những tiết điệu bất ngờ độc đáo, và qua ngôn ngữ của nhà thơ. Ở ông, người đọc cảm 
nhận một hồn đông phương vừa làm nền vừa là điểm đến của thơ, qua những ngõ 
ngách thuần lý, những tư duy rất hiện đại mà cũng rất Việt Nam, một Việt Nam nhiều 
ngàn năm văn hóa! Thơ ông thể hiện tư duy và cảm nghiệm từ đời sống, là chính hành 
trình của tư duy. Thơ trở thành phương tiện để hít thở nơi bít bùng ngộp thở, ở một thời 
ngột ngạt bí hơi! Tư duy thơ, tư duy ngôn ngữ là tư duy giá trị, một khả năng tiếp tục 
trong hiện tại dù con đường lịch sử ra sao đi nữa! Nói như Aristote, thơ (poètikè) có 
thực hơn cả lịch sử (2). Ông tổ thi ca Hy-Lạp xác định thi ca liên hệ đến sự lên tiếng, 
trần thuật, hoặc nhà thơ nói, hoặc để nhân vật nói, một cách thực tế! Nhưng phải nói, 
như căn tính, như thực thể! Như Saint-John Perse, Friedrich Holderlin, v.v. đã làm! 
  
Thơ Tô Thùy Yên như tâm sự ấp ủ đã lâu, tư duy đã chín, cái nhìn đã rõ, kinh kệ, triết lý 
và cả ca dao, tục ngữ đã mặc khải! Thành ngôn ngữ, hình ảnh, cung cách rất riêng của 
Tô Thùy Yên - "nên tôi làm thơ theo ý riêng tôi nghĩa là dịch thuật tâm hồn nghĩa là nói 
về con cháu chúng ta..." (Tôi). Khí thơ ngang tàng, tự tin nhưng thành khẩn, không tự 
cao. Thơ như sứ điệp, như lời tiên đoán hay nhắn nhủ của một người thấy mặt trời lặn 
phía trước nhưng bất lực. 
  
Trước hết, vào thời tuổi trẻ hoạt động, Tô Thùy Yên đã đem vào thơ một số ý tưởng 
siêu hình về thân phận người, trước hết trong bài Cánh Đồng Con Ngựa Chuyến Tàu 
xuất hiện trên tạp chí Sáng-Tạosố 7, tháng 4-1956 mà bài Tôi đến sau như một hiệu 
đính: 
  
"Trên cánh đồng hoang thuần một màu, 
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi 
Tàu chạy mau mà qua rất lâu. 
Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau. 
Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu. 
Cỏ cây, cỏ cây lùi chóng mặt. 
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu. 
Ngựa thở hào hển, thở hào hển. 
Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau. 
Mặt trời mọc xong, mặt trời lặn. 
Ngựa gục đầu, gục đầu, gục đầu 
Cánh đồng, a!  cánh đồng sắp hết. 



 10 

Tàu chạy mau càng mau càng mau. 
Ngựa ngả lăn mình mướt như cỏ, 
Như giữa nền nhung một vết nâu. " (tr. 13). 
  
Đó là trên bờ, dưới nước thì sông biển mênh mông, con người nhỏ bé, hữu hạn nhỏ 
nhoi. Con người nhiều cao vọng:"Chúng ta sẽ gia giáo hóa thiên nhiên / Chúng ta sẽ 
đồng loạt hóa Định Mệnh" (tr. 65), nhưng trước khi đến nhận thức đó, con người đi 
chinh phục như những nhân vật của A. Malraux trong Les conquérants mà Tô Thùy Yên 
đã dịch trước 1975. Người lính hải hành đến Trường Sa, mới nhận chân thực chất của 
mình là một đơn vị nhỏ bé trong vũ trụ to lớn và bao trùm: 
  
"... Ta hỏi han hề Hiu Quạnh Lớn 
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ 
Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỉ. 
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên 
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh 
Lên xác thân người mãi đứng yên 
(...) Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế 
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi? 
(...) Mặt trời chiều rã rưng rưng biển 
Vầng khói chim đen thảng thốt quần..." 
(Trường Sa Hành, tr. 85-87) 
  
(... Cửa thần phù dựng trường sơn sóng 
Mỗi ngọn xô chìm một ước mơ..." (tr. 97) 
  
Chiến tranh từ Trường Sơn đưa ra biển, sóng gió ngập tràn, mỗi ngọn sóng đưa con 
người xa dần những ước ao cuộc sống, những lý tưởng đời. Con chim lạc bạn nơi bãi 
Đông mù!  
  
Nảy ra những băn khoăn siêu hình, con người là một yếu tố nhỏ nhoi của tam tài, ngũ 
hành, một tình cờ dịch hóa mà thành! Trong một lặng yên của vô, của phần số làm 
người, vô trước một tuần hoàn và vũ trụ quá đỗi lớn và bất ngờ. Có người thi sĩ lãng du 
về kể lại: 
  
"Đầu tiên ta kể về im lặng 
Dưới vòm trời, dưới mái tóc ta. 
 (.. .) Thật ra ta có kể gì đâu. 
Cuối cùng cũng vẫn là im lặng, 
Im lặng trùm phô diễn mọi điều " 
(Chim Bay Biển Bắc, tr. 68, 71). 
  
Nhà thơ ý thức cái hữu hạn khi đứng trước cái vô hạn hay không thể hiểu. Nơi một 
không gian mênh mông và buồn u uất chạm đến hư vô, như không gian của Huy Cận 
trong bài Tràng Giang (và cả tậpLửa Thiêng). Người thơ như tơ, dễ vỡ dễ tan quá, mà 
lại mang cả cái sầu vũ trụ. Cùng thời Tô Thùy Yên có Phổ Đức và Hoài Khanh cũng có 
khuynh hướng đem vũ trụ vào thơ, nhưng hai người sau chưa chạm đến bề sâu tri thức! 
  
"... Thi sĩ, ôi, hoàng tử bị thương, 
Hãy thốt giùm chúng ta lời nói chót 
Như bài thai đố giữa hư không." (tr. 33). 
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Thảm kịch xảy ra cho con người khi bị thai đố đặt trước nó. Tức là khi thai đố được đặt 
ra, khi vấn nạn trở nên to lớn, tức có sự lung lay, gãy đổ hoặc đang đứng trước vực 
thẳm. Hỏi tức đã có lựa chọn, sở thích hoặc phủ nhận, một cử chỉ hư vô hóa. Nói khác 
đi, đặt vấn nạn tức khêu gợi, lôi cuốn, kêu mời một cái gì chưa có, cả không thể có. Tô 
Thùy Yên đã dừng lại ở bờ vực hư vô! Mời gọi khởi hành, bước đi! Đến một tương quan 
với tuyệt đối! 
  
".. . Đời đồng thuộc mỗi câu tra vấn. 
Gió thổi chai người đứng lặng thinh. 
Biển Bắc tuyệt mù con nhạn lạc 
Thời gian mất trí trắng vô âm ... " (tr. 36). 
  
Thật ra, những vấn nạn lớn nhỏ mà Tô Thùy Yên đưa ra trong thơ ông cần sự câm nín, 
lặng yên. Tô Thùy Yên đã nói, đã lên vần, lên nhạc điệu, đã ngoại xuất tâm hồn, đi ra, đi 
tới tha nhân, cả với hậu sinh, đã là một nỗ lực vô hiệu hóa cái âu lo vì thai đố cần phải 
có trả lời! Nhưng câu trả lời sẵn đã không thể có, và thai đố vẫn hoàn bí ẩn. Như thiên 
nhiên đáng được cảm ơn: 
  
"Ta nhìn ngọn cỏ lòng mê mẩn 
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân". 
  
Chiến tranh là một thai đố lớn, làm người lính, tham dự cuộc chiến tranh khi không có 
lựa chọn, định mệnh của một thế hệ. Con đường đi nhận nhiệm sở thân cò, cảnh hoàng 
hôn mờ ảo và như đã báo hiệu sẽ dài lâu: 
  
"Con đường đáo nhậm, xa như nhớ 
Chiều mập mờ xiêu lạc dáng cò..." 
Cảnh chiến trận cũng là thảm kịch nhân sinh: 
"...Tiếp tế khó -- đôi lần phải lục 
Trên người bạn gục đạn mươi viên 
Di tản khó -- sâu dòi lúc nhúc 
Trong vết thương người bạn nín rên 
Người chết mấy ngày chưa lấy xác, 
Thây sình, mặt nát, lạch mương tanh ... 
Sông cái nước men bờ sóng sánh. 
Cồn xa cây vướng sáng mơ màng. 
Áo quan phong quốc kỳ anh liệt 
Niềm thiên thu đầm cỗ xe tang ..." 
(Qua Sông, tr. 25, 26) 
  
Bùi Giáng bối rối ở những ngã ba tư tưởng, còn Tô Thùy Yên khi đến ngã ba đã thủ 
phận đi theo một lối đường hình như  không lựa chọn. Làm con ngựa phi đường xa hay 
thân con dế giang hồ và con chim lạc bạn đều là thái độ thủ phận không thể tránh trong 
những nghịch cảnh: "Tôi òa khóc khi mây chiều xuống thấp / Treo khí giới trên cành tìm 
hiểu những ngôi sao...". Đành "Ta về tắm lại dòng sông cũ / Luống những bình yên kiếp 
dã tràng "(tr. 37). 
  
Nhận chân bất lực, trong một hoàn cảnh lịch sử bất ổn, tự thấy bất lực không làm tròn 
được bổn phận tự khoác cho ở những ngày tuổi trẻ: 
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" ... Ta gắng về sâu lòng quá vãng 
Truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên " (tr. 38) 
  
"... Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới, 
Quật ngã những bức tượng, xô xập những đền đài. 
Tiếng hú chạy dài suốt lịch sử 
(...) Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới, 
Dựng dậy những hồn ma, dập vùi những kẻ sống. 
Chúng ta hiểu rằng mọi sự bắt đầu..." (tr . 31). 
  
Quỷ vương làm trời thời chiến tranh nhân danh, động não: 
  
"... Bảo xác chết làm phân bón hòa bình 
Chúng nó giết người trong nhà ngoài ngõ 
Chúng nó giết người như dọn rừng hoang 
Một tiếng thôi tư bản hay vô sản 
Không ai đứng ngoài cuộc báo thù này 
Nát than tôi đường mã tấu hai phe 
Tôi ngã quỵ đôi bàn tay sạch sẽ..." 
(Ngoại Cuộc). 
  
Nhìn ra nét người khốn thân nơi thù địch: 
  
"... Vì sao ngươi tới đây? 
Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói, 
Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam" 
Vì khi nghĩ lại thân phận mình: 
"Vì sao ta tới đây? 
Lòng xót xa, thân xác mỏi mòn, 
Dưới mắt ngươi ta làm tên lính ngụy 
(...) Ta thương ta yếu hèn. 
Ta thương người khờ khạo. 
Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng, 
Nên cả hai cùng mắc đường Lịch Sử, 
Cùng mê sa một con đĩ thập thành" 
(Chiều Trên Phá Tam Giang, tr. 75, 78). 
  
Trong hoàn cảnh đó, thảo lư của người xưa biến thành gian nhà cỏ, trở thành một chốn 
về, một trạm nghĩ chân: 
  
"Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 
Giữa cánh đồng không, bên kia sông 
Trống trãi hồn ta cơn gió rã 
Tiếng tàn tàn rụng suốt mênh mông 
(...) Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 
Tử tội mừng ơn lịch sử tha 
Ba vách, ngọn đèn xanh, bóng lẻ 
Ngày qua ngày, cho hết đời ta" (tr. 39, 46) 
  
Thời bó thân khởi đầu khi quỷ vương thắng thế cờ gian. Như kẻ chết đuối trong một trò 
chơi trên cạn, nhà thơ phải vào bên trong những hàng rào kẽm gai nép thân mất tất cả 
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tự do, nhân phẩm thêm một lần, vì bên ngoài cũng không khá hơn, cũng là một nhà tù - 
khổ lớn hơn. Khi con người tự mạo nhận chủ nhân con người khác, những kẻ "thua 
trận". Những bài Mùa Hạn, Tàu đêm, Thức Giấc Trong Biệt Giam,... "phong phú hóa" 
kinh nghiệm này. Nhà tù chôn cuộc đời, thân thế, màu tang tóc âm cảnh phủ trùm, vẫn 
ngoi lên hy vọng trở về ... dương thế! 
  
"... Ta nhặt từng trang sách rách toang 
đùa ngu đã xé vứt ra đường. 
Ta gom từng hạt cây luân lạc, 
Mong mỏi gầy lên một địa đàng. 
(...) Bao giờ ta trở về dương thế, 
Sống đáng vinh danh lại kiếp người..." 
(Mùa Hạn, tr. 111) 
  
Khi di chuyển bằng tàu lửa về đêm, kinh hoàng nhận ra "Ta trở thành than, thành súc 
vật. / Tiếng người e cũng đã quên ngang (...). Lịch sử dường như rất vội vã / Tàu không 
đỗ lại các ga qua..."(Tàu đêm, tr. 119. 122). Kinh nghiệm cá nhân ở đây là những chia 
xẻ, có giá trị chứng tá chống khuôn mặt thú, chống tha nhân là tù ngục của nhau, chống 
u tối, tàn bạo,... mà lại già mồm nhân danh giải phóng, cách mạng! Bởi thế cái buồn của 
Tô Thùy Yên thời này không phải buồn tình, buồn cá nhân, lẻ tẻ, mà là cái buồn vô hạn, 
cái buồn khôn tả của không được hiểu hay kém diễn tả trước cái bí nhiệm vô cùng của 
bánh xe lịch sử, nhân quả. Cái buồn nương theo lịch sử, định mệnh. Nhưng sứ mệnh 
làm người há dễ gì quên: 
  
" Chiều ra đồng hái rau hoang, 
Nghe sầu theo gió thổi tràn mặt ta. 
Ơn trời, ơn đất bao la, 
Hái đi, này những xót xa kiếp người. 
Cổ kim chung một mái trời, 
Kinh Thi cũng có bóng người hái rau. 
Lâu rồi, nhật nguyệt tiêu hao, .. 
Thất phu cũng biết thẹn mình, 
Góc sân, trơ mắt đứng nhìn được a? 
Thất tung từ nhắm mắt ra, 
Chim kêu, vượn hú, biết nhà ta đâu? ..." 
(Hái Rau) 
  
Và cũng có lúc Ta Về  dù trong tan hoang, tối tăm, về "ngôi nhà hương hỏa", bên những 
người thân, những cảnh tượng quen thuộc: 
  
"... Ta về như đứa con phung phá 
Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu 
Mười năm, con đã già như vậy 
Huống mẹ cha, đèn sắp cạn dầu 
Con gẫm lại đời con thất bát, 
Hứa trăm điều, một chẳng làm nên. 
Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn. 
Giọt lệ sương thầm khóc biến thiên. 
(...) Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động 
 Mười năm, cổ lục đã ai ghi? 
Ta về cúi mái đầu sương điểm, 
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Nghe nặng từ tâm lượng đất trời ..." (tr. 132, 127, 128).  
  
Nhưng không tự hào cá nhân, cái vinh ngẩng đầu cũng như cái đau là cái chung. Mười 
năm trầm luân trở về như từ xa xăm: "... Mười năm chớp bể mưa nguồn đó / Người 
thức mong buồn tận cõi xa ...". Mười năm "chết dấp", như đã "hóa thân thành vượn cổ 
sơ", "Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay","Mười năm, ta vẫn cứ là ta", "con dế vẫn là 
con dế ấy / Hát rong bờ cỏ, giọng thân quen" (tr. 126-136)!  
  
Nơi "thiên hạ cùng xanh mặt, trắng mắt / Nhớn nhác dòm quanh, lén cả than... " thì làm 
sao chứa chấp được con người trán đã nhăn mà phẩn nộ còn chất chất? Người thì bỏ 
đi ra biển đẻ "xác lên bãi / Nằm dài dài như lúc chiến tranh" (tr. 163). Trở về địa ngục 
lớn đó may mà có lúc ra đi ngẩng mặt. Bỏ lại hết, còn chăng những nhắn nhủ thiết tha: 
  
"Anh lên đường, cúi mặt lên đường 
Giả tảng không nhìn nỗi sỉ nhục 
(...) Hứa đi em, 
Nghe im lặng mà sống, 
Nhìn trời đất mà vui. 
Hãy như người từng trải mỏi mê về 
Lúc tàn khuya, 
Nhà hương hỏa tối mốc. 
Còn ai không, có gọi chỉ them buồn. 
Thôi, chẳng tiếc túi vàng đã phung phá 
Mà mừng mẩu nến chợt tìm ra..." 
Anh phải đi thôi, vì "Chỗ tối tăm nằm ở phía dưới chân đèn, 
Nỗi ngu muội nằm ngay trong ý thức. 
Anh nhìn quanh kinh ngạc lạnh hồn: 
Mọi người vẫn sống được. 
Đáng tội cho anh có một cái đầu thong thống bốn bề...." 
(Giã Biệt, tr. 193, 201, 208) 
  
Từ thập niên 1970, Tô Thùy Yên vô khuôn 4 câu, 7 chữ nhưng không phải thất ngôn 
luật vì tự do bằng trắc và không cần đối, và ông cũng làm nhiều bài theo thể Trường ca, 
như để dễ suy nghĩ và dễ truyền đạt tư duy hơn thể tự do. Tư tưởng tự diệt dù ảnh 
hưởng Phật hay triết lý hiện sinh, cũng đã chớm mầm! Bắt đầu với tiềm thức từ bỏ phận 
người đến với quỷ. Quỉ Xướng Thi là chùm thơ gồm năm bài (Tưởng tượng ta về nơi 
bản trạch, Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai, Ba trăm năm Lịch sử làm thinh, và Bài ca lý của 
người cuồng sĩ và Cánh Đồng Con Ngựa Chuyến Tàu). Nhan đề Quỷ Xướng Thi được 
lấy từ bài thơ của Vương Ngư Dương đề trên tranh Bồ Tùng Linh (tác giả của Liêu Trai 
Chí Dị). Tác giả phải chăng muốn mượn tâm sự của Bồ Tùng Linh để gửi gấm tâm sự 
của chính mình - một tâm sự rối bời và u uất của những gã trí thức bất lực trong một xã 
hội đầy chiến tranh và thù hận giữa người với người. Những lúc giữa trời biển với ánh 
sáng ngày vẫn bị ám ảnh quỷ ma, như khi thấy những đảo Trường Sa: 
  
"... Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỉ 
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên 
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh 
Lên xác thân người mãi đứng yên..." (tr. 85) 
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Chỉ mới là những tiên đoán, nghi ngại sẽ xảy ra. Nhưng khi bị cưỡng bách ra Bắc chịu 
"cải tạo", nhà thơ đã thật sự gặp ma quỷ trong cái xác còm cõi của những kẻ phổ dương 
lý thuyết phản bội con người: 
  
"Ở đây, địa ngục chín tầng sâu, 
Cả giống nòi câm lặng gục đầu, 
Cắn chết hàm răng, ứa máu mắt, 
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau 
(...) Như tên phù thủy già điên loạn, 
Lỵch sử lên cơn dữ bất thường, 
Treo ngược con đen trên lửa đỏ, 
Quật mồ thánh đế phi tang xương..." (tr. 101, 103). 
  
Hiền nhân cũng phải quyên sinh "từ đó hạc bay không". 
* 
Những hình ảnh, biểu tượng và ngụ ngôn, nói ít để nói nhiều, nói nhiều trong hạn chế, 
và tinh tế cái phải nói. Tô Thùy Yên dùng thể nói quá, nói để phiền lòng người khác: 
  
".. Tôi thổ huyết cuồng mê như núi lửa 
Thiêu hủy hình hài ăm ắp chất cô đơn 
Ròi trời đất hừng đông như trứng vỡ 
Tôi đã đầu thai thức dậy đỏ sơ sinh" 
(Kiếp Khác). 
  
Người đọc nghĩ đến thời tạo thiên lập địa, nghĩ đến bà Nữ Oa đội đá vá trời. Cuộc tang 
thương nương dâu thành biển, không gian có đổi thay nhưng hương thời gian hãy còn 
đó, nơi Vườn Hạ "Thời gian đứt quãng dài vô định / Như sợi dây diều băng mất tăm..." 
(tr. 91). 
  
Thơ Tô Thùy Yên là thơ của một kẻ ở đời này, đời phong ba tàn tạ, sống trong một thời 
gian nhưng muốn vĩnh cữu với những vật và biểu tượng của ảo ảnh. Thời gian ở đây 
mang u hoài ngày tháng, nặng trĩu gia tài, nặng những không gian sự vật đã mất, đã tàn 
phai; nói đến thời gian là để cho hoài niệm sinh động lên. Thơ Tô Thùy Yên ấp ủ một 
hồn thơ đông-phương, thấm sâu vô não trạng, bay bổng lên khỏi đời thường (sống ở 
Sài-Gòn, đi hành quân, ở tiền tuyến versus hậu phương của ngườiyêu, chiến dịch, đi tù, 
sống phận bị bủa vây trong nhà tù lớn hay sống đời lưu vong, hội nhập,...). 
  
Hình ảnh trăng dịu dàng bị biển đưa sóng, dù nhẹ, đưa vào bãi, trong khi người chinh 
phu phải lên đường: 
  
"Bầy ngựa chứng hàng thùy dương vó bão 
Biển đưa trăng lăn vào đá tiếng ru ..". 
Trăng như một hiện diện vĩnh hằng không chạm được: 
"Biết đâu chẳng có một con người 
Mà ta yêu suốt đời ta thắm thiết mãi 
Như một vầng trăng rời rợi cổ thi 
Nhìn năm không xế lặn..." (tr. 154) 
  
Nước lớn, tràng giang, biển ngập tràn, biển đêm, sông lớn, mưa, mưa thành mùa,... 
nhiều lần trở lại trong thơ Tô Thùy Yên: "Giặc đánh lớn - mùa mưa đã tới, / Mùa mưa 
như một trận mưa liền. / Châu thổ mang mang trời nước sát, / Hồn chừng hiu hắt nỗi 
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không tên..." (Qua Sông, tr. 25). Hiu hắt hồn buồn một nỗi không tên, không thể rõ rệt 
nên không nhãn hiệu!Những hình ảnh vĩ đại ở khía cạnh sâu thẳm, lâu dài, tâm linh. Và 
từ biểu tượng đi đến tiên tri, Tô Thùy Yên có những cái nhìn như thấy hậu lai, trong một 
số hoàn cảnh, dự đoán những tai ương khổ hạnh sắp ập tới: 
  
"... Một ngày, ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới 
Ngoài biển khơi, trên lục địa,.. 
Sò hến, côn trùng cũng chẳng yên thân 
...  Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới, 
Quật ngã những bức tượng, xô xập những đền đài 
Tiếng hú chạy dài suối lịch sử 
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới 
Xé rách một kỷ nguyên, phân tán các dân tộc 
để mọi người câm lặng ăn năn.." 
(Ngọn Gió Lạ Thường Sẽ Thổi Tới, 31-32) 
  
* 
Thi tính ở Tô Thùy Yên biểu hiện qua hình ảnh đã nói ở phần trên, và qua ngôn ngữ 
riêng của nhà thơ: "Ngày lòa dậy" (tr. 211), "Khiến cả lòng ta cũng rách tưa " (TSH), 
"Tưởng tượng ta về nơi bản trạch" (tr. 47), "vẫn thứ mực thông dụng / không phải cường 
toan" (tr. 9), "hiên ga nhỏ giọt cường toan" (Trời Mưa Đêm Xa Nhà),... Những chữ của 
văn hóa lục tỉnh, nhưng kỹ xảo, trang trọng: "địa ngục chín từng ("ở đây địa ngục chín 
từng sâu", tr. 101). Vật và chữ dùng trong Nam: làm miết miết" (tr. 45), "con còng ẩn 
nhẩn bò quanh quẩn (tr 50)","lục bình, mây mỏi chuyến lang thang (tr. 28)". "... lược sử 
ta trong bí lục nào" (tr. 24). Bài Vườn Hạ âm hưởng lục tỉnh đến thế thì thôi, cứ như hơi 
thơ Bình Nguyên Lộc: "... Thấp thoáng ánh đèn rây lưới lá / Đàn ai lên cổ khúc hoài 
lang? " (tr. 94). 
  
Ngôn ngữ Tô Thùy Yên là thứ ở sách người xưa, ngôn ngữ sách vở, lời lẽ người xưa, 
người có đọc sách thánh hiền, có học, đó không hẳn là ngôn ngữ thông thái, điêu luyện 
của người Bắc như nhiều người đề cập đến khi nói về ngôn ngữ thơ Tô Thùy Yên. 
Thành ra riêng mà cũng của chung, những chiến tranh, lý tưởng, hy vọng, v.v. Tô Thùy 
Yên sáng tạo thi tính, nhạc điệu,... từ vật liệu cổ có sẵn mà không cũ, như ngôn ngữ, 
như ý văn gia bảo chung! Cả những chỗ phát tiết của thơ, qua âm điệu, cách nhấn 
mạnh. Nếu so với Thanh Tâm Tuyền, ngôn ngữ Tô Thùy Yên đi vào tâm thức, ấp ủ, đa 
nghĩa, bắt phải trả lời, trong khi ngôn ngữ Thanh Tâm Tuyền như phán ra, như đã nói 
xong, nói toạc ra hết; một bên hồn đông phương, quỷ ám, ma trơi, người đẹp trong 
tranh, một bên lồ lộ mà gai góc,...! 
  
Làm mới những sáo mòn, cổ điển đã quen trong những phạm trù, mạch thi ca mới. 
Cảnh nào dễ mà khó tả hơn cảnh đất nước khi hết ... chiến tranh tháng tư 1975 với 
những kẻ lãnh đạo toàn trị bằng sắt máu, thế mà với ngọn thơ Tô Thùy Yên, những 
cảnh đọa đày trần gian chiến loạn bên Tàu thời Đỗ Phủ - qua các kiệt tác "tam lại", "tam 
biệt" như Thạch Hào Lại, Vô Gia Biệt, như trở lại; trở lại một cách dồn dập, trở lại, biến 
một nơi đang thịnh trị tương đối trước đó thành địa ngục a tỳ: 
  
"... Xứ khổ, thêm chi mùa thảm khốc 
Than ôi! Trời đã bỏ rơi dân! 
Nắng kim khí chảy, đá ran nứt, 
Gió táp, rừng khô rụm, cát tràn 
Sông hồ nẻ đáy, giếng vô vọng 



 17 

Muông thú điên lầm lũi bỏ đàn 
Dân làng lũ lượt kéo lên rú 
Lùng sục đào khoai củ đã khan. 
Côn trùng kiệt sức lìa hang ổ 
Lên chết thiêu trên mặt đất hừng, 
ác điểu ngày đêm gào xáo xác 
Cơ hồ cả thế giới lâm chung..." 
(Mùa Hạn, tr. 101, 102)  
  
Những bất hạnh triền miên, không ngừng. Hết sóng gió đến bão táp mà trời thì mãi ủ 
mây đen! Một thời hồng hoang với tâm địa thú dữ của con người ý thức hệ đã đánh mất 
tư cách làm người! Cứ như Lam Sơn Thực Lục, Bình Ngô Đại Cáo! Một lối kể lể, tuần 
tự, liên luỹ! 
  
Bài Đãng Tử là một bài thơ đặc biệt khác mang tính kể lể đồng thời nhắn nhủ, lo âu: 
  
"... Bạn có nghe, này bạn có nghe 
Vũ trụ miên man chuyển động đều. 
Chim đã bay quanh từ vạn cổ, 
Gió thật xưa, mây thật già nua. 
Nên với một đời, bao biến đổi 
Mà trong vô hạn có chi đâu. 
(...) Bìm bịp chiều chiều kêu nước lớn. 
Đi, đi đâu, chèo chống mỏi mê? 
Đến ngã ba, đành theo một lối, 
Tiếc ngẩn không cùng theo lối kia..." (tr. 23-24). 
  
Tứ và ý thơ làm sống dậy con chữ: "Thức dậy đi vào gỗ đá ơi!". Rồi những tiết điệu bất 
ngờ độc đáo, thí dụ những tiết điệu của nghi vấn, của những câu hỏi lớn: "Sóng thiên cổ 
khóc, biển tang chế / Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi?"(tr. 86); "Còn ở đâu làn nước 
giếng khơi" (tr. 106); "ở đâu còn cụm mây hư ảo" (tr. 107) Ố nghi vấn cả khi không cần 
nêu câu hỏi! 
  
* 
Nếu Thanh Tâm Tuyền hiện đại với âm hưởng Tây phương thì Tô Thùy Yên là dấu vết 
khảo cổ, nhân chủng học cho một phương đông huyền diệu, thần bí. Không khí cổ thời, 
ý và nhân sinh quan có vẻ của người xưa, không gian và cảm giác xưa. Sống ở thế kỷ 
XX, ông chụp ảnh nghệ thuật, dùng máy hiện đại hôm nay để nắm bắt những nét đẹp 
đông-phương vương vất đâu đó trong vũ trụ, nhất là những nét đan thanh của tâm hồn! 
Cái đẹp ở đây là cái đẹp của những huyễn mộng hoang đường, của một thế giới ẩn 
chìm trong thời gian, là mỹ cảm của tâm hồn nhà thơ đứng trước thiên nhiên, trước đời 
văn minh mà như hoang sơ. Cái đẹp ở trong nỗi buồn thế kỷ, ngôn ngữ thăng hoa thành 
mộng mị cổ thời. Cái Tôi sung mãn truyền thừa văn hóa, hãnh tiến trong hoang vu cũng 
như trong bức rối của thời đại. 
  
Kẻ hậu sinh sau này muốn tìm hiểu con người và cảnh tượng đời sống Việt nửa sau thế 
kỷ XX không thể không mở tìm lại những trang thơ Tô Thùy Yên, như thơ Đổ Phủ khi 
muốn mường tượng lại cõi nhân sinh thời An-Lộc Sơn! Thơ Tô Thùy Yên gắn liền với 
đời sống, đặt vấn đề cho lương tâm nhân loại, cho đồng loại, và không chỉ ở một thời. Ở 
Tô Thùy Yên, có thể nói đến thi ca như một kinh nghiệm vừa tư duy vừa tâm linh mà 
cũng là một kinh nghiệm nhân sinh. Thơ ông là một khẳng định lớn của con người! Có 
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lần ông đã nhận định rằng "thế kỷ mà chúng ta đang sống đây càng lúc càng hiển lộ một 
hiện tượng tách biệt trầm trọng lạ lùng giữa thơ và đời sống. Tách biệt đến mức tưởng 
chừng bây giờ thơ đã trở thành một công việc riêng tư hết sức chuyên môn như trong 
một hội kín giữa các người làm thơ với nhau thôi (...) Nếu lịch sử là nỗ lực mô tả những 
diễn biến cụ thể của thời gian thì thơ, một cách khái quát, là lịch sử trừu tượng của thời 
gian, là phần hồn thiêng của lịch sử " (3)./. 
  
Chú-thích: 
 
1.    "Khi mọi thần thoại gãy đổ, chính trong thi ca là nơi thần linh trú ngụ, như một trạm 
nghĩ ". Qua sáng tạo, nhà thơ trở thành trung gian với thần linh - ý thứ ba của Saint 
John Perse trong bài diễn văn nhận giải Nobel văn chương ngày 10-12-1960. 
2.    "La poésie est plus vraie que l'histoire" (La Poétique). 
3.    "Bài nói chuyện của Tô Thùy Yên trong buổi ra mắt Thơ Tuyển tại Houston 
TX  ngày 9-3-1996". Ngày Nay TX, 340, 1-4-1996, tr. B3. 
4.    Thơ trích dẫn đánh số trang từ tập Thơ Tuyển của Tô Thùy Yên (St. Paul, MI: Tác 
giả xuất bản, 1995. 220 tr.). Những bài khác trích từ tạp chí Sáng-Tạo hoặc các hợp 
tuyển đã xuất bản. Riêng chùm thơ Quỷ Xướng Thi chỉ có ba trong năm bài được in lại 
trong Thơ Tuyển. 
  
12-2001 
 

 

Tô Thùy Yên, thi sĩ lớn của Nhóm Sáng Tạo 
Viên Linh 
 
Trong câu chuyện, tác giả Mặt Trận ở Sài Gòn và Vòng Ðai Xanh, giải Văn Chương 
Toàn Quốc VNCH, 1971, tin rằng Nhóm Sáng Tạo còn nhiều người vẫn đang hoạt động, 
chứ không phải chỉ có “ba người còn sót lại” như một tờ báo vừa mới loan tin sai. Tôi 
lưu ý anh rằng lớp viết báo, làm báo hiện nay còn trẻ, không có bao người đọc văn 
chương Việt thời trước 75, còn những người trong văn giới thời đó nay đã nhiều tuổi, trí 
nhớ đã ngắn đi, nếu họ có đọc Sáng Tạo, bên cạnh nhiều người mặc dù xuất hiện từ 
trước 75, nhưng chưa bao giờ viết Sáng Tạo, vì khi họ đặt được bước chân đầu tiên lên 
bến văn chương, thì con tầu Sáng Tạo đã rời ga từ năm bảy năm trước. Nhân thể, tôi 
cho người bạn biết: số chót của Sáng Tạo ra vào năm 1961, và Tô Thùy Yên có mặt 
ngay trên Sáng Tạo vào cuối năm 1956, và đăng thơ liên tục trên tờ tạp chí văn học đó. 
Trong tòa soạn của chúng tôi có khoảng 10 số Sáng Tạo, số nào cũng có thơ Tô Thùy 
Yên. Tô Thùy Yên là thi sĩ nòng cốt của Phong trào Thơ Tự Do của miền Nam, và là thi 
sĩ lớn của Nhóm Sáng Tạo. Tôi chỉ có khoảng 15 bài thơ đăng trên Sáng Tạo, song Tô 
Thùy Yên có nhiều gấp đôi. Hai bài thơ có tính tuyên ngôn của anh là bài Tôi Lên Tiếng 
(số 8) và bài Tôi (số 11). 
  
Tôi Lên Tiếng 
 
Tôi gật đầu trước mặt ái tình 
Như một loài cỏ ngoan vâng lời gió dạy 
Kìa máu chảy ngoài đường* 
Kìa máu chảy 
Tôi ra giữa công trường cất tiếng kêu oan 
Nhân loại ngây thơ đời đời chịu tội 
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Sắt đỏ cày nhăn trán mịn màng 
Lúa đầy đồng người thiếu gạo ăn 
  
Chúng nó đòi thủ tiêu thi sĩ 
Tôi là thi sĩ tôi yêu 
Chúng ta góp tay đẩy đời đi tròn 
Hỡi những người chỉ dám khóc trong giấc mơ 
Tôi đáp lời bình minh tuổi trẻ 
Ðược nhìn mặt trời sung sướng thay... 
(Tô Thùy Yên, Sáng Tạo số 8, 5.1957 *Thi sĩ có ghi chú một câu thơ 
của Pablo Neruda nhân nhắc đến “máu chảy ngoài đường.”) 
  
Tôi 
 
Tôi là Tô Thùy Yên là thi sĩ 
là người chép sử tương lai 
Vốn học hành dang dở nên ra đứng bờ cuộc đời 
ngó xuống hư vô ... 
Có sống ngoài chiến khu nên rồi bỏ Việt Minh 
Ðến ngợi ca cuộc đời xứ sở anh em ái tình thịnh trị 
Và chỉ cất lời ngợi ca cho kẻ sành điệu muốn nghe. 
(TTY, Sáng Tạo số 11 - tháng 8, 1957) 
  
Bộ Biên Tập Sáng Tạo có ghi tên Tô Thùy Yên, bên cạnh bảy người khác, theo thứ tự 
abc: Doãn Quốc Sỹ, Duy Thanh, Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thái Tuấn, Thanh Tâm 
Tuyền, Tô Thùy Yên, Trần Thanh Hiệp. Anh có mặt trong các cuộc Thảo Luận Bàn Tròn 
quan trọng của Nhóm: Thảo luận về “Nhân vật trong tiểu thuyết,” tháng 7, 1960; “Nói 
chuyện về Thơ Bây Giờ,” tháng 8, 1960; “Ngôn ngữ mới trong hội họa,” và sau cùng: 
“Nhìn lại văn nghệ tiền chiến ở Việt Nam.” Trong cuộc thảo luận về Thơ, Tô Thùy Yên 
xác định: “Thơ biến cái thật thành không thật... Bất cứ nhà thơ nào cũng sử dụng và 
đồng thời chối nhận ngôn ngữ. Sự mới mẻ độc đáo trong thơ trái với các bộ môn khác 
trong văn chương là không nằm trong đề tài (đề tài trong thơ thường khi rất thông 
thường và được coi như hằng cửu).” 
 
Tô Thùy Yên còn là một trường hợp đặc biệt trong Văn học Miền Nam: mặc dù có thơ 
đăng báo trước tuổi hai mươi nhưng anh chưa có thi phẩm, hay bất cứ một cuốn sách 
nào, được xuất bản trước 1975, tuy vậy, anh được coi là một tác giả, một nhà thơ quan 
trọng của Văn chương Miền Nam. (Anh là người Nam duy nhất trong Nhóm Sáng Tạo.) 
Thi phẩm đầu tay của anh được in ở hải ngoại, và do nhà xuất bản “edition lmn” (không 
viết hoa - là chữ đầu của ba người họ Lê, họ Mai và họ Nguyễn) in ở Ðức năm 1994. 
Lmn đặt trụ sở ở Bonn, vì người chủ chốt là anh Mai Vi Phúc, thuộc Nhà Việt Nam ở 
Frankfurt. Năm đó nhân dịp Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại mang một phái đoàn tới 9 
người đi dự Ðại Hội Văn Bút Quốc Tế ở Prague, Tiếp Khắc, tôi đề nghị với Nhà Việt 
Nam, và được anh em đồng ý, là in 5 thi phẩm mỗi cuốn khoảng 150 trang, cho 5 thành 
viên chính trong đoàn, để cùng ra mắt ở Bonn, ở Frankfurt, ở Ðông Berlin và nói chuyện 
Thơ Miền Nam với người Việt ở Ðông Âu. Không những họ trả cho các thi sĩ bản quyền 
tập thơ, mỗi người còn được một vé máy bay khứ hồi Hoa Kỳ-Prague sau đó qua Ðức, 
Pháp, khoảng tháng 11 năm đó. Ðó là Nguyễn Sỹ Tế với Tiếng Hát Gia Trung, Cung 
Tầm Tưởng với Lời Viết Hai Tay, Viên Linh với Hóa Thân, Mai Vi Phúc với Viết Từ 
Phương Ðông và Tô Thùy Yên với Tuyển Tập Thơ. Nhưng giờ chót, Tô Thùy Yên đã 
không có mặt trong phái đoàn, tuy rằng tập thơ của anh vẫn được phát hành ở Ðức. Lúc 
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ấy anh mới rời Sài Gòn sau nhiều năm bị cộng sản cầm tù trong các trại tập trung, chưa 
kịp có thẻ xanh, hoặc mới có thẻ xanh song không thể đi phó hội quốc tế trong tình trạng 
còn nhiều khó khăn. Cả các anh Nguyễn Sỹ Tế, Cung Trầm Tưởng cũng chỉ mới có thẻ 
xanh. 
Anh Tế còn ở tù lâu nhất, khoảng 13 năm, dù chỉ là một nhà giáo, không từng phục vụ 
trong quân đội như hai anh Tưởng và Yên. Chúng tôi đã phải nhờ văn phòng Dân Biểu 
Dornan (Cộng Hòa, Calif.) can thiệp với Sở Di Trú bằng điện thoại, nên hai anh xuất 
ngoại được, riêng anh Yên trục trặc, mặc dù anh cũng ở Minnesota như anh Tưởng. 
Tập thơ của anh được anh in ở Hoa Kỳ sau đó có nhan đề hơi khác là Thơ Tuyển, dày 
tới 224 trang. Trong tập này có những bài tuyệt tác: Chiều Trên Phá Tam Giang, Ta Về, 
Trường Sa Hành. Trước khi mang cấp bậc thiếu tá ở Sài gòn, Yên đã đóng quân ở đó: 
  
Trường Sa! Trường Sa! Ðảo chuếnh choáng! 
Thăm thẳm sầu vây trăng bốn bề. 
Lính thú mươi người lạ sóng nước, 
Ðêm nằm còn tưởng đảo trôi đi. 
  
Mùa Ðông Bắc, gió miên man thổi 
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa. 
Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh lớn 
Mà Hiu Quạnh lớn cũng làm ngơ... 
  
Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế. 
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi? 
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ 
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời. 
  
Tô Thùy Yên sẽ còn sót lại, có thể là sót lại tới giây phút cuối cùng của Nhóm Sáng Tạo. 
Thơ anh trổi bật, lóng lánh kim cương, sắc cạnh va chạm, chữ nghĩa như lân tinh nhấp 
nháy trong đêm giông bão khiến thế giới bên kia có thể tưởng là tín hiệu từ trần thế, hay 
phía sau cả trần thế, gửi cho họ. Có lẽ họ nghĩ đúng, Tô Thùy Yên thi sĩ đã gửi những 
tín hiệu ấy từ hơn nửa thế kỷ rồi, và rất nhiều người ở hải ngoại không nhận được. 
Người trần gian có thể ở xa trái đất hơn là những kẻ ở hành tinh khác.  
 
(VL-1.2013) 
 
 

Nói về thơ, người làm thơ và người đọc thơ  
Tô Thuỳ Yên  
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Phải, từ bao giờ, cổ lẽ từ lúc hồn thơ bắt đầu phát sinh trong tâm thức con người, 
cùng với sự sáng tạo thần kỳ của tiếng nói, dường như thơ luôn luôn bị người đời trong 
một định kiến hết sức oan uổng cho thơ, hoặc ruồng rẫy rẻ rúng nó đến độ tưởng như 
nó không hề hiện hữu, hoặc lưu đầy quản thúc nó vào một cõi vô thức, hão huyền dành 
riêng cho một số ít tâm hồn bị nguyền rủa nào đó lui tới. 
 

Thơ như một đứa con chẳng trông nhờ gì được của người cha mù lòa quờ quạng là 
đời sống không ngừng hoài vọng tìm gặp cho được một lần những giải đáp soi sáng 
niềm bí ẩn lớn lao đời đời bao quanh nó, ở trong nó. 
 

Giữa đời sống và thơ, từ bao giờ dường như đã có một khoảng cách xa vời chẳng 
thể thu ngắn, người đọc đến với cõi thơ luôn luôn có cảm tưởng mơ hồ đã phải tạm thời 
tách lìa thế giới thực tại vây bủa, thơ mặc nhiên bị coi như ngày nghỉ xả hơi nào đó của 
trí não tù hãm, u trệ, như một khác thường đôi lúc xẩy ra của đời sống, và ý niệm như 
vậy về thơ tưởng cũng như là làm một điều ân sủng tử tế lắm lắm cho thơ. Nói cách 
khác, đời sống trong vận động miên man sinh tồn và phát triển của nó, giữa những chập 
chùng ngặt nghèo hỗn độn của bao nhiêu là sự kiện thực tế hiển hiện lúc nào cũng chực 
gây thương tổn và hủy hoại phẩm cách của con người, vâng, đời sống, trong những 
điều cực kỳ bi đát như vậy, dường như thường xuyên có phản ứng gần như bản năng 
chối nhận thơ như một đeo đẳng trì kéo phiền toái có nguy cơ phá hoại trầm trọng chính 
sự vận động sinh tử đó của đời sống. Nhưng chính cái phản ứng gần như bản năng 
chối nhận thơ đó phần nào cũng xác nhận rằng thơ luôn luôn có mặt một cách cơ hữu 
mật thiết ở trong đời sống, cùng với đời sống. 
 

Tất nhiên, khoảng cách có tính tưởng chừng đó giữa đời sống và thơ chẳng phải do 
chính người làm thơ cố tình tạo ra như thông thường hắn vẫn bị chê trách nặng nề như 
đó chính là lỗi của hắn vậy. Và khoảng cách đó, cuối cung rồi cũng phải được người 
làm thơ, để làm tốt công việc của mình là chụp bắt hồn thơ trong cái hình trạng hoàn 
toàn trung thực vốn biến ảo khôn lường của nó, bất đắc dĩ chấp nhận như là điều kiện 
mặc nhiên của thơ. 
 

Thơ như một điều gì đó mập mờ, hư giả, thậm chí lắm lúc còn tối tăm, bí hiểm, và do 
đó, không những đã vô ích mà còn bị tình nghi có hại là đằng khác. Nhưng dù thế nào đi 
nữa, thơ, như vừa nói qua, vẫn đời đời ở lại với loài người như một tình nhân định 
mệnh thắt buộc, không muốn cũng không được. Và cũng vì tính chất thoạt trông có vẻ 
phù phiếm vô bổ đó của thơ nhiều lúc có thể tạo thành dễ dàng một mặc cảm nặng nề 
nơi người làm thơ nên một số không ít những người làm thơ đã muốn dĩ thi tải đạo, làm 
những bài thơ giáo huấn tuyên truyền luận giải thuyết phục, để thấy mình cũng như thơ 
có được một mục đích lợi ích xã hội thiết thực. 
 

"Khi người làm thơ sử dụng thơ như một công cụ cho chế độ chính trị thì đã tự 
mình chối bỏ danh xưng thi sĩ... 
 
  Khi làm bài thơ, phần người làm thơ tận lực cố gắng đã đành, mà cả người đọc, khi 
đọc bài thơ đó, cũng phải tận lực cố gắng phần mình nữa trong việc thể hiện được 
trọn vẹn cái hồn thơ chung chạ của cả đôi bên." 
Tất nhiên không hiếm những chế độ chính trị đã tận lực góp thêm phần tạo thành dầy 

đặc cái mặc cảm vô dụng đó nơi người làm thơ để dễ dàng sử dụng hắn như một công 
cụ cũng khá cần thiết cho chúng, và khi đã ưng chịu như vậy thì người làm thơ một 
cách mặc nhiên đã làm một công việc hoàn toàn khác biệt với công việc làm thơ, đã tự 
mình chối bỏ danh xưng thi sĩ. 
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Một chế độ chính trị bao giờ cũng bắt buộc phải chứng minh bằng cách này hoặc 
bằng cách khác. Còn thơ tự bản thân nó chẳng nhằm chứng minh bất kỳ điều gì, ngoại 
trừ chỉ chứng minh nó là thơ, thế thôi. Sự thiết thân gắn bó của thơ đối với con người, 
cái lý do tồn tại chính đáng cao cả đó của thơ sẽ phải chỉ được tìm thấy ở một nơi chốn 
nào khác, và nơi chốn đó là hồn thơ của chính người đọc. Điều ngộ nhận thông thường 
của người đời là mặc nhiên coi hồn thơ như cái phần sở đắc trời đất đã ưu ái - hay độc 
địa? - dành cho người làm thơ mà thôi, và hắn phải cam chịu mịt mùng cô độc vô vọng 
vì cái phần sở đắc ngặt nghèo riêng tư đó. 
 

Sự thật không phải như vậy, hồn thơ luôn luôn là sở hữu chung đều của mọi con 
người, cả người làm thơ lẫn người đọc thơ, không phân biệt ai ai. Tất nhiên, qua thời 
gian chung đụng với đời sống, mỗi cá nhân hoặc giả đã đầu tư phát triển ít hay nhiều 
theo một cách thức nào đặc biệt của mình cái vốn liếng sẵn sàng đó, hoặc giả đã không 
muốn đá động sử dụng gì đến nó cả. 
 

Nói cách khác, hồn thơ ở mỗi cá nhân lâu ngày chầy tháng khuôn thành theo hình 
dạng tâm tính đặc thù của cá nhân đó. Nhưng cho dù hồn thơ ở một cá nhân nào có 
tuyệt đối bị bỏ quên trùm lấp chăng nữa, ở cá nhân đó, hồn thơ cũng chẳng hoàn toàn 
tàn rụi mất biến được. 
 

Bởi lẽ hồn thơ vĩnh viễn tàng ẩn bàng bạc trong tận cùng sâu thẳm của tâm thức con 
người giăng mắc mạng lưới phức tạp những xúc cảm tư duy cực kỳ tinh vi trong tương 
phùng chuyển hóa sinh động miên man của ngôn ngữ hàm xúc trùng trùng những 
huyền nhiệm bất khả tư nghị, nó trường kỳ nghi phục bất động đâu đó, để rồi trong 
những thoáng cơ duyên nào bất chợt nhất, nó lại xuất đầu lộ diện ngự trị, điều động con 
người theo những luật tắc riêng biệt vừa rộng rãi mà cũng vừa nghiêm ngặt của nó. Và 
kinh qua những lần chứng nghiệm thơ như vậy, con người bỗng nhận thức được như 
một đốn ngộ về một nghịch lý: thơ, với tất cả những gì mà người đời cho là những 
khuyết phế vốn dĩ của thơ, lại cũng là một phương thức nhận thức đặc biệt cùng với 
những phương thức nhận thức khác của con người triền miên theo đuổi công cuộc tìm 
kiếm những sự thật lẩn khuất chung quanh mình, ở trong mình. 
 

Và thơ, tội nghiệp thay, cũng là đứa con nhờ vả được đã dẫn dắt người cha mù lòa đi 
sâu vào những cõi u ẩn huyền nhiệm tuyệt vời mà chính những đứa con sáng sủa hằng 
được trọng vọng khác của trí tuệ con người chẳng tài nào tiếp cận. Phải, ở những lằn 
ranh cuối cùng mà tôn giáo, triết học, khoa học đã phải đứng lại, thơ, vâng, chỉ có thơ, 
vẫn nhẹ nhàng tiến bước, xông pha, bay lượn, vùng vẫy. 
 

Lúc đó, những lúc đó, con người chợt cảm nhận rằng mình phơi phới nhẹ nhàng như 
đã được giải phóng khỏi những nặng nề đè áp thường nhật, rằng mình đã thật sự sở 
hữu được chính mình nhiều hơn nữa, đã thật sự hòa nhập vào một đời sống có khi còn 
chính đáng hơn cả cái đời sống mà mình vẫn thường lầm tưởng là duy nhất chính đáng, 
một đời sống khác nữa không hẳn là không xác thực, một đời sống khác nữa ở ngay 
trong cõi sâu cùng thăm thẳm nhất của chính đời sống. Những lúc đó, con người nương 
thả theo thơ, sống trọn vẹn là con người với đầy đủ các tính cách kỳ diệu lạ lùng mà 
bình thường chưa từng nghe thấy có, tưởng chừng chẳng thể có. Bởi lẽ hồn thơ chính 
là cái phần u uẩn lẩn khuất mênh mông tuyệt đối của hồn người, nó chính thị là hồn 
người trong ý thức sau cùng hết của hồn người. 
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Người đọc thơ, những lúc đó, mặc nhiên trở thành thi sĩ theo định nghĩa cao cấp nhất 
của danh xưng: kẻ tạo dựng một thị cảm, một cách thức nhìn thấy độc đáo và cái thế 
giới vừa ngoại quan và cũng vừa nội quan mà chính mình đang sống. Thơ chính là một 
thị cảm dù được thể hiện theo kỷ luật riêng biệt của bất kỳ trường phái hay khuynh 
hướng thi ca nào, và nếu như bài thơ nào không truyền đạt được những khêu gợi phải 
có nhằm đánh thức thôi thúc được một cách mãnh liệt cái hồn thơ ẩn náu bất động nơi 
người đọc để hình thành một thị cảm nào đó, chắc chắn bài thơ đó là một thất bại, bài 
thơ đó đương nhiên không phải là thơ. 
 

Tất nhiên, khi làm bài thơ, phần người làm thơ tận lực cố gắng đã đành, mà cả người 
đọc, khi đọc bài thơ đó, cũng phải tận lực cố gắng phần mình nữa trong việc thể hiện 
được trọn vẹn cái hồn thơ chung chạ của cả đôi bên. Một cách thông thường, con người 
ù lì bất động trước những quen thuộc nhàm chán nhưng lại sẵn sàng có phản ứng tức 
thì xô chối phủi xua những điều đầu tiên còn xa lạ ngỡ ngàng. 
 
 

Người làm thơ thành công dường như bao giờ cũng phải là người vừa có vẻ là cố tri, 
lại vừa thật sự là sơ ngộ đối với người đọc. Đó cũng là yếu tính chung cua mọi nỗ lực 
sáng tạo, phải trông thấy quen quen để được đón nhận, rồi sau đó mới có thể trưng bày 
được những khác biệt phải có. 
 

Trong nghệ thuật, không hề có niềm tự hào vô lối về một sự làm mới tuyệt đối. Có thể 
quả quyết rằng mọi sáng tạo đều phải phát xuất từ một gia sản có tính truyền thống nào 
đó. Mọi sáng tạo, trong giai đoạn đầu tiên ngắn ngủi thôi, là một mô phỏng, một lặp lại. 
Kể cả những người khai phá làm mới táo bạo nhất trong nghệ thuật cũng ít nhiều để lộ 
ở nơi họ những vết tích nào đó của một quá khứ xa xôi. Không có một thứ gì không có 
cội nguồn. Cái quá khứ xa xôi tồn đong đó chính là cốt tủy khuất ẩn của hồn người. Thơ 
không ở ngoài lề luật chung đó, bao giờ nó cũng khởi đi từ lớp lớp quá khứ truyền thống 
của ngôn ngữ. 
 

Cũng như mọi sáng tạo khởi đầu vốn là công việc của một người đơn độc để rồi sau 
đó, chỉ có thể hoàn thành trọn vẹn với sự hợp tác gia công của một người khác nữa, 
người thưởng ngoạn. Lẽ đơn giản rõ ràng là nghệ thuật bao giờ cũng mang nặng trong 
bản chất của nó niềm mong mỏi chia xẻ. Cả lúc khởi đầu cũng đã là sự chia xẻ ngay 
trong tự thân, với chính mình, của người làm nghệ thuật. 
 

Thế giới mà chúng ta đang sống đây càng lúc càng hiển lộ một hiện tượng tách biệt 
trầm trọng lạ lùng giữa thơ và đời sống. Tách biệt đến mức tưởng chừng bây giờ thơ đã 
trở thành một công việc riêng tư hết sức chuyên môn như trong một hội kín giữa các 
người làm thơ với nhau thôi. Tách biệt đến mức tưởng chừng bây giờ hồn thơ của loài 
người đang hồi cạn kiệt rồi vậy, nòi giống của những người làm thơ và những người 
đọc thơ đang lâm vào nguy cơ tuyệt diệt rồi vậy. 
 

Trước đây trong lịch sử, cũng đã có những thời đại suy thoái cùng khốn vất vưởng 
của thơ, nhưng dường như chưa từng có một thời đại nào mà thơ đã bị dồn đẩy thảm 
thương tuyệt lộ vào một xó góc tù túng bí thở tăm tối lãng quên như trong thời đại của 
chúng ta. Ngày nay, số người thật sự đọc thơ càng lúc càng hiếm hơi, và người làm thơ 
càng lúc càng bị quy kết một cách nghiệt ngã, hoặc oan hoặc ưng, đã chẳng có đủ tài 
năng và cả thiện chí thực hiện mỹ mãn công việc của mình. Lý do viện dẫn thông 
thường làm sao thơ bây giờ khó khăn bí hiểm quá, sỗ sàng thô trọc quá, xa lạ kỳ cục 
quá, nó thế nào ấy, nó không còn giống như thơ nữa. 
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Từ những nguyên nhân nào và phần lỗi thuộc về ai, ở đây chúng ta không đề cập rốt 
ráo một phân tích chi li và rốt ráo. Ở đây chỉ ghi nhận là hiện có một chênh lệch rất đỗi 
lớn lao tưởng chừng khó thể trùng nhập được nữa giữa hai màng lưới xúc cảm tư duy 
đã bắt đầu khác biệt về khuôn khổ cũng như về cấu trúc của người làm thơ và người 
đọc thơ. Một chênh lệch như vậy đôi khi cũng được bắt gặp trong giai đoạn khởi đầu 
của những thời kỳ văn học nghệ thuật được canh tân nhưng nó không đến mức trầm 
trọng vô phương điều chỉnh như là sau đó không lâu, may mắn thay, đã điều chỉnh 
được, thông thường từ phía quần chúng đã có đủ thời gian kết thân thích nghi. 
 

Khác hẳn với sự chênh lệch có tính chia lìa chẳng thể còn quay về, được ghi nhận 
hôm nay và được nhìn thấy như một hậu quả đương nhiên của tính gia tốc khốc liệt của 
lịch sử đã làm nẩy sinh tính tức thời vụn nát và tính thực tiễn đáp ứng tối thiết yếu của 
đời sống. Được nhìn thấy như mối đe dọa bị hủy hoại càng lúc càng trầm trọng bức 
bách con người. Ngôn ngữ, công cụ tư duy duy nhất của con người, thành tựu cao cả 
tuyệt vời của con người càng lúc càng giảm nhẹ uy thế lâu đời của nó trong đời sống, 
lần lượt bắt buộc phải nhường chỗ cho một ngôn ngữ khác cụ thể hơn, gọn gàng hơn, 
dễ nhận hơn, nhanh chóng hơn, ngôn ngữ của những dãy dãy tiếp chuyển hình ảnh tới 
tấp chồng chất. 
 

Thơ bây giờ sẽ phải như thế nào đây? Có lẽ không một người làm thơ nào không trăn 
trở vì câu hỏi đó. Ngôn ngữ đích thực đã bị sàng sẩy giản lược vào mỗi chức năng đầu 
tiên thô sơ là trao đổi giao thiệp xã hội thuần túy. Phần huyền nhiệm sâu thẳm vốn ôm 
ấp ẩn chứa bao nhiêu là tình tự tích lũy nghìn đời của ngôn ngữ đã bị chính đời sống xã 
hội một cách không thương tiếc, tước bỏ, lãng quên không cần dùng tới nữa. 
 

Nhiều thể loại văn học cáo chung. Sách vở bị truất phế. Thư viện có nguy cơ trở 
thành hầm mộ của những xương cốt cổ thời. Và rồi theo cái đà đó, điều gì sẽ xẩy đến 
với con người? Hẳn cũng chẳng khó khăn gì mà chẳng tiên cảm được điều này: đó sẽ 
là thời kỳ khô hạn, héo rụi khác thường của con người cằn cỗi, rã rời, thời kỳ đáng sợ 
nhất trong suốt dòng lịch sử nhân loại. Có lẽ vậy. Việc đánh mất cái phần trừu tượng 
của con người hiển nhiên sẽ dẫn đưa đến việc đánh mất toàn thể con người. Sự tắt lụi 
của ngôn ngữ đích thực cũng đồng nghĩa với sự tắt lụi của chất lửa tồn trữ trong phiến 
đá sống là con người. 
 

Và rồi sau đó nữa thì sao? Mong mỏi thay cho con người sẽ vì niềm luyến nhớ ám 
ảnh day dứt khôn nguôi về chính hồn mình từ lâu lạc loài thất tán, lại phải đem thân dầu 
dãi vào một cuộc phiêu lưu khác nữa, một cuộc phiêu lưu chắc chắn cực kỳ gian truân 
để tìm gặp cho bằng được chính hồn mình giữa cảnh giới bao la trù mật thanh sắc của 
ngôn ngữ đích thực mà ở đó, bao giờ thơ cũng là hình dáng biểu hiện cao diệu nhất. Và 
như vậy, cho dù ở vào tình huống nào đi nữa, càng thách đố càng phải nỗ lực, chúng ta 
đã chẳng muốn để mất đi lòng tự hào được làm người, chúng ta sẽ còn tiếp tục vun 
dưỡng cái thần siêu đẳng của ngôn ngữ, còn tiếp tục đọc thơ, làm thơ, nếu như chúng 
ta còn có một phẩm giá nào đó cần phải bảo trọng. Bởi lẽ thơ chính là phần sinh lực dự 
trữ tối hậu mãnh liệt nhất của con người không bao giờ khứng chịu bị hủy hoại vong 
thân. Đó là lý do tồn tại chính đáng cao cả của thơ để cho con người cùng tồn tại với. 
Khoảng cách cho là có giữa đời sống và thơ sẽ chẳng còn là khoảng cách nữa nếu như 
hồn thơ trong con người đã thức dậy, đã hiển minh. 
 

Thơ là con đường trải dài của thời gian, nối liền quá khứ với hiện tại nhằm hướng 
đến tương lai, không gián đoạn, trong nỗ lực xác nhận sự đồng nhất của hồn người 
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toàn vẹn. Nếu lịch sử là nỗ lực mô tả những diễn biến cụ thể của thời gian thì thơ, một 
cách khái quát, là lịch sử trừu tượng của thời gian, là phần hồn thiêng của lịch sử. Nhìn 
thấy thơ như vậy mới thật sự nhìn thấy đầy đủ thơ. 
 

(Ngày Nay Minnesota số 164, 31-3-1996) 
 

 
Trường Sa hành của Tô Thùy Yên 
Nguyễn Hưng Quốc 
 

 

Trong bài “Biển Đông: Quyền lợi quốc gia và tinh thần dân tộc”, tôi có 

in lại trong phần chú thích, bài thơ“Đợi mưa trên đảo Sinh Tồn” của 

Trần Đăng Khoa. Bài thơ ấy được nhắc nhở nhiều và thường xuất hiện 

trong các tuyển tập thơ ở Việt Nam. Nhưng thành thực mà nói, nó 

không hay, hoặc nếu hay, chỉ hay ở mức vừa phải. Không có gì đặc 

sắc. Thơ viết về biển đảo của Việt Nam, cho đến nay, hay nhất có lẽ là 

bài “Trường Sa Hành” của Tô Thùy Yên. Nhân lúc mọi ánh mắt đều 

hướng về Biển Đông, đặc biệt Hoàng Sa và Trường Sa, chúng ta cũng nên đọc lại bài thơ 

này. 

 

Bài thơ có ý nghĩa lịch sử: được sáng tác vào tháng 3 năm 1974, hai tháng sau ngày Trung 

Quốc đánh chiếm Hoàng Sa lúc ấy thuộc Việt Nam Cộng Hòa - là một dấu mốc đáng nhớ. 

Nó lại có ý nghĩa chính trị: nối liền quá khứ với hiện tại, miền Nam lúc trước và cả nước sau 

này, vấn đề lãnh thổ và chủ quyền, những người lính ngày xưa và những người còn tha thiết 

đối với vận mệnh của đất nước bây giờ. Đặc biệt, nó có giá trị thẩm mỹ: ngay cả khi gạt bỏ 

hết hai ý nghĩa trên, “Trường Sa Hành”, tự nó, là một bài thơ hay. Đủ hay để thách thức 

không những thời gian mà còn cả những âm mưu vùi dập tàn bạo của nhà cầm quyền Việt 

Nam kể từ năm 1975 đến nay. 

 

Xin nói một chút về Tô Thùy Yên: Theo tôi, ông là một trong những nhà thơ lớn nhất của 

miền Nam trong giai đoạn 1954-75, hơn nữa, cũng là một trong những nhà thơ lớn nhất của 

Việt Nam nói chung trong cả nửa sau thế kỷ 20. 

 

Thơ ông có một số đặc điểm đáng chú ý. 

 

Một, Tô Thùy Yên viết ít và xuất bản rất muộn: Tập thơ đầu tay của ông, Thơ tuyển, gồm 37 

bài, được xuất bản lần đầu năm 1995 (1), tức khoảng 40 năm sau khi ông có thơ đăng báo, 
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tính trung bình mỗi năm ông làm chưa tới một bài. Vậy mà, ngay từ trước 1975, ông đã nổi 

tiếng và được nhiều người đánh giá rất cao. 

 

Hai, nét nổi bật nhất trong phong cách thơ Tô Thùy Yên là sự giao thoa: thứ nhất, giao thoa 

giữa cái cũ và cái mới, giữa truyền thống và cách tân. Đó hẳn là một sự kết hợp rất nhiều 

người mong muốn. Nhưng không phải ai cũng làm được. Ngay cả Thanh Tâm Tuyền dù từng 

tuyên bố, trong bài “Một bài thơ”: “không đa đa siêu thực / thẳng thắn / khởi từ ca dao sang 

tự do”nhưng thơ ông vẫn nghiêng hẳn về phía hiện đại hơn truyền thống. Ở nhiều người khác 

cũng thế: hoặc nghiêng bên này hoặc lệch về phía bên kia. 

 

Chỉ ở Tô Thùy Yên, người ta mới thấy được sự cân bằng. Cũng xin nói thêm: Ở đây, tôi chỉ 

ghi nhận một đặc điểm chứ không phải đánh giá. Thứ hai, sự giao thoa giữa cảm xúc và tư 

tưởng: từ cảm xúc đến hình tượng trong thơ ông đều thấp thoáng chút màu sắc siêu hình với 

những nghĩ ngợi về cuộc sống và về con người; nói chuyện với ai và về cái gì, với ông, 

dường như cũng là một cuộc trò chuyện với hư không, với cái mênh mông của trời đất và với 

cái vô tận của thời gian. Có lúc ông như một Trần Tử Ngang lạc loài ở thời hiện đại. Hai sự 

giao thoa ấy làm cho thơ Tô Thùy Yên vừa quen vừa lạ, vừa bình dị vừa sâu sắc, vừa rất dễ 

đọc vừa thấp thoáng rất nhiều bí ẩn, vừa sáng sủa vừa thăm thẳm đến không cùng. 

 

Bài “Trường Sa hành” dưới đây có thể được xem như một trong những bài thơ tiêu biểu nhất 

của Tô Thùy Yên. Tiêu biểu về thể thơ: Mặc dù Tô Thùy Yên thử nghiệm khá nhiều hình 

thức, từ lục bát đến tự do, nhưng thể thơ tạo nên phong cách đặc thù và thể hiện cái tài hoa 

cao ngất của ông, theo tôi, là thể bảy chữ: sau năm 1954, không có nhà thơ Việt Nam nào 

có nhiều bài thơ bảy chữ hay bằng ông. 

 

Tiêu biểu về tư tưởng: vẫn là một cái “hữu hạn” khao khát hỏi han “Hiu Quạnh Lớn”. Tiêu 

biểu về nghệ thuật xây dựng hình tượng: Vẫn là những vật bình thường, nhưng dưới ngòi bút 

của ông, bao giờ cũng có vẻ gì như khốc liệt, từ “sóng thiên cổ khóc” đến “biển tang chế”, 

từ“đám cây bật gốc chờ tan xác” đến cảnh “trùng dương khóc trắng trời”, từ “mặt trời chiều rã 

rưng rưng biển” đến “vầng khói chim đen thảng thốt quần”. 

 

Tiêu biểu trong cách liên tưởng: Dùng tâm lý để đo lường khoảng cách không gian (“Bốn 

trăm hải lý nhớ không tới”), dùng cảnh vật trong không gian để nghĩ đến thời gian (“Thời gian 

kết đá mốc u tịch”), và dùng thời gian để nói đến những sự “nhỏ nhoi” và những “nỗi tả tơi”. 
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Tiêu biểu trong ngôn ngữ: Lúc nào cũng thật nhiều hình dung từ và hình dung từ nào cũng 

mạnh và cũng gắt. Đảo thì “chếch choáng”, gió thì hoặc “miên man thổi” hoặc “thổi trùng 

điệp”, lòng thì “rách tưa”, khóc cười thì “như tự bạo hành”, mây đỏ thì đỏ đến “thảm thê”; 

nắng thì “chói chang như giũa”, còn ánh sáng thì “vang lừng điệu múa điên”. 

 

Tất cả đều mang dấu ấn của Tô Thùy Yên. Không lẫn với ai khác. 

 

* 
TRƯỜNG SA HÀNH 

 

Toujours il y eut cette clameur, 

Toujours il y eut cette fureur... 

Saint John Perse 

(Exil) 

 

Trường Sa! Trường Sa! Đảo chuếnh choáng! 

Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề 

Lính thú mươi người lạ sóng nước 

Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi 

 

Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi 

Khiến cả lòng ta cũng rách tưa 

Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn 

Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ 

 

Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỉ 

Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên 

Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh 

Lên xác thân người mãi đứng yên 

 

Bốn trăm hải lý nhớ không tới 

Ta khóc cười như tự bạo hành 

Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục 

Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh 

 

Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế 

Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi? 

Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ 
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Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời 

 

Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt 

Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi 

Đám cây bật gốc chờ tan xác 

Có hối ra đời chẳng chọn nơi? 

 

Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng 

Những cụm rong óng ả bập bềnh 

Như những tầng buồn lay động mãi 

Dưới hồn ta tịch mịch long lanh 

 

Mặt trời chiều rã rưng rưng biển 

Vầng khói chim đen thảng thốt quần 

Kinh động đất trời như cháy đảo 

Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân 

 

Ta ngồi bên đống lửa man rợ 

Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi 

Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp 

Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi 

 

Chú em hãy hát, hát thật lớn 

Những điệu vui, bất kể điệu nào 

Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ 

Cho mái đầu ta chớ cúi sâu 

 

Ai hét trong lòng ta mỗi lúc 

Như người bị bức tử canh khuya 

Xé toang từng mảnh đời tê điếng 

Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê 

 

Ta nói với từng tinh tú một 

Hằng đêm, tất cả chuyện trong lòng 

Bãi lân tinh thức, âm u sáng 

Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng 
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Đất liền, ta gọi, nghe ta không? 

Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng 

Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc 

Con chim động giấc gào cô đơn 

 

Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa 

Ánh sáng vang lừng điệu múa điên 

Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ 

Kêu dòn như tiếng nứt hoa niên 

 

Ôi! lũ cây gầy ven bãi sụp 

Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh 

Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã 

Hay đến ngày bờ tái tạo xanh 

 

San hô mọc tủa thêm cành nhánh 

Những nỗi niềm kia cũng mãn khai 

Thời gian kết đá mốc u tịch 

Ta lấy làm bia tưởng niệm Người 

3-1974 

 

Chú thích:  

 

(1) Tập thơ này, sau đó, đã được phổ biến  

dưới ấn bản điện tử trên Talawas 

 
Nguồn: Diễn Đàn Thế Kỷ 

 
Ngựa phi đường xa 
Đặng Tiến 
 
Năm 1992 qua Ba Lê, tôi đã gặp lại Đặng Tiến, một bạn văn từ năm 1960, khi anh 
viết phê bình sách cho tờ Tin Sách, và tôi làm Thư ký Tòa soạn tờ Điện Ảnh, cả 
hai tờ cùng của một chủ nhiệm Nguyễn Ngọc Linh, tòa soạn đặt ở khu chợ Cầu 
Ông Lãnh, Sài gòn. Lúc sau chúng tôi cùng viết cho Bách Khoa của anh Lê Ngộ 
Châu, Văn của anh Trần Phong Giao, cho đến khi Đặng Tiến đi Pháp, vào năm 
1966. Từ đó thế giới của chúng tôi chia cách bằng một con sông Thương. Đặng 
Tiến hiện dạy Pháp văn trong một trường Trung học Pháp ở Orleans, nơi tôi đã 
ghé thăm, và dạy Văn chương Việt Nam cho Đại học Paris 7. Gần đây, anh phụ 
trách chương trình Văn học Nghệ thuật Việt Nam cho đài BBC, phát thanh mỗi 
tuần một lần. Anh là nhà văn hiện viết cho các báo ở hai bên lục địa, cả trong và 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=11686&rb=08
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ngoài nước. Bài về nhà thơ Tô Thùy Yện dưới đây, là một trong những bài điển 
hình về lối viết sâu sắc của Đặng Tiến, mặc dù anh nói bài viết chưa hoàn tất thì 
bị phân tâm vì cái tang Bùi Giáng. Anh gửi bài này cho Khởi Hành từ Orleans, 
sửa thêm khi đang ở Bỉ. V.L. 
 
*** 
Tô Thùy Yên đến với văn học trên “Cánh đồng Con ngựa Chuyến tàu”, bài thơ làm năm 
1956, đăng trên báo Sáng Tạo thời đó và được độc giả hoan nghênh ngay, nhất là trong 
giới thanh niên, học sinh. Thời ấy sinh viên chưa nhiều, quần chúng văn chương còn 
thưa thớt, một thế hệ độc giả mới đang chớm thành hình. Với thời gian nhìn lại, bài thơ 
có thể xem là một sự kiện văn học vì lời thơ tân kỳ, ý thơ mới lạ, không giống một bài 
thơ nào khác trước kia mà đã được người đọc không chuyên môn văn học yêu thích 
ngay. Chuyện hiếm, vì công chúng Việt Nam nói chung là thủ cựu. 
Chuyện đẹp, vì bài thơ của tác giả 18 tuổi đi thẳng đến độc giả 18 tuổi. 
Ngày nay Tô Thùy Yên là tác giả danh tiếng. Bài thơ thanh xuân được những lớp phù 
sa bồi thêm nhiều ý nghĩa mới. 
   
Trên cánh đồng hoang thuần một màu, 
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi 
Tàu chạy mau mà qua rất lâu. 
Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau. 
Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu. 
(…) Mặt trời mọc xong, mặt trời lặn. 
Ngựa gục đầu, gục đầu, gục đầu. 
(…) Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ, 
Chấm giữa nền nhung một vết nâu. 
(Tô Thùy Yên, Thơ Tuyển, tr 13) 
  
Cánh đồng, con ngựa ở đây khác với những hình ảnh trong thơ cổ, tranh Đường, tranh 
Tống, ngược lại phần nào đó, gợi lên nền “văn hóa đồng hoang” của Nga La Tư thời cổ 
đại. Chuyến tàu – nôm na là xe lửa – là biểu tượng văn minh cơ khí và hiện đại. Cuộc 
va chạm lớn lao giữa hai nền văn minh đông phương thảo mộc và tây phương cơ giới 
đã được nhà văn Phạm Văn Ký, 1910- 1992, vẽ lại trong tiểu thuyếtMất nơi 
trú ẩn (Perdre la Demeure, Gallimard, 1961, giải thuởng Hàn Lâm Viện Pháp), mô tả 
cảnh xây dựng con đường sắt tại Nhật Bản vào thế kỷ XIX. Ngày nay, với  tậpTHƠ 
TUYỂN (1) ghi tắt TT, của Tô Thùy Yên, con tàu còn mang nhiều ý nghĩa khác, như 
hình ảnh của lịch sử, dân tộc và loài người, tàn khốc và vô tâm: 
  
Tàu đi, khoan xoáy sâu đêm thép, 
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa. 
Lịch sử dường như rất vội vã, 
Tàu không đỗ lại các ga qua. 
(Tàu Đêm, 1980 , TT, tr 122) 
  
Bài thơ làm trong thời gian học tập cải tạo miệt Nghệ Tĩnh; con tàu chở những người tù 
lưu xứ (tr 121), từ một  sự vật cụ thể, mang thêm nội hàm tượng trưng rộng lớn trong 
thế giới Tô Thùy Yên: 
  
Thời đại đang đi từng mảng lớn 
Rào rào những cụm khói miên man 
( TT, tr 125) 
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"Trên đường lịch sử sắt tuôn mau” (tr 120) con tàu đối lập với ngựa; ngựa là hình ảnh 
loài người trong thân phận cá nhân, trong một thế hệ, một dân tộc hay thời đại trước 
tiến hóa. Sức người có hạn rượt theo bánh xe lịch sử, vô hạn và vô định,  vì lý tưởng 
chính đáng, vì những say mê cuồng nhiệt và mù quáng, vì “duy ý chí”, vì hoang tưởng 
hay chỉ là nạn nhân trong một hoàn cảnh. Cho đến khi “ gục đầu, gục đầu’ 
  
Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ, 
Chấm giữa nền nhung một vết nâu. 
  
Ngựa nâu là màu ngựa thường, có khi là ngựa thồ, không phải là bạch câu, ô truy hay 
xích thố. Ngựa của Kim Trọng trắng tựa “tuyết in”, chấm trên nền cỏ thanh minh như 
một đóa hoa lê; ngựa của chinh phu cũng"tuyết in" nổi bật dưới chiến bào “đỏ tựa ráng 
pha”. Ngựa của Vân Tiên đen tuyền, lấp lánh dưới kim khôi và siêu bạc rạng ngời giữa 
trận tiền. Ngựa của Tô Lang chỉ có “lớp áo” nâu sòng, màu của số phận dân quê, nói 
được là màu “dân tộc” cày sâu cuốc bẫm, hay cửa chùa vắng lặng. Khi thua cuộc, con 
ngựa -con người- chỉ để lại một “vết nâu”. 
Nâu như một giọt máu khô. 
Thơ, và nghệ thuật nói rộng ra, là những giọt máu đang khô, hay đã khô, trên nền mãi 
mãi non xanh của ngôn ngữ loài người. 
Cuộc đời như thế đấy. 
THƠ TUYỂN của Tô Thùy Yên bắt đầu bằng một câu trần trụi, trong bài nhan đề Thi 
Sĩ làm năm 1960, có thể xem như là tuyên ngôn. Thơ, thơ ai cũng vậy, bao giờ cũng 
vậy, là Lời, lẫn với Đời. Khác nhau ở tỷ lệ: đời ít lời nhiều, hay ngược lại. Ở Tô Thùy 
Yên đời và lời cân phân. 
Câu thơ dù bay bổng, nợ đời, tình đời vẫn nặng chĩu. 
Thơ nhẹ cánh, mà đời nặng gánh. Nói “đời” là mơ hồ, thậm chí hàm hồ. Đời nào, đời ai, 
đời những ai? Đời tênh hênh thì thơ cũng tô hô. Ngày xưa Xuân Diệu tự xem như con 
chim “ngứa cổ hát chơi”, lại thêm “hát vô ích thế mà chim vỡ cổ”. Tô Thùy Yên không 
làm thơ để mà chơi. 
  
Tôi giành giựt đổ máu với tôi 
Từng chữ một 
(Thi sĩ, TT, tr 9) 
  
Người xưa kể lại giai thoại “thôi xao”, nhẹ nhàng như việc "đẩy cửa dưới trăng, tăng xao 
nguyệt hạ môn", ( chuyện nhà thơ Giả Đảo đời Đường ) không “đổ máu” như Tô Thùy 
Yên. Lê Đạt nói về nỗi vất vả trong lao động chữ nghĩa có dùng hình ảnh "phu chữ”; Tô 
Hoài, trong bài viết đùa thân mật, diễn nôm là “cu ly chữ”.  Tôi có dịp hỏi ý kiến Lê Đạt, 
anh trả lời: hiểu như thế không sai, nhưng cục bộ, “phu” còn có nghĩa là "đại phu", hay 
"đại trượng phu" theo Mạnh Tử. Đây là lời nói riêng, không phải là ý kiến. 
Tô Lang không chơi chữ nước đôi kiểu ấy: "đổ máu" là đổ máu, chỉ có một nghĩa, dĩ 
nhiên là nghĩa bóng. Đọc thơ Tô Thùy Yên, cũng không nên đọc để mà chơi. Tác giả 
kén chọn người đọc và cách đọc, có lẽ vì thế mà 40 năm sau khi có thơ thường xuyên 
đăng báo, anh mới cho xuất bản một tập THƠ TUYỂN. Viết về anh có phần khó; không 
phải ở khâu bình giải khen chê, mà ở mức độ đồng cảm. Tôi viết bài này là do yêu cầu 
của độc giả, chủ yếu vì lí do tâm cảm và đồng cảm, xem từng chữ của Tô Thùy Yên như 
những giọt máu. Ví dụ con ngựa nâu là giọt máu mới đông. Cũng trong bài tuyên ngôn 
Thi sĩ: 
  
Bài thơ lọt vào người như kẻ trộm 
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Âm thầm 
Vơ vét sạch vô tư 
( TT, tr 10) 
  
Như vậy đơn vị thơ Tô Thùy Yên không phải ở câu thơ, như thường lệ, mà là bài thơ có 
khi khá dài, thường trên một trăm câu, và từng bài thơ một, phải đặt lại vào toàn thể tập 
thơ mới đúng vị trí và ý nghĩa của nó. Trích dẫn từng câu, từng đoạn, dù tiêu biểu, là 
việc cực chẳng đã. Đọc toàn tập, chúng ta nhận thấy thơ của Tô Thùy Yên không có 
tuổi, cho dù mang nhiều âm vang của lịch sử, trong một giai đoạn chiến tranh, đổi đời và 
tù đày khốc liệt. 
  
Bây giờ ta đã già như tuyết 
Già vô âm vọng 
Già thâm u 
Bây giờ ta trẻ như hừng đông 
Trẻ như tiếng reo 
Trẻ bất tử. 
Ta ca ngợi những điều vô ích nhất, 
Như tình yêu, cuộc đời, sợi tóc cỏ. 
(Chim Bay Biển Bắc, 1972,  TT, tr 69) 
  
Chàng thanh niên 18 tuổi, khi kể chuyện Con ngựa Chuyến tàu đã là một tâm hồn già; 
con người ngũ tuần vừa ra khỏi trại cải tạo sau nhiều năm lưu xứ với “mái đầu sương 
điểm”. 
  
Ta về một bóng trên đường lớn, 
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai 
(Câu  mở đầu bài Ta về, 1985, TT,  tr 126) 
  
Bài tuyên ngôn “Thi sĩ” làm 1960 đã có những câu: 
  
Những tên cai ngục 
Ngôn ngữ bất đồng. 
Với thứ linh hồn quốc cấm, 
Tôi tù tội chung thân 
( TT, tr 9) 
  
Trong một bài thơ  đề tặng Thụy Vũ, ghi 7-1972 đăng báo Văn (Sài Gòn) số 208 ngày 
15-8-1972: 
  
Ôi những rặng cao su thẳng lối ngay hàng 
Ôi những rặng cây mang án tử hình treo 
(Bất tận nỗi đời hung hãn đó, tr 58) 
  
Lại còn bài này nữa cùng thời 1972: 
  
Sống trên đời chuyện ghê gớm quá, 
Vậy mà ta sống, có kỳ không ? 
Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới 
Những người đã chết, chết như rơm.. 
... 



 33 

Hề, ta trở  lại gian nhà cỏ 
Sống tàn đời kẻ sĩ tàn mùa 
Trên dốc thời gian hòn đá tuột 
Lăn dài kinh động cả hư vô 
... 
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 
Tử tội mừng ơn lịch sử tha 
Ba vách, ngọn đèn xanh, bóng lẻ 
Ngày qua ngày, cho hết đời ta ... 
(  Bài: Hề, ta trở lại gian nhà cỏ, TT,  tr 43- 45-46) 
  
"Tử tội mừng ơn lịch sử tha"! Bài thơ ghi thời điểm sáng tác: tháng 7-1972. Tôi ngờ ngợ 
tác giả nhớ nhầm, thơ in nhầm ngày tháng chăng? Tôi (vớ vẩn) đi kiểm soát lại thì thấy 
đúng, bài thơ đăng trên báo Văn, Sài Gòn số 208 đã dẫn, thời đó,  có ghi rõ: làm ngày 
11-7-1972. 
  
Cùng với bài Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,  lời thơ bi tráng tuyệt diễm: 
  
Ta bằng lòng phận que diêm tắt, 
Chỉ giận sao mồi lửa cháy suông. 
Thôi nói, bởi còn chi để nói, 
Núi xa, chim giục giã hoàng hôn. 
  
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch, 
Áo phơi xanh phới nhánh đào hồng. 
Mùa xuân bay múa trên trời biếc, 
Ta búng văng tàn thuốc xuống sông 
(Báo Văn, tr 61, Thơ Tuyển tr 51) 
  
Que diêm tắt mà vẫn phơi phới đào hồng, trên cõi đời này, chỉ có Tô Thùy Yên! Niềm 
hạo nhiên đó, Tô Quân còn gọi là: “cái có nơi ta” trong bài Chim Bay Biển Bắc đã dẫn, 
làm  ngày 4.8.1972. 
  
Đừng loạn tâm, đừng loạn tâm 
Cuối chặng hành trình quay đảo nhất 
Cả thảy sẽ an nhiên 
Trong trật tự hằng hằng của vũ trụ 
A! Loài người thăng tiến được bao xa? 
Trời đất phồng lên cơn giận dữ 
Thổi trận mưa rơm, Cõi Tạm mù 
(Văn số 208, tr 91,  Thơ Tuyển  tr 70) 
  
Trước đó, bài Đãng Tử,1971 có ghi tiền đề: (epigraphe) 
  
Ngày kia trở lại Ngôi Nhà Lớn 
Lòng những bằng lòng một kiếp chơi. 
( Báo Văn, số 190, TT, tr 23) 
  
Mười năm lưu đày, thêm những lần bị bắt đi bắt lại, âu cũng chỉ là một kiếp chơi! Nắm 
bắt được điều đó, mới hiểu thấu bài Ta về (1985) nổi tiếng về sau, được nhiều người 
trích dẫn, không phải lúc nào cũng  với hảo ý văn nghệ. 



 34 

  
Gần đây và hiện nay, về mặt văn hóa, trong nước đang thảo luận dài dòng về đề tài: 
truyền thống và hiện đại; dân tộc và thế giới; cái riêng trong cõi chung… Ý hướng tốt: 
muốn liên minh cái nọ với cái kia, điều hòa cuộc sống dân tộc trong một thế giới đang 
bước đi những bước khổng lồ. 
Thực tế văn hóa, nghệ thuật không rắc rối như vậy. Người nghệ sĩ làm thơ, vẽ tranh một 
cách hồn nhiên muốn sao làm vậy, rồi tác phẩm của họ nó ra sao còn tùy; dân tộc hay 
hiện đại là do người xem người đọc. Nếu rung cảm chân thành và sâu sắc thì phải 
mang đủ hai yếu tố, với phần liều lượng khác nhau. 
Nói rằng điều hòa truyền thống với hịện đại, ngày nay trở thành một khẩu hiệu, một 
cách chào hàng trong thị trường văn hóa. Trong thâm tâm người sản xuất đã có hậu ý 
đối lập: làm sao cho có bản sắc dân tộc mà vẫn hiện đại; làm sao theo kịp các trào lưu 
của thế giới mà vẫn giữ truyền thống. Hai chữ “mà vẫn” có tính cách lãnh đạo và tham 
lam. Mà lãnh đạo và tham lam là phi văn hóa. Người nghệ sĩ chân chính,  dù cho bề 
ngoài phải chịu  ức thúc, nhưng trong đáy tâm hồn, trong cõi thâm sâu của sáng tạo, họ 
là những cá nhân tự do sống và sáng tác với "cái có trong ta" như chữ nghĩa Tô Thùy 
Yên. 
Con người nô lệ, vụ lợi và xu thời, giỏi lắm là nghệ nhân hay văn công. Trong thực tế 
sáng tạo, dân tộc và hiện đại là một đơn vị bất khả phân. Nhà phê bình mỹ thuật Thái 
Bá Vân, trong một tác phẩm mới in, đã nói chí lí và dũng cảm: “cái khẩu hiệu Dân tộc 
Hiện đại của văn nghệ chúng ta trong nhiều năm nay là một mệnh đề thiếu chính xác và 
hoàn chỉnh ngay ở mặt tu từ (…) khẩu hiệu này thiếu cái hàm ý nhân loại trong truyền 
thống” (tr 58). Trong một bài khác, anh nói thêm “ Cũng vậy đối với nghệ thuật bản sắc 
dân tộc và tính toàn cầu phải được hiểu là một”.(tr 73). 
Cần nêu lên tiền đề này trước khi đề cập đến đề tài cục bộ: Tô Thùy Yên, dân tộc và 
hiện đại, đặt một trường hợp riêng lẻ trong cuộc thảo luận chung của đất nước - dù rằng 
cuộc thảo luận khập khiểng. Nói khác đi, vấn đề không đặt ra với tôi; với tôi chỉ có thân 
xác những bài thơ ngoài thời gian và vô quốc tịch; nó là thơ Tô Thùy Yên thế thôi, không 
dân tộc hiện đại gì ráo. Nhưng với người đọc – người đọc báo chẳng hạn, người viết có 
nhiệm vụ (và hạnh phúc) phải cập nhật hóa bài viết, trong bối cảnh lý luận rộng lớn hơn, 
hiện hành trên đất nước. 
Tô Thùy Yên đến với văn học Việt Nam ở một giai đọan mới, mở ra tại miền Nam 
khoảng 1955-1956. Anh là thanh niên trí thức, đọc nhiều sách báo nước ngoài, trên một 
mảnh đất mở vào “Thế giới tự do” thì dĩ nhiên tâm hồn và trước tác cũng phải hiện đại: 
câu thơ, nhịp thơ, hình ảnh, ý tứ trong thơ Tô Thùy Yên minh chứng điều đó, chúng ta 
không cần đồ họa lôi thôi. Cái chính là làm nổi bật tính dân tộc trong thơ Tô Thùy Yên, 
đã đưa thơ anh đến với một nhân loại muôn đời,vượt qua hàng rào “hiện đại”. 
Trong số những nhà thơ đương thời, có lẽ Tô Thùy Yên là người sử dụng nhiều ca dao 
nhất. Lưu Trọng Lư, một trong những người phát động thơ mới, thuộc nhiều ca dao, hay 
nhắc đến những màu sắc dân tộc, nhưng ít khi đưa ca dao vào thơ. Thanh Thâm 
Tuyền  sành ca dao, nhưng không sử dụng, thậm chí có thể nói thơ Thanh Thâm Tuyền 
là một thi loại phản-ca-dao. Tô Thùy Yên, ngược lại ưa dùng lời ăn tiếng nói dân gian; 
nếu không thuộc tục ngữ, ca dao, người đọc có khi không hiểu anh nói gì. Ví dụ bài thơ 
mới làm cuối 1993, để Giã Biệt, “từ bỏ căn nhà, từ bỏ quê hương” lên phi cơ biệt xứ: 
       
Anh ra đi 
Bứt ruột mà đi (a) 
Như đã một lần cũng bứt ruột 
Đi những mười năm tưởng chẳng còn về 
Máu chảy không cầm như nước theo sông 
Thành phố của anh 
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Nhục nhằn duyên cưỡng ép (b) 
Cay đắng phận rau răm (c) 
Tim lay lắt chập chờn nỗi đợi 
Mòn mỏi nén nhang khuya (d) 
Buổi trở lại, trèo lên cây bưởi cũ (e) 
Trông thấy nhau, thương chỉ để mà thương (f) 
Đôi bông đó thôi thì em hãy giữ (g) 
Tưởng tình xưa 
Xin bỏ lỗi cho anh 
Anh ra đi 
Một lần nữa ra đi 
Một lần nữa bứt ruột 
Thương người ở lại 
Thương như mưa (h) 
 ( TT, tr 203) 
……………………….. 
a. Đưa tay mà bứt ngọn ngò 
    Thương em đứt ruột, giả đò ngó lơ 
b. Ép dầu ép mỡ, ai nỡ ép duyên 
c. Cay đắng phận nghèo (mùi đời) 
    (thành ngữ). 
    Gió đưa cây cải về trời 
    Rau răm ở lại chịu lời đắng cay. 
d. Anh buồn còn chỗ thở than 
    Em buồn như ngọn nhang tàn thắp khuya 
e. Trèo lên cây bưởi hái hoa 
f. Cây cao bóng ngã qua rào 
   Trông cho thấy mặt không chào cũng thương. 
g. Một mai thiếp có xa chàng 
    Đôi bông thiếp trả, đôi vàng thiếp xin. 
h. Bước chân xuống thuyền nước mắt như mưa. 
  
Dĩ nhiên là còn nhiều câu khác mà tôi không biết, như “máu chảy không cầm” tôi nhớ 
mang máng đâu đó, không tường tận. Muốn tìm ra nhiều điển cố dân gian trong một bài 
thơ như vậy, phải lần  lên đến  Quốc âm Thi Tập của Nguyễn Trãi, thế kỷ thứ XV. 
Có những giao hưởng tài hoa và thi vị, trong lời hẹn một ngày về Vườn hạ 
  
Ăn trái chín cây mùa hạ trước 
Thấy nhành ớt động bóng chim quen 
( TT , tr 91) 
  
Muốn đi vào tâm tư tác giả, ta cần biết: 
- Chim chuyền bụi ớt líu lo 
Tình thương quân tử ốm o gầy mòn 
- Chim quyên ăn trái nhãn lồng 
Thia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi 
  
Trong bài Ta về , 1985: 
Đêm buồn, ai nữa đứng bờ ao 
Khóc người, ta khóc ta rơi rụng 
( TT, tr 135) 
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Câu trên gợi lên cảnh “ đêm khuya ra đứng bờ ao” mà ai cũng nhận ra, nhưng không 
gian bờ ao kết hợp với “rụng” nhắc lại một câu ca dao khác và gợi ra tâm trạng hờn tủi 
của người về 
Thiếu chi cam rim hường rim  anh không chuộng 
Anh đi tìm trái khế rụng bờ ao. 
  
Một bài khác còn nhắc tới cây khế dung dị nhưng tuyệt đẹp: 
  
Ta nhớ lắm 
Khu vườn xưa, cây khế tím mùa hoa 
  
Có khi Tô Thùy Yên sử dụng nguyên si một câu ca dao: 
  
Thôi, em tiếc thêm chi cái sợi dây dài 
Để đến nỗi ngồi hoài bên giếng cạn ? 
( TT, tr 150) 
  
Nguyên câu văn ca dao, hóm mà sâu : 
Tưởng giếng sâu em(anh) nối sợi dây dài, 
Ai ngờ giếng cạn em(anh) tiếc hoài sợi dây. 
  
Bài Mùa Hạ làm trong trại học tập Nghệ Tĩnh, trực tiếp nhắc nhở nội dung dân gian của 
một hình ảnh. 
Ngày nghỉ về vườn thăm họ ngoại 
Lòng như con sáo trong ca dao 
 ( TT, tr 108) 
  
Con sáo là hình tượng tự do: "con sáo sổ lồng sáo bay”. Vương vấn đâu đó ít nhiều cay 
đắng, khi nhớ đến câu trước: "Ai đem con sáo sang sông," so với tình huống của người 
dân miền Nam đi học tập cải tạo “ bên kia sông”. Cùng trong trang đó: 
  
Em mặc bà ba ra bến nước, 
Đưa tay khỏa nhẹ nhớ thương nào, 
Đến nay lòng ấy còn xao gợn… 
Mùa trái cây nào hái tặng nhau . 
(TT, tr 108) 
  
Ngoài “mùa trái cây” gợi nhớ đời sống Miệt Vườn, chữ “bà ba” là đặc tính của  Nam Bộ , 
nhưng không xuất hiện nhiều trong thơ. Thường thường ta chỉ thấy “áo lụa Hà Đông” 
hay là: 
Yêu nhau gói trọn hồn trong áo 
Nhớ nhau từ trong tà lụa bay 
Đinh Hùng 
  
Võ Phiến thời đó (1972) đã nhiều lần luận về cái áo dài tha thướt; sau này, ra nước 
ngoài, anh mới nhớ đến cái áo bà ba. Tô Thùy Yên trong những câu thơ uyên bác, 
không ngại dùng những từ dân dã, Nam Bộ như cười bung (tr 59), lá bung phơi (tr 
111), bung nở (tr 212), tiếng hò mời dzô dzô (tr 47), quên ngang (tr 119). Những lời lẻ 
dân gian được sử dụng uyên bác: 
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Tôi gầy yên lặng với âm thanh (TT, tr 10) 
Ngọn cây, ô, đã giát hoàng hôn ( TT,tr 43) 
  
Ngoài ra còn có một số hình ảnh lấy từ ở đời sống hàng ngày, ở tuổi thơ nông thôn, từ 
tàu chuối lưa thưa đến hoa khế tím, con còng, con dế, đến chim bói cá, cá thia lia, 
những trò chơi trẻ con như cút bắt, "xu thảy hết... đồng cái thua buồn cũng liệng sông" 
(tr 95) ; với những kỷ niệm sắc bén: 
  
Ai ngắt dùm anh cây cỏ sướt 
Làm đôi gà đá, đá ăn cười 
(TT, tr 92) 
  
Gà đá, ở đây là những chùm cỏ cú, làm trò chơi của trẻ nghèo ở nông thôn. 
Kỷ niệm thơ ngây, lần xen vào những câu thơ hào hoa 
  
Con chim lạc bạn kêu trời rộng, 
Hồn chết trôi miền dạ lý hương. 
 (TT, tr 94) 
  
Trong từ vựng, đặc sắc trong ngôn ngữ thơ Việt là giá trị những hư từ, như liên từ, giới 
từ, những công cụ cú pháp không có nội dung riêng, trái với thơ chữ Hán nặng về thực 
tế và né tránh hư từ. Thơ Tô Thùy Yên cô đúc và có phong thái cổ thi nên cũng ưu đãi 
thực từ, nhưng hư từ trong thơ anh lại rất đắc vị: 
  
Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 
Cảm ơn hoa đã vì ta nở 
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi 
(Ta Về,  TT, tr128) 
  
Đọan thơ này thường được trích dẫn vì nội dung lịch sử và nhân đạo, triết học.  "Hoa đã 
vì ta nở" nhắc đến câu thơ vua Trần Thánh Tông,1240-1290, trong bài Vườn xuân nhớ 
người cũ: 
Vạn tử thiên hồng không lạn mạn, 
Xuân hoa như hứa, vị thùy khai ?. 
ĐT tạm dịch : 
Muôn hồng ngàn tía suông đua sắc, 
Hoa nở, vì ai  vẫn  nở nhiều ? 
Nhưng đừng quên giá trị của nó về mặt thi pháp, cách sử dụng các hư từ “vì”, “từ”, và 
cách ngắt nhịp huê dạng “ từ mỗi”  trong câu thơ. 
Nói chuyện thơ, chúng tôi nghĩ nên ưu tiên cho các vấn đề về thi pháp, từ pháp, âm 
pháp, nói chung là ngôn ngữ. Dĩ nhiên nội dung của tác phẩm là quan trọng. Trong thời 
Tô Thùy Yên, lịch sử dân tộc để lại nhiều hình ảnh sâu đậm, quá khuôn khổ của một bài 
báo. 
 
Vậy xin khất độc giả đến một dịp khác. 
  
Paris, 22.10.1998. Điều chỉnh, 6-12-2009. 
  
(1)   Tô Thùy Yên, THƠ TUYỂN. Tác giả xuất bản, Minnesota, Hoa Kỳ 1995. Thơ trích 
từ đấy. 
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(2)   Thái Bá Vân, TIẾP XÚC VỚI HỘI HỌA, nxb VIỆN MỸ THUẬT, Hà nội, 1998, chỉ in 
400 cuốn, ai đọc ai không? Đến hôm nay, 2009, chưa thấy tái bản.  
 
 

Tô Thùy Yên, thời gian, tồn tại, cô đơn và đá 
Thụy Khuê 
 

Hành giả của cô đơn, Tô Thùy Yên đáp chuyến tốc hành “cánh đồng con ngựa chuyến tàu”, 

năm 56, vào vòng khác biệt của thời gian, nghiền nát hình hài, đập tan bão tố, giã vụn tâm 

tư, biến tất cả thành hư vô, trừ đá: Đá ở lại. Đá ở lại, trong ánh tàn dư, khiến cho thời gian, 

đá và con người trở thành tương quan tồn tại. 

Trên cánh đồng hoang thuần một mầu 

Trên cánh đồng hoang dài đến nỗi 

Tàu chạy mau mà qua rất lâu 

Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau 

Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu. 

Cỏ cây, cỏ cây lùi chóng mặt 

Gò nổng cao rồi thung lũng sâu. 

Ngựa thở hào hển, tở hào hển. 

Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau. 

Mặt trời mọc xong, mặt trời lặn. 

Ngựa gục đầu, gục đầu, gục đầu. 

Cánh đồng, a! Cánh đồng sắp hết. 

Tàu chạy mau, càng mau, càng mau. 

Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ, 

Chấm giữa nền nhung một vết nâu.                           

(Cánh Đồng Con Ngựa Chuyến Tàu, tháng 4-1956) 

 

Ý niệm “chạy đua” lạ lắm. Mà đây không phải là cuộc chạy đua tầm thường giữa phường tục 

tử. Đây là cuộc chạy đua giữa ba “kẻ” không phải người, không cùng “giống”: Cánh đồng 

(đất và cỏ) vừa là một tĩnh thể bất biến (đất), vừa là một sinh thể lụi tàn (cỏ). Ngựa thuộc loài 

tử kiếp (mortel), cố rượt theo con tàu, guồng máy vô tri, vô kiếp. Tô Thùy Yên đã đoạn tuyệt 

với quá khứ thơ tiền chiến bằng cuộc đua này, một cuộc đua rất cô hồn, siêu thực và có thật. 

“Chúng” chạy đi đâu? Chạy vào không gian và thời gian, mịt mùng vô tận. Ngựa chạy mau, 

tàu càng mau hơn. Vân tốc (thời gian) càng gia tăng, cánh đồng (không gian) càng “dãn” ra 

như thể hai cái biển gian ấy cùng nhập bọn một lúc, điều mà Phạm Duy rất ngại: đừng cho 

không gian đụng thời gian (Thương tình ca). 
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Như thế, ý thức thời gian gia nhập lãnh phận Tô Thùy Yên ngay từ đầu, “thời gian” vào thơ 

như một nhận thức về sự tồn tại xuyên qua thời gian. 

Ở ông, thời gian phát động những câu thơ rất sâu và rất mạnh: 

“Thời gian” rũ trắng xương làm nhớ . . . . 

“Thời gian” gia tốc thảm thê thay . . . . 

“Thời gian” đứt quãng dài vô định . . . . 

“Thời gian” mất trí trắng vô âm . . . . 

Lục lại “thời gian” kiếm chính mình . . . . 

Thăm thẳm trưa “thời gian” chết xanh . . . . 

Hồn “thời gian” phất phơ lưới nhện 

 

Thời gian đứt quãng là một nhận thức cô cùng sâu, dẫn đến những đớn đau khác: thời gian 

rũ trắng xương làm nhớ, thời gian mất trí, thời gian gia tốc, thời gian chết xanh, hồn thời gian 

phất phơ lưới nhện … và trong cái biển thời gian dữ dằn, tàn khốc ấy, có kẻ đi lục lại thời 

gian kiếm chính mình, thì quả là cao đạo. 

 
* 

 

Cùng với Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên đem ý thức về bản ngã, về nỗi hoang tưởng của 

con người vào thi ca những năm 60, với một phong cách khác. 

Ở Thanh Tâm Tuyền, con đường ý thức được vẽ trên cấu trúc gián đoạn, tượng trưng mạch 

đứt của thời gian. 

Đêm ngã xuống khoảng thì thầm tội lỗi 

Em bé quàng khăn đỏ ơi 

Này một con chó sói 

(Tôi Không Còn Cô Độc) 

 

Ở mỗi tích tắc, Thanh Tâm Tuyền chụp một bức ảnh và dàn trải chúng bên nhau. 

Ba hình ảnh “đêm ngã xuống”, “em bé quàng khăn đỏ” và “con chó sói” rời rạc, không có gì 

liên lạc với nhau, cả ba xuất hiện cùng một lúc thành một bức tranh “siêu thực lập thể”. 

Ở Tô Thùy Yên, ý thức hoang tưởng xuất hiện dưới dạng cổ điển và liên tục. Tô Thùy Yên 

không phá cách trong hình thức mà phá cách trong tư tưởng: 

Thời gian đứt quãng dài vô định 

Như sợi dây diều băng mất tăm. 

Lòng anh thảng thốt, sông chao song 

Kỷ niệm buông tay, rú ngất chìm. 

(Vườn Hạ) 
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Cách tạo hình siêu thực gắn với ý thức về bản ngã, về sự đứt quãng của thời gian, được Tô 

Thùy Yên nhào nặn nhuần nhuyễn trong một cấu trúc liên tục: Thời gian đứt quãng dài vô 

định như sợi dây diều băng mất tăm, lòng anh thảng thốt, sông chao sóng đến đây vẫn là 

một “chuỗi thơ” hiền lành theo lối cũ, bỗng “kỷ niệm buông tay, rú ngất chìm”, từ đâu rớt 

xuống khiến người đọc thảng thốt, giật mình kịp thấy nỗi hoang mang, hoang tưởng. Trễ rồi. 

Hắn đã nhập cuộc. Vào cõi thơ Tô Thùy Yên, vào cõi hoang tưởng của chính mình, với 

những hình ảnh cực kỳ phức loạn: “nằm nghe tóc rụng”, “chiều hôm nhìn lửa nhớ tiền thân”, 

“con rạch đen nồng như máu chết”, “mắt người sâu vời vợi ẩm hơi chiều”, “đất bạc màu đi, 

đất bạc màu”. 

Đi từ những nghiệm sinh về sự tồn tại và thời gian, rất Heidegger ấy, thơ Tô Thùy Yên đớn 

đau và sâu sắc, ông tạo ra một mẫu cô đơn hành giả, có khả năng đi ngược thời gian, suốt 

đời tìm lại chính mình, đằng vân trong một vũ trụ đau thương, ô nhiễm những lừa lọc, tội tù 

và chết chóc: 

Nao nao mường tượng bóng mình 

Mịt mùng cõi tới, u minh tiếng rền 

Xuống đò, đời đã bỏ quên 

Xuống sông nước lớn trào lên mắt ngời. 

(Qua Sông) 

 

Những chyến đi tuyệt vọng chỉ kéo dài thêm, lâu thêm, nỗi khắc khoải của cô đơn: 

Năm tháng nhúng hoàng hôn 

Đến rã rời thể xác 

Tôi đã thấy mất mát 

Tất cả trừ cô đơn. 

 

Cuộc sống nhiễm lầm than 

Nằm liệt trên buồn bã 

Thượng đế điềm nhiên lạ 

Tôi đánh liều cười khan 

(Thân Phận Của Thi Sĩ) 

 

Nhưng nói gì, làm gì rồi cũng thế thôi, cũng thừa thôi. Bởi từ lâu, người đãng tử ấy đã biết 

rằng: 

Chim đã bay quanh từ vạn cổ 

Gió thật xưa, mây thật già nua. 

(Đãng Tử) 
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* 

 

Với đá, Ngô Thừa Ân bắt đầu Tây Du Ký, Tôn Ngộ Không là con khỉ đá. Tào Tuyết Cần mở 

Hồng Lâu Mộng bằng đá, Giả Bảo Ngọc là hậu thân của hòn đá dưới núi Thanh Ngạnh. 

Luận Ngữ, Tam Tự Kinh … trong Văn Miếu tại Trường An cũng khắc trên bia đá. Rút cục chỉ 

có đá còn lại. Đá ở lại. Đá ở lại sau khi tất cả những ánh tàn dư khác đều đã trôi đi, biến đi: 

Trên dốc thời gian, hòn đá tuột 

Lăn dài khinh động cả hư vô 

(Hề, Ta Trở Lại Gian Nhà Cỏ) 

 

Tiếng kêu đá lở long thiên cổ 

Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn 

(Góa Phụ) 

 

Đá là thể xác của vĩnh cửu. Nhưng đá cũng lại muôn kiếp cô đơn. Đá không có bạn. Đá 

không nói. Không có thông ngôn. Đá đợi ngàn năm. Đá là nỗi đợi vô tận. 

Nữ Oa góp nhặt những hòn đá lớn, ngoan cường nhất để vá lại bầu trời thương khuyết, nứt 

nẻ, tật nguyền. Với sự tính toán tỉ mỉ, Nữ Oa cho rằng: Phải cần đến hàng vạn năm mới kiếm 

được 36.500 hòn đá lớn để lấp kín vết thương của bầu trời. Bà chuẩn bị được 36.501 hòn đá, 

nhưng lại chỉ cần có 36.500. Hòn đá duy nhất, bé nhất còn sót lại bị bà bỏ quên trên núi 

Thanh Ngạnh. 

 

Về tâm sự đứa con út của Nữ Oa, Tào Tuyết Cần viết: “Đá khát vọng lên trời, nhưng bầu trời 

bao la rộng lớn lại vứt bỏ nó. Đá muốn xuống với đất nhưng năm tháng dằng dặc qua đi, 

mòn mỏi đợi chờ vẫn không có cơ may để nó được đặt chân lên bàn cờ huyền bí trên mặt 

đất.”Nhà văn muốn giải thích cái nhân duyên của đá. Không được lên trời, không chôn xuống 

đất. Đá hóa thân thành: Giả Bảo Ngọc. Đứa con út của Nữ Oa, chẳng qua là con người bị 

kết án chung thân di chuyển, lủng lẳng giữa thời gian và không gian một chiều đi duy nhất: 

Tiến về cõi Không. Dẫm lên lầm than, tang tóc, cô đơn, phi lý, nguyền rủa, căm thù, lắng 

nghe những chuyện trần thế thất thiệt. Thân phận đợi chờ, di biến, trơ đá ấy, Tô Thùy Yên đã 

viết được, như một định mệnh, một vinh dự lầm than của kiếp người, như một định nghĩa của 

cô đơn, của con người, lửng lơ trong cõi vô chung, vô thủy: 

Con chim bói cá trong tàn tối 

Soi vĩnh hằng xanh rợn mặt hồ 

Hư ảnh lờn rờn tụ tán tụ 

Hoài công không định nổi chân như 
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Trái đất thì buồn như xác rỗng 

Ta thì như gió, tuyệt bơ vơ, 

Trăm năm, cửa khép hờ mưa nắng … 

Mãi chẳng ai về qua gọi cho. 

 

Ta đợi nghe chừng thiên cổ mỏi 

Hàng hàng thân trụ đứng hư hao 

Hoàng hôn, thần thánh bưng mặt khóc 

Ta chẳng buồn thăm hỏi tại sao 

 

Ôi đá địa đầu vần vụ mộng 

Ai xưa qua yểm lại tình sầu 

Thời gian rủ trắng xương làm nhớ 

Gió cát không nguôi khóc dãi dầu. 

(Nỗi Đợi) 

 

Ý thức về đá làm lạnh thơ, giá băng những câu thơ tha thiết nhất: 

Từng chút vỗ về, từng chút một 

Em tạt vào anh rồi rút đi … 

Thương tích chẳng lành chan muối xót 

Bào sâu thân đá, nước tay ghì 

(Hải Phận) 
 

Và với lạnh băng ấy, nhà thơ đi vào hành trình ý thức, tìm lại chính mình: 

Một sáng ta về qua bãi sụp 

Thấy tàn tro váng biết là ta. 

(Nỗi Đợi) 

 
* 

 

Ở Tô Thùy Yên, còn một con người nữa trong đó chất hành giả, ý niệm quân tử và hào hung 

nhào nặn thành một tâm hồn “tráng sĩ” hiện đại. Hình ảnh này rất được quần chúng (di tản) 

ngưỡng mộ. Giọng thơ quan hoài, biên tái, mang hào khí của người (anh hùng) bại trận, bất 

khuất. Coi nhẹ tù đày. Xem thường gian khổ. Kể chuyện mười năm lao cải nhẹ như lông. 

Bài Ta Về được phổ biến ngay khi Tô Thùy Yên còn ở trong nước như một bài ca ngất 

ngưởng của người tù cải tạo, cao ngạo trở về, với cái ta khinh mạn và ngạo nghễ: 

Ta về một bóng trên đường lớn 
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Thơ chẳng ai đề vạt áo phai … 

Sao vẫn nghe đau mềm phế phủ? 

Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay. 

 

Vĩnh biệt ta – mười năm chết dấp 

Chốn rừng thiêng ỉm tiếng nghìn thu 

Mười năm, mặt xạm soi khe nước 

Ta hóa thân thành vượn cổ sơ. 

 

  

Ta về qua những truông cùng phá 

Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may 

Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ, 

Nghe tàn cát bụi tháng năm bay 

. . . . 

(Ta Về) 

 

Nhiều người cho Ta Về, Chiều Trên Phá Tam Giang, Trường Sa Hành … là những bài thơ 

tiêu biểu Tô Thùy Yên, có lẽ tiêu biểu thơ chính khí, chính luận thì đúng hơn. Bài Ta về, như 

có ý tái tạo một chính nghĩa, môt chí khí cho người bại trận, xướng lên cái căn cước của 

miền Nam, tấm long “rộng lượng” của người tù lao cải, sẵn sàng tha thứ cho những kẻ đã 

hành hạ, đày đọa mình. 

Nhưng dường như thơ hay không cần chính nghĩa, không cần bày tỏ. Lão Tử có nói đến tính 

“vô ích” của các sự xướng danh. Vô danh mới là Đạo. Đạo thường ẩn. Đạo vốn mộc mạc, 

không có tên. Không có tên nên mới có khả năng biến hóa. Thơ hay không lộ. Mà lại ngại 

những hình ảnh cliché, sáo mòn như thơ đề vạt áo, niềm đau phế phủ, chốn rừng thiêng, 

tiếng nghìn thu, truông cùng phá, hóa thân thành vượn … Những nỗi đau thật không hợp với 

tạng chữ lấp lánh láng diện, như thể đám tang không mặc áo màu. 

Cho nên những câu thơ như: 

Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh lớn 

Mà Hiu Quạnh lớn vẫn làm ngơ. 

 

trong Trường Sa Hành, dù được ca tụng, e rằng chúng cũng rất xa với nỗi quạnh hiu dù rất 

lớn của nhà thơ và của con người. 

 
* 
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Ở Tô Thùy Yên, cô đơn, hiu quạnh và thất phận âm ỷ dưới những câu thơ khác không viết 

hoa, khiêm tốn hơn, tinh tế hơn và ít được chú ý hơn. 

Dường như nỗi đau đã đến với Tô Thùy Yên từ rất sớm, từ những ngày đầu chiến tranh, nỗi 

đau đời, bắt gặp một đêm qua bắc Vàm Cống: 

Đêm qua bắc Vàm Cống, 

Mối sầu như nước sông, 

Chảy hoài mà chẳng cạn, 

Cuốn phăng kiếp bềnh bồng. 

. . . . 

Tôi châm điếu thuốc nữa 

Đốt tàn thêm tháng năm 

Chiếc bắc xa dần bến 

Đời xa dần tuổi xanh 

 

Nước tách nguồn về biển 

Sầu lại chảy về hồn 

Khi tôi vuốt lấy mặt 

Nghe bàn tay trống trơn 

 

Đây là một trong những bài thơ lọt vào người như kẻ trộm như lời Tô Thùy Yên. Chính cái 

khẽ khàng, cái nhỏ nhẹ ấy mới thấm và đau, nó là những sợi thần kinh của cảm giác. Không 

hề có những chữ “lớn” mà mối sầu vẫn lớn. Một thời gian gian dối: Đốt tàm thêm tháng năm. 

Một trống vắng âm thầm xâm lấn, cô đơn nạo sát hồn người: Khi tôi vuốt lấy mặt, nghe bàn 

tay trống trơn. Thơ đã tìm được tần sóng của những ngõ vắng, những lối lạc của tâm hồn; 

thơ mở những cửa kín, phát lộ những nỗi đau dấu sâu trong tim người. 

Bài Vườn Hạ, lạnh lung chăng lên phận số con người, những kiếp mỏng manh như những 

sợi diều, bị bắt làm con tin cho một mẹ mìn thời gian luôn luôn bất trắc phản bội chỉ chờ dịp 

là quất ngựa truy phong: 

Thời gian đứt quãng dài vô định 

Như sợi dây diều băng mất tăm 

Lòng anh thảng thốt, sông chao song 

Kỷ niệm buông tay rú ngất chìm. 

 

Ai ngắt dùm anh cây cỏ sướt 

Làm đôi gà đá, đá ăn cười 

Mùa hè đi khuất kêu không lại 
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Bãi mía điêu tàn gốc cháy thui. 

 

  

Trời cao mỏi mắt, chòm mây bạc 

Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh. 

Ngoài cõi chói chang hư áo múa 

Dường như ai gọi ấu danh anh. 

 

Hàng cây đứng bóng ôm tròn gốc 

Đất ẩm vương hương, cỏ trở màu 

Ai cúi soi mương rong khỏa mặt 

Thấy hồn mùa cũ đọng xanh xao. 

(Vườn Hạ) 

 

Một mối ‘sầu” mới dấy lên, không phải sầu tiền chiến, sầu lãng mạn Lưu Trọng Lư, Huy Cận. 

Sầu Tô Thùy Yên mang tính chất nội tại, sầu hiện sinh, sầu sống, sầu hôm nay, sầu tự bản 

thân lan ra vũ trụ “lòng anh thảng thốt sông chao sóng” khác với sầu hôm qua, “sóng cuộn 

tràng giang buồn điệp điệp” (Huy Cận). Sầu mới xuất phát từ người, làm chao đảo thiên 

nhiên, khác với sầu cũ: thiên nhiên gây thương cảm trong lòng người. 

Ở cõi sầu mới, con người làm chủ tình cảm và tình thế, vũ trũ bị nhân hóa (việc nhân hóa 

này rất khác với nhân cách hóa trong thơ lãng mạn: phất phơ hồn của bông hường, Xuân 

Diệu) như: Trời cao mỏi mắt chòm mây bạc: trời, mây ở đây là người, chứ không bị ví là 

người như bong hường của Xuân Diệu. 

Thăm thẳm trưa thời gian chết xanh, ngoài cõi chói chang hư ảo múa, hàng cây đứng bóng 

ôm tròn gốc, đất ẩm vương hương cỏ trổ màu …: thời gian, hư ảo, hàng cây, đất, cỏ … đều 

là người, và người lại biến thành vật ảo, thành bóng ma của chính mình: 

Ai cúi soi mương rong khỏa mặt 

Thấy hồn mùa cũ đọng xanh xao. 

 

Những rung động mới này xuất phát từ những nghiệm sinh về tồn tại và thời gian, hợp với 

cách tạo hình siêu thực, tạo thành ”nỗi đau hôm nay”, một nỗi đau xâm thẳng vào bản thể, 

dày vò tâm thức, cực kỳ nhức nhối (khác hẳn với nỗi đau lãng mạn êm dịu thời tiền chiến), 

tạo nên những hình ảnh thầm lặng mà vô cùng chua xót như mùa hè đi khuất kêu không lại, 

thăm thẳm trưa thời gian chết xanh, thấy hồn mùa cũ đọng xanh xao … Nơi Tô Thùy Yên, có 

tồn tại nào qua mắt được thời gian? Tồn tại và thời gian ẩn kiếp trong nhau: Không biết ai 

phụ ai? Ai lấn át ai? Ai chết trước ai? 
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Hải Phận, một bài thơ nhỏ với mối sầu lớn. Tô Thùy Yên dựng hải phận tình yêu trong hải 

phận người. Vừa chia cắt, vừa gần gụi như biển và cát, như nước và đá. Ảo tưởng gần xa, 

hợp tan, sáng tối, tuy một mà hai, giao nhau tạo nên một mối sầu non trẻ luôn luôn bắt đầu, 

luôn luôn trở lại: 

Như một con sò giữa chiếc vỏ 

Chúng ta cuộn trốn trong tình yêu 

Như đôi dã tràng không biết mỏi 

Chúng ta khởi sự lại mối sầu 

   

Từng chút vỗ về từng chút một 

Em tạt vào anh rồi rút đi 

Thương tích chẳng lành chan muối xót 

Bào sâu thân đá, nước tay ghì. 

 

Người lính trong hải phận cũng nhập nhằng, khiêm tốn. Ở đây không có khí hạo nhiên, 

không có lời hào sảng mà chỉ là những tích tụ đau thương, nhục cảm, tìm đến đối tượng yêu 

đương như một cõi sống, cõi về, cõi hải đăng sáng diệu: 

Anh sống làm quen cùng cái chết 

Liếm lấy mặn mà trên đau thương 

Chìm mãi xuống em và mất tích 

Như mặt trời rã trong nước loang. 

 

Vị thần mun hải đăng trơ trọi 

Trừng mỏi con mắt ngó không gian 

Em trở về em chờ biến đổi 

Trở về em như kim chỉ nam. 

(Hải Phận) 

 

Sau này, nếu tất cả nhân gian đã bị thời gian cuốn đi, ý thức cô đơn nơi Tô Thùy Yên sẽ còn 

dội lại như một âm thừa tưởng lạc đến muôn sau. Và những gia tốc vận hành của nhà thơ, 

ngược thời gian, tìm về tiền thân, rồi cũng sẽ được lưu lại như một thử nghiệm tư tưởng. 

May ra, trong một mùa hạn nào đó, Tô Thùy Yên sẽ tìm thấy: 

Ở đâu còn cụm mây hư ảo 

Bay tự ngàn năm trắng cổ thi 

Tưởng tượng ta gom vào hiện kiếp 

Trọn luân hồi ấy, một lần đi. 
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Paris tháng 10/1998 
(Trích Sóng Từ Trường II, Thụy Khuê, nxb Văn Nghệ, 1998) 
 
 

Thi sĩ, kẻ nhuốm bệnh thời khí trước tiên và khỏi bệnh sau cùng 
Phan Nhiên Hạo thực hiện 

  
Phan Nhiên Hạo (PNH): Trước 1975, anh là nhà thơ nổi tiếng, sống giữa lòng sinh hoạt 
văn chương miền Nam. Theo anh, những đặc điểm nổi bật của thơ miền Nam trước 
1975 là gì?  
Tô Thùy Yên (TTY): Thú thật, tôi đã phải ngần ngừ trước câu hỏi này. Trình bày những 
đặc điểm dù là những đặc điểm nổi bật của thơ trong cả một thời kỳ quả là việc làm 
không quen của một người không phải là một nhà chuyên môn nghiên cứu văn học với 
đầy đủ tài liệu, thống kê. Bởi miền Nam trước 1975 có nhiều bài thơ đặc sắc, nhiều thi sĩ 
có tài, mỗi bài thơ, một không khí, mỗi thi sĩ, một phong cách. Nên trình bày tóm lược 
như vậy, do chủ quan và qua hồi tưởng, chắc sẽ khó tránh khỏi những thiếu sót có thể 
là trầm trọng. Nhưng đã được hỏi đến, thôi thì thấy sao, nhớ gì, nói nấy vậy.  
 
Theo tôi, thơ miền Nam trước 1975, so với thơ của những thời kỳ trước đó, nhìn chung, 
đã đi sát hơn với thời đại mà nó phát sinh, đã biểu hiện đầy đủ hơn, trung tín hơn thực 
tế của thời đại đó. Ở đây, để tránh mọi hiểu lầm, tôi xin nói ra bên lề một chút về ý niệm 
thực tế trong thơ. Thực tế biểu hiện trong thơ, theo chỗ hiểu của tôi, không nhất thiết 
phải là một thực tế biểu hiện theo lề lối của chủ nghĩa tả chân xã hội mà là một thực tế 
gần như không cụ thể hẳn, một thực tế thường nặng phần tinh thần hơn mà tôi mạo 
muội gọi là thực tế tinh ròng, một thực tế không bắt buộc phải pha tạp bận bịu với 
những chi tiết râu ria của đời thường. Một bài thơ có tính thời đại nhiều khi đã chẳng hề 
nói đến những gì đang xảy ra trước ngõ nhà thi sĩ, mà lại nói về những chuyện tận đâu 
đâu. Tính thời đại của một bài thơ quan yếu ở tình ý, thần hồn của bài thơ đó.  
 
Nói như vậy cũng hàm ý rằng văn chương, đặc biệt là thơ của một thời đại chính là cái 
hình tướng sẽ còn lại của thời đại đó. Lịch sử là lăng tẩm của thời gian. Thi ca là một 
phần hồn thiêng của lăng tẩm đó. Trong thơ miền Nam vào thời kỳ sau 1954 đã xuất 
hiện một nhân tố hoàn toàn mới, nhân tố đó là lịch sử. Nhân tố đó tuy đã bắt đầu có ló 
dạng trong thơ thời kháng chiến chống Pháp nhưng sự ló dạng đó dù sao cũng chỉ thập 
thò, loáng thoáng, bóng dáng lịch sử trong thơ thời kháng chiến vẫn có vẻ gì đó phiến 
diện, cùng lắm chỉ là những biểu hiện hoàn toàn có tính tả chân đơn điệu mà thôi. Trong 
khi lịch sử hiện diện trong thơ miền Nam thời chia cắt đất nước rõ nét hơn, trung thực 
hơn, và cũng đa dạng hơn. Nó đã lộ hiện tùy ở mỗi bài thơ, ở mỗi thi sĩ, với nhiều vẻ 
mặt sống động khác nhau, hăm hở có, hy vọng có, dò hỏi có, nghi hoặc có, nhưng nhan 
nhản vẫn là những vẻ mặt thảm thiết, thất thần, ê chề và tuyệt vọng. Dù phơi bày hay dù 
che khuất, lịch sử vẫn là cái phông nền ám ảnh bất biến của hầu hết những bài thơ 
miền Nam trong thời kỳ đó.  
 
PNH: Ngoài đặc điểm “đi sát thời đại”, thơ miền Nam trước 1975 hình như cũng đã phần 
nào trở nên “lý trí” hơn thơ tiền chiến?  
TTY: Một đặc điểm nổi bật nữa của thơ miền Nam trước 1975 là sự ngồi xê qua của 
cảm xúc để nhường bớt chỗ cho tư duy cùng ngồi. Nhìn chung, thơ Việt trước 1954, 
đặc biệt là thơ tiền chiến, chủ yếu thành hình trên cảm xúc thuần túy. Một nhận thức 
gần như một định nghĩa rất đỗi sai lạc về thơ thường được nhắc đi nhắc lại như một 
khuôn vàng thước ngọc là thơ chỉ cần cảm, không cần hiểu. Chính cái nhận thức cực kỳ 
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tai hại này đã giam hãm thơ Việt, đã làm cho thơ Việt bị phế bỏ đi oan uổng một khả 
năng nữa đáng lý phải có đầy đủ của thơ là biểu hiện tư duy. Ðến độ người ta đã dễ 
dàng ngộ nhận là thơ như không hề thuộc về trí tuệ con người. Nên vô hình trung, thơ 
Việt cùng với thơ Trung Quốc, đã không thoát ra khỏi cái vỏ tù túng, bí hơi ngàn đời của 
nó. Sau đời Ðường, thơ đời Tống cũng chẳng đi xa hơn là mấy. Nó vẫn lẩn quẩn giữa 
những tình tự chủ yếu từng được biểu lộ loáng thoáng đâu đó thôi. Người đọc gần như 
không tìm thấy những sáng tạo mới khác, những rung động mới khác trong thơ nữa. 
Thơ miền Nam sau 1954 là bước đầu tiên và cũng là một bước quả quyết mở rộng bờ 
cõi sinh tồn cho thơ. Ở đây, có lẽ cũng nên nói thêm một chút về tính chất tư duy trong 
thơ để tránh những hiểu lầm nào đó cũng không kém phần nguy hại cho thơ. Gần đây, 
thỉnh thoảng người ta muốn phân loại thơ, chắc là cho dễ nói, nên đưa ra những danh 
loại cho thơ như là thơ chính luận, thơ siêu hình, thơ triết lý, thơ vân vân. Cách thức 
phân loại căn cứ thuần túy vào nội dung của bài thơ này vô tình đã coi nhẹ, nếu không 
nói là lược bỏ cái chính yếu của bài thơ, là cái phương cách cấu trúc thơ của bài thơ. 
Ðiều sơ đẳng là thơ có riêng những khả năng cùng những phương cách cấu trúc biểu 
hiện hoàn toàn đặc biệt của thơ. Hẳn nhiên, một bài thơ không phải, không thể, và nhất 
là cũng không nên là một bài luận thuyết chắc nịch quy củ về một chủ đề nào đó. Một 
bài thơ chỉ là một cố gắng hầu như tuyệt vọng làm lộ hiện một thi ảnh mờ ảo biểu tả một 
chấn động xúc cảm tư duy nào đó bằng một ngôn ngữ đã thoát vượt ra ngoài biên hạn 
thông phàm của chính ngôn ngữ, trên một phương cách cấu trúc hoàn toàn độc đáo của 
bài thơ. Sự không minh bạch của thơ chính là sinh mạng của thơ. Chỗ sáng trơ bao giờ 
cũng là tử địa của thơ. Nói như vậy không có nghĩa là thơ phải bí hiểm mờ mịt mới là 
thơ. Người nào cố tình nghĩ sai, người đó có tội. Nhìn xa hơn, thơ với những khiếm 
khuyết mơ hồ khả nghi thuộc về bản thể của nó, lại cũng là một phương thức thật sự 
tuyệt vời trong công cuộc thăm dò đời sống của trí tuệ nhân loại phiêu lưu. Chỗ cùng 
đường của luận lý, của khoa học, kể cả của tôn giáo nữa, chính là điểm khởi hành lang 
bạt của thơ không bao giờ khứng chịu ngừng nghỉ. Thơ miền Nam trước 1975 đã có 
công lớn mang về đầy đủ cho thơ Việt cái khả năng biểu hiện tư duy phải có nhưng đã 
bị phế bỏ lâu đời mà không biết của thơ.  
 
PNH: Có thời, cùng với Thanh Tâm Tuyền, anh là nhà thơ trụ cột của tờ Sáng Tạo. Tờ 
này tuy tồn tại chỉ vài năm, nhưng đã để lại dấu ấn quan trọng trong tiến trình phát triển 
văn chương, nhất là thơ ca, miền Nam. Theo anh, vì sao nhóm Sáng Tạo thành công 
như vậy vào lúc đó?  
TTY: Dù muốn dù không, con người vẫn là sản phẩm của lịch sử. Trong một bài tựa, sử 
gia Pháp thế kỷ 19 Michelet đã cho lưu hành từ gia tốc như là một đặc tính của lịch sử. 
Nhưng ông mới chỉ phát hiện đặc tính gia tốc của lịch sử trong phạm vi thời gian với 
những biến cố càng lúc càng dồn dập của lịch sử, chớ chưa nêu lên đặc tính gia tốc của 
lịch sử trong phạm vi nhân bản, tức sự bành trướng khắp cùng của lịch sử càng lúc 
càng bao trùm khống chế nặng nề lên từng định mệnh cá nhân. Trong lịch sử, càng 
ngày con người càng bị quy định khắc nghiệt hơn bởi cái sử tịch chẳng thể từ bỏ được 
của mình. Và hẳn nhiên, người ta chẳng thể nào làm văn chương nghệ thuật bên ngoài 
lịch sử được. Sự xuất hiện cũng như sự thành công nếu có của tạp chí Sáng Tạo vào 
cuối thập niên 1950 cũng nằm trong tiến trình đương nhiên của lịch sử ở thời điểm đó. 
Năm 1954, chiến tranh với danh xưng chiến tranh Việt Pháp kết thúc, chiến tranh với 
một danh xưng khác còn đang mai phục chưa lộ diện, miền Nam trong một thời đoạn ân 
hạn ngắn ngủi, mặc nhiên trở thành vùng đất trống của hy vọng và lo âu. Chủ nghĩa 
thực dân và kẻ a tòng bất đắc dĩ của nó là chủ nghĩa phong kiến đã bị thanh toán. Miền 
Nam từ trong hang cùng ngõ cụt của xã hội, cần những thay đổi khẩn cấp, những triển 
khai vượt bực để sinh tồn trong một cơn bão lửa khủng khiếp đã bắt đầu cho thấy lờn 
rờn những điềm báo bất thường. Thành thử, miền Nam cùng với sự tượng hình của ý 
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niệm tự do dân chủ, trong một thời gian nhanh chóng, đã đón nhận ồ ạt bất kể mọi trào 
lưu tư tưởng hiện hành của thế giới, nhờ đó, nhận thức của thành phần tiên tiến trong 
quần chúng văn chương nghệ thuật một sớm một chiều cũng được nâng cao lên ngang 
tầm với nhận thức đương thời của quần chúng văn chương nghệ thuật thế giới. Tất 
nhiên, lớp quần chúng tiến bộ khởi đầu của một trào lưu canh tân văn chương nghệ 
thuật bao giờ cũng ít ỏi. Tạp chí Sáng Tạo lúc khởi đầu cũng không ra ngoài thông lệ 
đó. Tuy nhiên chỉ sau một thời gian ngắn, rất ngắn chừng vài ba năm thôi, cùng với 
những chuyển biến liên tục cấp kỳ của xã hội miền Nam, lớp quần chúng khởi đầu thưa 
thớt đó đã phát triển thật ngoạn mục và mặc nhiên chiếm lĩnh vai trò ngự trị trong sinh 
hoạt văn chương nghệ thuật. Trong ký ức của những độc giả thuộc thế hệ 1954 vẫn còn 
tồn đọng lâu dài những kỷ niệm tình đầu văn chương nào đó với tạp chí Sáng Tạo. Thế 
hệ 1954 đó là một thế hệ đặc biệt, sáng rực bao nhiêu là tài năng, xum xuê bao nhiêu là 
hứa hẹn, người viết trẻ viết cho những người đọc trẻ. Nhưng thương thay, đó lại là một 
thế hệ yểu mệnh, một thế hệ không có được nhiều thời gian, y như số phận chung của 
cả dân tộc Việt Nam trong suốt chiều dài lịch sử, một dân tộc bất hạnh ít khi được rảnh 
rang thư thả, nên thế hệ đó đã chẳng thực hiện được những công trình quan trọng, quy 
mô mà lẽ ra thế hệ đó có cơ may làm được. Chiến tranh gia tăng cường độ, nới rộng địa 
bàn, thế hệ tội nghiệp đó một sớm một chiều đã bị cướp đoạt thì giờ và tâm trí, bị thí bỏ. 
Trong khung cảnh đó, tạp chí Sáng Tạo hiện diện chỉ được vài năm thôi, đã đình chỉ 
nhưng dù vậy, ảnh hưởng của nó trong quần chúng văn chương nghệ thuật Việt Nam 
quả đã chẳng đình chỉ. Trong lãnh vực tư tưởng, không riêng gì tại Việt Nam, mà hình 
như ở bất cứ nước nào, kể cả những nước sinh động nhất, bao giờ bức tường bảo thủ 
cũng cực kỳ kiên cố. Tạp chí Sáng Tạo ở thời điểm của nó, đã góp phần quan trọng 
trong việc xuyên thủng, phá sập được bức tường thâm niên đó, giải thoát quần chúng từ 
bao lâu bị kềm hãm bưng bít ra với thế kỷ, ra với thế giới.  
 
PNH: Cho đến tận hôm nay, vài nhóm văn chương cũng có tham vọng tạo được ảnh 
hưởng như Sáng Tạo xưa kia, nhưng xem ra “mộng vẫn không thành”. Anh giải thích 
sao về điều này?  
TTY: Lý do đơn giản là vì những nhóm đó không gặp được điều kiện thuận lợi phải có 
từ một lớp quần chúng khởi đầu hăm hở sôi động với những nhu cầu cực kỳ bức thiết. 
Người ta chẳng thể nào làm cách mạng trong một xã hội lắng đọng, quần chúng không 
có ý chí đổi thay. Nhìn ở một góc độ khác nào đó, chính những cách tân lẻ tẻ, một cách 
khá là nghịch lý, lại chỉ củng cố thêm cho bức tường bảo thủ. Ðiều này, những tên cai trị 
độc tài biết rõ hơn ai hết.  
 
Trở lại chuyện văn chương. Trong lãnh vực này, khác với sự lầm tưởng của đa số 
người đời, việc xuyên thủng, phá sập bức tường bảo thủ thật ra không hề do một chủ 
trương canh tân văn chương hô hào, mà lại do chính những tác phẩm có tính canh tân 
gợi ý. Ðể mở đường văn chương nghệ thuật, bao giờ lý thuyết gia cũng đi sau người 
sáng tạo ít nhất là một bước. Chỉ độc lý thuyết canh tân thôi mà không có một đội ngũ 
những tài năng sáng tác canh tân tiên phong, lý thuyết đó cuối cùng chẳng hấp dẫn 
thuyết phục được ai mà chỉ trơ là một ngông cuồng lố bịch.  
 
PNH: Thời đó, nhóm Sáng Tạo đại diện cho cái mới. Nhưng ngay cả khi cùng ý hướng 
cách tân, anh và Thanh Tâm Tuyền vẫn là hai phong cách thơ rất độc lập nhau...  
TTY: Tự bản chất, nhóm Sáng Tạo không phải là một văn đoàn với những định chế quy 
củ nghiêm nhặt, với những cương lĩnh chi tiết rạch ròi, những chương trình họp bàn 
kiểm điểm, mà chỉ là một quy tụ gần như tình cờ của một số người, tuổi tác chênh lệch 
nhau, gia thế khác nhau, nghề nghiệp khác nhau, sở học khác nhau, nhưng cùng chung 
một sở thích là làm mới văn chương nghệ thuật, có vậy thôi. Ngay cả cái chuyện chính 
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là làm mới đó cũng chẳng ai bảo ban ai phải làm mới như thế nào. Tự do sáng tác được 
tuyệt đối tôn trọng, các tác giả, ai muốn viết gì, viết như thế nào, cứ việc viết, ngay cả 
việc khen chê sáng tác của nhau cũng chỉ là nhân tiện câu chuyện qua qua, lắm khi đùa 
cợt, chớ chẳng ai nghiêm trọng hiệu đính ai, chẳng ai ra sức vận động ai. Nếu như có 
một vận động nào đó thì vận động đó chỉ phát khởi từ Mai Thảo, một Mai Thảo tinh 
nhạy, cực kỳ yêu quý chữ nghĩa và tài năng, trầm lặng đến độ người không thân tưởng 
là lạnh lùng phớt tỉnh, với tư cách chủ báo cần bài đủ kịp cho số báo tới, đã có kêu gọi, 
thúc hối mọi người viết, viết. Những người trong nhóm chẳng mấy khi họp bàn nghiêm 
trọng, nhưng sinh hoạt với nhau thật chặt chẽ thân tình, hầu như đã dành tất cả thì giờ 
rảnh rỗi tìm gặp nhau, tay đôi, tay ba, nhiều khi cả đám, nói với nhau đủ thứ chuyện trên 
đời để rồi cuối cùng cũng chủ yếu quay về chuyện chữ nghĩa tư tưởng như là một ám 
ảnh đam mê chung. Ở bất cứ nơi nào, nhà riêng, tòa soạn, nhà in, công viên, vỉa hè, bờ 
sông, quán cốc, hàng ăn, phòng trà... Vào bất cứ lúc nào, sáng trưa chiều tối, và rất, rất 
nhiều lần mãi tận đêm khuya lang thang trên đường phố. Ðó là thời kỳ bohémien của 
chúng tôi.  
 
PNH: Anh có thể nói đôi điều về quan hệ văn nghệ giữa anh và nhà thơ Thanh Tâm 
Tuyền?  
TTY: Thanh Tâm Tuyền và tôi bắt đầu chơi thân nhau cũng từ thời kỳ đó. Nửa thế kỷ đã 
đi qua, thay đổi bao nhiêu cảnh đời, nhưng vẫn không thay đổi tình bạn giữa chúng tôi. 
Chúng tôi trao đổi chia sẻ với nhau nhiều điều và tất nhiên cũng có nhiều điều chúng tôi 
không đồng ý với nhau. Thường chúng tôi cũng có những nhận xét bất chợt về những 
bài thơ nào đó của nhau nhưng chúng tôi tuyệt nhiên chẳng bao giờ thuyết phục nhau 
dù bằng cách này hay cách khác về phương cách làm thơ của nhau. Lý do quan trọng 
hơn cả là vì chúng tôi tôn trọng nhau, cũng như hiểu rõ rằng trong việc làm thơ không 
có chuyện hợp tác, và riêng phần tôi, tôi rất yêu quý tài năng đa dạng và chói rực của 
Thanh Tâm Tuyền. Theo chỗ tôi nhận thấy, Thanh Tâm Tuyền là một người sáng tạo 
bẩm sinh, đích thực, ngay cả trong những câu chuyện mưa nắng bình thường, anh cũng 
hay đưa ra những ý tưởng mới mẻ bất ngờ mà người không quen có thể cho là chối 
ngẳng, nhưng riêng tôi, tôi nhìn thấy chúng như những tia nháng lạ lùng của một trí tuệ 
cực kỳ sinh động, khiến người nghe có dịp đi xa thêm nữa trong suy nghĩ của mình. 
Thường giữa chúng tôi với nhau, Thanh Tâm Tuyền có một cách thức nói chuyện khá 
độc đáo là từ ý tưởng này nhảy sang ngay ý tưởng khác, thường rất xa cách nhau mà 
không cần lần lượt đi qua những ý tưởng chuyển tiếp trung gian, khiến người nghe có 
khi cũng ngớ ra và phải cất công chớp nhoáng dò ngược lại trong đầu mình đường dây 
tư tưởng của anh. Có lẽ cấu trúc thơ văn của Thanh Tâm Tuyền cũng theo một tiến 
trình tương tự. Ngay từ những năm mới 20, 21 tuổi, anh đã là một khuôn mặt quan 
trọng hàng đầu trong sinh họat văn chương miền Nam dù rằng anh là một tác giả gây ra 
nhiều dị nghị và dị ứng nhất. Mãi cho đến bây giờ, sau những gần năm thập niên rồi, 
hình như người ta vẫn chưa thật sự công bằng với anh. Cảm thức thưởng ngoạn của 
quần chúng văn chương Việt Nam quả neo buộc quá chặt, quá lâu vào cội đa già bảo 
thủ. Thời gian sau này, ra khỏi nước, anh ẩn mình ở một bang miền Bắc hẻo lánh, 
không công bố thêm sáng tác nào nữa, và như vậy, vô tình anh đã tạo ra một khoảng 
trống không nhỏ trong sinh hoạt văn chương hải ngoại hiện thời. Những khi gặp nhau, 
thường tôi có hỏi thăm chuyện viết lách của anh, nhưng hoặc anh lảng tránh trả lời, 
hoặc trả lời không rõ ràng, lúc vầy lúc khác, dù rằng anh vẫn như hồi nào, hào hứng 
đam mê nói bàn về tư tưởng chữ nghĩa kim cổ Ðông Tây. Thôi thì văn chương cũng là 
thứ hữu mệnh, tôi chỉ biết ngậm ngùi và cũng như hồi nào, tôi chẳng nói thêm với anh 
một lời thúc đẩy, vặn vẹo nào cả.  
 
PNH: Quan niệm chung của anh về vấn đề làm mới thơ ca thế nào?  
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TTY: Bạn hỏi về quan niệm chung của tôi trong việc làm mới thơ như thế nào, quả tình 
tôi cũng ngẩn ra. Bởi tôi không hề có, ngay cho bản thân tôi, một chủ trương nhất định 
nào trong việc làm mới thơ. Một phần vì tự bản chất trời sinh, tôi vốn dị ứng với tất cả 
những thứ gọi là hệ thống hay định chế. Tôi định nghĩa tôi là một thân phận vô định. Và 
thơ cũng theo đó mà vô định. Vì vậy, tôi nhận thấy là mọi toan dự định nghĩa thơ nếu 
như có được đi chăng nữa, cùng lắm chỉ là một định nghĩa què quặt tạm bợ cho thơ, 
định nghĩa qua những bài thơ đã có mà thôi. Lúc nãy, tôi có nhắc qua về bản chất phiêu 
bạt của hồn thơ, thành thử một định nghĩa nào đó về thơ mặc nhiên chặn đứng hồn thơ 
lại. Và vì hồn thơ không thể bị chặn đứng lại mà không bị hủy diệt nên thơ cũng như mọi 
hình thức diễn đạt khác phải được làm mới, thường trực làm mới. Nội ý niệm làm mới 
thôi cho thơ, nghĩ cho kỹ, tự nó đã bao hàm đầy đủ lắm rồi những gì cần làm, những gì 
cần tránh trong bài thơ sắp tới, chớ còn chủ trương thêm phải thế này, phải thế nọ chỉ là 
một việc làm dư thừa nếu không nói là có khi lại bội phản thơ vì ngăn chặn thơ. Ngay cả 
với mỗi thi sĩ thôi, trong mỗi bài thơ đang làm của mình, theo dẫn dắt vô định của hồn 
thơ phiêu bạt, hắn sẽ tự chọn lựa lấy một phương cách đặc thù và cũng là nhất thời nào 
đó mà thôiù. Có như vậy mới thật sự là làm mới, thường trực làm mới. Bằng không, sẽ 
chỉ là mô phỏng, ngay cả mô phỏng chính mình. Một chủ trương về thơ thật ra chỉ làm 
hạn hẹp không gian sinh tồn của thơ. Hãy làm thơ theo như mình cảm nghĩ. Người sáng 
tạo tâm niệm: cõi sống mênh mông biến ảo, liệu ta đã theo hồn thơ đi cùng khắp hay 
chưa? Ngay tảng đá nơi sân nhà, có những buổi sáng tôi nhìn nó thấy lạ như chưa từng 
nhìn thấy nó.  
 
PNH: Sau 1975, anh đi “cải tạo” mười ba năm. Có lúc anh viết: “Hãy kể lại mười năm 
mộng dữ / Một lần kể lại để rồi thôi”. Anh đã có dịp kể lại cơn mộng dữ này chưa?  
TTY: Chưa, nếu nói là viết hẳn một cuốn sách dày về cơn mộng dữ đó. Nhưng nếu chỉ 
nói chung chung thì tôi có kể loáng thoáng đây đó qua một số bài thơ của tôi. Có nhiều 
biến động lớn lao trong đời như chiến tranh, tù rạc... mà tôi đã chứng nghiệm nhưng rồi 
tôi đã chỉ nói được một phần rất nhỏ nhoi qua thơ tôi mà thôi. Ðồng ý là văn chương 
trong tự thể của nó tựu trung là một nỗ lực vô vọng nhưng tuyệt vời nhằm kéo dài sinh 
mệnh mong manh của ký ức loài người, nhưng việc viết hay không viết về những từng 
trải của mình hoàn toàn tùy thuộc nơi tâm cơ của từng tác giả. Vạn vật bất bình tất lên 
tiếng là chuyện đã đành, nhưng lên tiếng như thế nào lại là chuyện khác nữa.  
 
Hẳn nhiên độc giả Việt Nam, nhất là tác giả Việt Nam nào mà chẳng mong mỏi một kiệt 
tác bề thế chiếu yêu một thời đại lầm than vừa đi qua của đất nước? Một thời đại thảm 
khốc thường dẫn dắt ngay theo sau nó một thời đại được mùa của văn học. Nhân loại 
chẳng học hỏi được ở đâu nhiều bằng từ những thảm kịch của chính mình. Quả đáng 
tiếc và cũng đáng xấu hổ nếu như chính chúng ta chưa hình thành nổi một giáo án tầm 
cỡ tương xứng. Hay là dân tộc Việt Nam vẫn chưa vùng thoát ra được cái thảm kịch 
mấy ngàn năm đeo đẳng của mình là chẳng thu vén đủ nổi thời lượng rảnh rang và tâm 
trí tỉnh táo cho những công trình quy mô đồ sộ?  
 
Tôi cũng xin nhân tiện nói luôn: chẳng lẽ cả dân tộc Việt Nam tự mình lại còn muốn kiệt 
sức hà hơi tiếp cho những cái thây ma một thời được nhớt rãi rêu rao là đỉnh cao, là 
siêu việt, lại còn muốn khuất thân tôi mọi nối dài thêm nữa một chương hồi lịch sử lầm 
lạc oan khiên, để tự mình đầy đọa lấy mình thêm nữa trong đó hay sao? Và cũng chẳng 
lẽ đã ba thập niên qua, thời gian của hơn một thế hệ trưởng thành, vẫn chưa đủ để 
chúng ta khựng tỉnh cơn hả hê hào khí ngất trời ngu muội và vô sỉ, vẫn chưa đủ để 
chúng ta giải trừ được lòng nghi kỵ cùng sự sợ hãi như những hội chứng tâm thần 
trước những phải trái cần phân minh, vẫn chưa đủ để chúng ta lương thiện lượng giá 
phẩm cách làm người của mình, để mà can trường hồi phục được hy vọng, niềm tin và 
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ý chí phải có của một dân tộc hay sao?  
 
PNH: Những bài thơ sau 1975 của anh, trong khi phản ánh một đời sống khốn cùng cả 
vật chất lẫn tinh thần, vẫn toát lên nỗi buồn bao dung về cuộc nhân sinh: “Ta tưởng 
chừng nghe thời đại động/ Xô đi ầm ĩ một cơn đau”, những niềm vui rất thi sĩ: “Cám ơn 
hoa đã vì ta nở/ Thế giới vui từ mỗi lẻ loi”. Trong quan niệm của anh, thi sĩ là ai trong cõi 
đời này vậy, giữa những biến động tàn khốc của lịch sử?  
TTY: Thi sĩ, ngươi là ai? Bất thần bị hỏi căn cước, thi sĩ chắc phải lúng túng thôi. Bởi 
chẳng như người đời thường tưởng lầm, thi sĩ vốn không có căn cước nhất định. Căn 
cước đích thực của thi sĩ là bài thơ hắn đã làm ra, vì vậy có thể hắn có rất nhiều căn 
cước khác nhau, mỗi bài thơ là một căn cước nào đó của hắn. Thi sĩ thật ra chỉ là người 
từng là thi sĩ của những bài thơ hắn đã làm ra, chớ không phải là người lúc nào cũng 
đang là thi sĩ, hay sẽ là thi sĩ. Thi sĩ không phải là một danh phận thường trực hiện hành 
mà là một danh phận nào đó thuộc quá khứ. Căn cước hay những căn cước của hắn, 
nếu phải gọi đó là căn cước thì cũng chỉ là những căn cước đã quá hạn. Nhận thức này 
cũng ngầm nói rằng thi sĩ là một hồn tính lang thang vô sở cư một khi đã xa lìa bài thơ 
quá khứ của chính mình. Hơn nữa, nói đến văn chương là nói đến quá khứ. Nếu như 
phải chọn một định nghĩa nào đó cho văn chương, tôi sẽ sẵn sàng chọn cái tên tựa tác 
phẩm À la recherche du temps perdu của M. Proust làm định nghĩa vậy. Người sống 
chẳng ở lại trọn đời nơi quá khứ. Thi sĩ đã mãn phần khi làm xong bài thơ. Và nếu 
muốn, tự hắn sẽ thoát đi, hóa thân thành một thi sĩ khác ở bài thơ sau.  
 
Với xã hội, thi sĩ có khác người chăng chỉ ở chỗ làm được thơ cho ra thơ, thế thôi. Tôi 
thiết nghĩ không nên nhầm lẫn lấy sứ mệnh của thơ làm sứ mệnh của thi sĩ. Trước đây, 
tôi đã có lần bày tỏ đại khái là thơ có sứ mạng, thi sĩ thì không.  
 
Với lịch sử, trước những chuyển đổi thời thế, thi sĩ của bài thơ đang làm là cơ phận 
nhạy cảm nhất trên thân thể cộng đồng. Hắn nhuốm bệnh dịch thời khí trước tiên và sau 
khi dịch thời khí đã đi qua, dường như hắn vẫn còn phải chịu đựng lâu dài thêm hậu quả 
của bệnh. Âu đó cũng là cái giá phải chăng mà hắn phải trả sòng phẳng cho chính bài 
thơ hắn đã làm ra. Nghề nào, nghiệp nấy.  
 
PNH: Anh đang sống ra sao, đang viết gì hay có ý định viết gì?  
TTY: Tôi hiện sống một mình trong một khu chung cư do chính phủ Mỹ tài trợ, láng 
giềng chủ yếu là người da đen và tôi gần như chẳng giao tiếp với bên ngoài vượt quá 
mức tối thiểu đòi hỏi của xã hội. Về vật chất, tôi tự bằng lòng với những căn bản mà một 
con người có thể nhờ vào đó mà tạm sống còn trong xã hội Mỹ. Về tinh thần, tôi đang 
suy nghiệm, qua bản thân khi đối diện với tuổi già trong cô quạnh, về một câu nói của E. 
M. Cioran mà tôi đã tình cờ đọc thấy: “Ðêm tối chảy trong huyết quản tôi”.  
 
Tôi vẫn chưa bỏ được viết. Tôi viết, lúc được lúc không, nhiều ít tùy cơ, và bởi tôi vốn 
không hề nhằm chủ đích chiêu khách tiếp thị gì nên thấy không cần phải rao hàng 
trước. Bao giờ tác phẩm đã xong thì hay là đã xong, xong như vậy đó. Hơn nữa, qua 
kinh nghiệm, khi chưa khởi công, thường tôi cũng có ý định này nọ, nhưng đến khi viết 
được thì lại viết những thứ khác hẳn với ý định ban đầu của mình. Thành thử cuối cùng 
tôi đành để trống tâm trí mình và tự thả nổi theo duyên nghiệp. Vả lại, đương đầu với 
tuổi già trái trở, tôi cũng tự lượng sức mình may ra chỉ còn làm kịp được dăm ba câu thơ 
chơi chơi nữa mà thôi. Từ bao giờ, tôi vẫn tâm nguyện ca múa không dụng tâm, sống 
đời không hậu ý. Bây giờ, thời gian còn lại ước lượng chẳng bao nhiêu, lẽ nào lại đổi 
thay điều tâm nguyện đó? Tôi mong mỏi bạn đã chẳng cảm thấy bị phụ lòng khi tôi phải 
trả lời không rõ ràng như vậy.  
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Cám ơn bạn Phan Nhiên Hạo cùng các bạn đã quan tâm thăm hỏi.  
 
PNH: Cảm ơn nhà thơ Tô ThùyYên.  
 
4/2005 © 2005 talawas  
 
 
 

 
 

Tâm thức khuất dạng của thơ  
 
1. 
Năm đó, giặc Trung Quốc bất thần mở mặt trận ồ ạt tấn công vào 8 tỉnh miền Bắc nước 
ta. Nửa khuya, Công an Cộng sản Việt Nam lùa tất cả những người tù đày của chế độ 
miền Nam từ những vùng thượng du và trung du lên những chiếc xe đò khẩn cấp trưng 
dụng, chạy bán mạng về vùng Thanh Nghệ Tỉnh, tức Liên Khu Tư cũ, đất ẩn trú một thời 
của những Nguyễn Đức Quỳnh, Đào Duy Anh, Hữu Loan, Phạm Duy và ban hợp ca 
Thăng Long, của những ngày toàn dân kháng chiến chống Pháp cũ. Tại một trại giam ở 
Nghệ Tĩnh, ẩn khuất trong Trường Sơn, tôi gặp lại người bạn vong niên là nhà thơ lão 
thành Hà Thượng Nhân, giữa đông đảo những bằng hữu thất tán khác. Trong một lần 
trò chuyện, nhà thơ Hà Thượng Nhân ngỏ ý khát khao được đọc thơ. Tôi hoàn toàn 
thông hiểu nỗi khát khao đó của Hà tiền bối. 
Bởi tôi cũng hằng khát khao ngày đêm như vậy. Nên một hôm, tôi nỗ lực vận dụng trí 
nhớ đã nhiều hao kiệt của mình ghi lại toàn bộ một kiệt tác khá dài của thi hào Đỗ Phủ. 
Đó là bài Đồng Cốc Huyện Chung Cư Thất Ca, gồm bảy khúc ca viết theo lối cổ phong, 
trong đó thi hào mô tả thời thế loạn ly, người phải rời bỏ quê nhà, thất lạc vô âm tín đám 
em trai, em gái, nay lê tấm thân tàn bệnh tật, đói kém nơi chướng khí sơn lam, chỉ còn 
trò chuyện cùng con rắn lớn nơi đầm hoang. Bài thơ đó, tôi ghi lại hoàn toàn bằng Hán 
tự. Cụ Hà đọc lại bài thơ đó, xúc động, cố gắng chuyển dịch thành thơ Việt Nam để cho 
nhiều bạn khác không am tường chữ Hán cùng được thưởng thức. Rủi ro cho cụ là có 
một tên chỉ điểm nào đó đi thóc mách, đồ đạc của cụ bị lục soát, bài thơ tang chứng bị 
tịch thu nên cụ bị Ban An Ninh trại liên tiếp mấy ngày gọi lên làm việc. 
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Theo quan điểm của trại, rõ ràng là tên Đỗ Phủ này hoàn toàn không chịu an tâm phấn 
khởi cải tạo, oán thán chính sách, bôi bác chế độ, tên Đỗ Phủ này quả là một tên phản 
động bẩm sinh, cho đến thời điểm ồ ạt của ba dòng thác cách mạng thế giới toàn thắng 
mà vẫn còn ngoan cố chưa chịu giác ngộ, hối cải. Cán bộ lãnh đạo yêu cầu cụ Hà phải 
thành khẩn khai báo tên Đổ Phủ là bí danh của ai, thuộc đội nào, lán nào, liên hệ như 
thế nào với cụ. Mãi sau này nhớ lại câu chuyện đó, tôi vẫn còn thử nghĩ nếu ở vào 
trường hợp của cụ Hà, tôi sẽ phải trả lời như thế nào để hương hồn của thi hào Đỗ Phủ 
khỏi tủi hổ. Có thể tôi sẽ trả lời: Đổ Phủ là danh hiệu của một con người xứng đáng, ông 
hiện diện ở mọi đội, mọi lán, một nơi chốn của nhân loại lầm than, ông là người rất đỗi 
thân thiết của một số khá đông chúng tôi. 
 
2. 
Đối với đa số người đời, thông thường, thơ nói riêng, văn học nghệ thuật nói chung là 
một thứ gì đó rất ư phù phiếm, chẳng hề mang lại ích lợi cụ thể thực tiễn nào cho cuộc 
sống hằng ngày đầy dẫy những vật vã, tất bật. Chắc chắn Platon không phải là người 
đầu tiên cũng không phải là người cuối cùng trong lịch sử muốn tống xuất nhà thơ ra 
khỏi cộng đồng loài người dù cho rằng Plato cũng còn một chút ưu ái là choàng cho lấy 
có lên đầu nhà thơ một vòng hoa tưởng thưởng. Do đó, dường như chẳng có mấy 
người làm văn học nghệ thuật nào, nhất là nhà thơ lại chẳng mang sẵn không nhiều thì 
ít cái mặc cảm mình là kẻ thừa thãi, là kẻ ăn bám trong xã hội loài người quần quật đầu 
tắt mặt tối. Rõ ràng lao động nghệ thuật, nhất là lao động thi ca, gần như chẳng được xã 
hội lưu tâm bao nhiêu và đánh giá đúng mức. Và cũng vì cái mặc cảm về sự vô bổ đó 
của thơ nên đã có một số không ít những người làm thơ đã muốn dĩ thi tải đạo, làm 
những bài thơ giáo huấn tuyên truyền luận giải thuyết phục, để thấy mình cũng như thơ 
có được một mục đích lợi ích xã hội thiết thực. 
Tất nhiên cũng không hiếm những chế độ chính trị đã tận lực góp thêm phần tạo thành 
dầy đặc cái mặc cảm vô dụng đó nơi người làm thơ để dễ dàng sử dụng hắn như một 
công cụ khá cần thiết cho chúng, và khi đã ưng chịu như vậy thì người làm thơ một 
cách mặc nhiên đã làm một công việc hoàn toàn khác biệt với công việc làm thơ, đã tự 
mình chối bỏ danh xưng thi sĩ. 
Một chế độ chính trị bao giờ cũng bắt buộc phải chứng minh bằng cách này hoặc cách 
khác. Còn thơ tự bản thân nó chẳng cần chứng minh nó là thơ, một thế giới cảm xúc thế 
thôi. Sự thiết thân gắn bó của thơ đối với con người, cái lý do tồn tại chính đáng cao cả 
đó của thơ sẽ phải chỉ tìm thấy được ở một nơi chốn nào khác, và nơi chốn đó là hồn 
thơ của chính người đọc. Do đó, đã xảy ra điều nghịch lý là khi nhà thơ tự đặt trước cho 
mình một mục đích lợi ích thực tiễn xã hội nào đó, thì đó cũng là lúc nhà thơ chẳng còn 
lấy chút lợi ích nào nữa cho đời sống. Tuy rằng, trên thực tế, một thực tế mà người đời 
ít có dịp nhận ra một cách phân minh, chính xác là thơ, cho dù có bị khước bỏ, hắt hủi, 
lãng qưên đến đâu đi nữa, vẫn luôn luôn hiện hữu, kết liền một cách thiết thân hình 
bóng với con người, với cuộc đời như một người tình cực kỳ bất hạnh của định mệnh 
ràng buộc, chẳng thể để dễ dàng xa lìa, để bỏ. 
Bởi lẽ con người nào cũng đều tàng chứa trong tâm thức sâu thẳm của mình cái hồn 
thơ bàng bạc, chung đồng và vĩnh viễn. Cái hồn thơ đó trường kỳ nghi phục, bất động 
đâu đó, khó thể nhận biệt trong những lúc bình thường của cuộc sống, để rồi trong 
những thoáng cơ duyên nào bất chợt nhất, nó lại xuất đầu lộ diện ngự trị, điều động con 
người theo những luật tắc riêng biệt vừa rộng rãi mà cũng vừa nghiêm nhặt của nó. Và 
kinh qua những lần chứng nghiệm thơ như vậy, con người bỗng nhận thức được như 
một đốn ngộ về một nghịch lý: thơ, với tất cả những gì mà người đời cho là những 
khuyết phế vốn dĩ của thơ, lại cũng là một phương thức nhận thức đặc biệt cùng với 
những phương thức nhận thức khác của con người triền miên theo đuổi công cuộc tìm 
kiếm những sự thật lẩn khuất chung quanh mình, ở trong mình. 
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Và thơ, tội nghiệp thay, cũng là đứa con nhờ vả được đã dẫn dắt người cha mù lòa đi 
sâu vào những cõi u uẩn huyền nhiệm tuyệt vời và chính những đứa con sáng sủa hằng 
được trọng vọng khác của trí tuệ con người chẳng tài nào tiếp cận. 
 
3. 
Phải, ở những lằn ranh cuối cùng mà tôn giáo, triết học, khoa học đã phải đứng lại, thơ, 
vâng, chỉ có thơ, vẫn nhẹ nhàng tiến bước, xông pha, bay lượn, vùng vẫy. Lúc đó, 
những lúc đó, con người chợt cảm nhận rằng mình phơi phới nhẹ nhàng như đã được 
giải phóng khỏi những nặng nề đè ép thường nhật, rằng mình đã thật sự hòa nhập vào 
một đời sống có khi còn chính đáng hơn cả cái đời sống mà mình vẫn thường lầm 
tưởng là duy nhất chính đáng, một đời sống khác nữa không hẳn là không xác thực, 
một đời sống khác nữa ở ngay trong cõi sâu cùng thăm thẳm nhất của chính đời sống. 
Những lúc đó, con người nương thả theo thơ, sống trọn vẹn là con người với đầy đủ 
các tính cách kỳ diệu lạ lùng mà bình thường chưa từng nghe thấy có, tưởng chừng 
chẳng thể có. Bởi lẽ hồn thơ chính là cái phần u ẩn lẩn khuất mênh mông tuyệt đối của 
hồn người, nó chính thị là hồn người trong ý thức sau cùng hết của con người. 
Có thể nói mà không sợ quá lời rằng khó lòng tưởng tượng một con người còn có thể là 
con người nếu như con người đó, một cách giả tưởng, tự mình hoàn toàn tước bỏ cái 
hồn thơ của mình, tự mình hoàn toàn tước bỏ khả năng, tư duy xúc cảm nhân loại của 
chính mình. Bởi lẽ, thơ, những lúc đó, mặc nhiên trở thành thi sĩ theo định nghĩa cao 
cấp nhất của danh xưng: Kẻ tạo dựng một thi cảm, một cách thức nhìn thấy độc đáo về 
cái thế giới vừa ngoại quan và cũng vừa nội quan mà chính mình đang sống. 
Thơ chính là một thị cảm dù được thể hiện theo kỷ luật riêng biệt của bất kỳ trường phái 
hay khuynh hướng thi ca nào, và nếu như bài thơ nào không truyền đạt được những 
khêu gợi phải có nhằm đánh thức thôi thúc được một cách mãnh liệt cái hồn thơ ẩn náu 
bất động nơi người đọc để hình thành một thi cảm nào đó, chắc chắn bài thơ đó đương 
nhiên không phải là thơ. 
Tất nhiên, khi làm bài thơ, phần người làm thơ tận lực cố gắng phần mình nữa trong 
việc thể hiện được trọn vẹn cái hồn thơ chung đồng của cả đôi bên. Đó chính là chỗ lớn 
lao đích thực của thơ. Đó chính là lẽ tồn tại xứng đánh của thơ. Hiểu được như vậy, làm 
được như vậy, người làm thơ mới có thể ngẩng mặt với đời, nhận lấy danh xưng thi sĩ, 
không hổ thẹn về những đóng góp độc đáo của mình đối với xã hội, đối với lịch sử. 
Đặc biệt, trong những tình huống cực kỳ chông chênh, nghiệt ngã, sinh tử mà chính con 
người đã bị đày đọa dìm đắm vào đó, bị đặt để trước nguy cơ thường trực của sự trấn 
lột chính cái nhân phẩm còn sót lại của mình, thơ, hơn bao giờ hết, đã chứng tỏ một 
cách mãnh liệt cái khả năng siêu tuyệt gần như là tôn giáo của thơ. Trong những tình 
huống đó, rất nhiều người đã nương tựa vào thơ, để mà gìn giữ lấy mình, để mà sống 
sót với tư cách là con người, gầy dựng cho chính mình và cho cả bằng hữu cùng cảnh 
ngộ một thế giới ánh sáng, một thế giới niềm tin giữa một thế giới tối tăm, cùng mạt và 
hủy diệt. Ở đây, tôi không hề muốn nói thêm qua về cái bản chất của thế giới tù đầy đó. 
Trong thế giới đó, nhiều con người thất trận của một cuộc chiến đã tạm thời phải ngã 
ngũ như vậy từ đất đứng, danh vị, thậm chí đến cả sinh mạng của mình, chỉ còn lại mỗi 
một phần duy nhất tạm thời chưa thể bị tước đoạt hoàn toàn, đó là nhân phẩm, và niềm 
tin của chính mình. Chúng tôi, mỗi người một cách, đều phải ý thức một cách rõ ràng 
rằng đó mới chính là nỗi sinh tử cốt tủy, đích thực của chính mình, rằng không thể để 
cho con người trong chúng tôi bị bức tử, ô nhục, rằng đó chính là cái phần mà chúng tôi 
bắt buộc phải gìn giữ bảo vệ bằng mọi giá, kể cả bằng mạng sống của mình. Lúc đó, 
một số không nhỏ chúng tôi đã tìm thấy được một sự trợ lực thần thánh. Lúc đó, tôi 
nghiệm rõ một điều hết sức thông thường như một sự thật cổ lỗ mà bình thường chẳng 
bao giờ mình để ý đến về thơ. 
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Thơ là hình loại văn nghệ đầu tìên của con người, khi con người không có gì cả trong 
tay, và thơ chắc chắn cũng là loại văn nghệ cuối cùng của con người khi con người 
chẳng còn gì cả trong tay. Thơ sẽ còn hiển hiện tồn tại rạng rỡ với con người, nếu mà 
con người còn ngôn ngữ, còn tấm lòng, còn ký ức, còn là con người trong cái ý niệm 
cực kỳ cao cả đầu tiên và cuối cùng của mình. 
Thơ, một cách mãnh liệt, đã trở thành sự sống không thể bị hủy diệt của cái ý niệm đó. 
Thơ còn con người còn. Tự bản thân, tôi vẫn quan niệm rằng văn nghệ cũng y như mọi 
thứ khác trên đều phải có những cấp độ cao thấp, lớn nhỏ của nó. Có những thứ văn 
nghệ ở cấp độ thấp nhất là văn nghệ giải oan, giải thoát. Chắc chắn không cần phải nói 
thêm, chúng ta đều thấy hiểu rằng trong hoàn cảnh lúc đó của chúng tôi, chúng tôi đã 
nhận chân ra cấp độ cao nhất của văn nghệ. 
Lúc đó, thơ đã trở thành một thế giới bất khả xâm phạm, bất khả hủy diệt để con người 
chúng tôi được nuôi dưỡng tồn tại. Đó là một thế giới vô hình nhưng có thật, thật như 
một thế giới hữu hình nào. Cám ơn ngôn ngữ của loài người, cám ơn thơ của loài 
người. Thế giới của chúng ta không chỉ hẳn là một thế giới có mặt của những con người 
thân quen, từng gặp gỡ ngoài đời, mà còn là một thế giới có mặt những con người chưa 
từng gặp gỡ ngoài đời nhưng rất đỗi quen thân. Chắc chắn trong thế giới của chúng ta 
vẫn hằng lui tới hình bóng của một Khuất Nguyên tiều tụy lang thang bên dòng sông 
Mịch La, một Lý Bạch tiêu sái nơi một quán rượu của Hàng Châu, một Holderlin quằn 
quại trong thư phòng khuya khoắt ở Horburg, một Nguyễn Du não nề trở lại Thăng Long 
trong một ngày đông rét mướt, một Nguyễn Gia Thiều héo hắt ngồi bất động nơi Hồ 
Tây, một Nguyễn Trãi đạt ngộ giữa vùng cây cỏ Côn Sơn ... Những con người đó đã 
một lần đi khuất dạng trong lòng ta ... 
 
Cám ơn những con người đó đã đến trong thế giới riêng tư của chúng ta, ở lại đó, bầu 
bạn thắm thiết cùng chúng ta để chúng ta được đỡ xót xa thương lấy mình hơn nữa, để 
con người chúng ta còn được tồn vinh xứng đáng. 

 Trên đây là bài nói chuyện của Thi sĩ Tô Thùy Yên  

 tại Seattle Public Library ngày 26 tháng 7 năm 1997.  

 Nhan đề và phân đoạn do Khởi Hành đặt.  
(Trích Khởi Hành số 22 tháng 8 năm 1998) 

 
*** 
Phụ đính 
 

Đãng tử 
Nguyễn Hưng Quốc 

 

Đãng Tử không phải là bài thơ hay nhất của Tô Thùy Yên. Tôi 

thích hơn, ở Tô Thùy Yên, bài Qua sông, bàiTrường Sa hành và 

đặc biệt, chùm thơ Quỷ xướng thibao gồm ba bài thất ngôn: Hề, ta 

trở lại gian nhà cỏ, Tưởng tượng ta về nơi bản trạch, Và rồi tất cả 

sẽ nguôi ngoai. Tuy nhiên, Đãng tử là bài thơ có vị trí cực kỳ quan 

trọng: nó là cửa ngõ, từ đó, dẫn vào tư tưởng, vào tâm hồn, vào 

cõi thơ bát ngát của Tô Thùy Yên. Không thể hiểu rõ Tô Thùy Yên, nếu trước hết, không đọc 

kỹ bài thơ này. 
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Bài thơ bắt đầu như một cách gợi chuyện: 

 

Bạn có nghe, này bạn có nghe 

Ở bìa rừng bên gió sửa soạn 

Tuần du - cuộc tuần du bất tận 

Bạn có nghe, này bạn có nghe 

Giũa tầng trời cao chim giục giã 

Từng giàn như những thủy triều sôi 

Bạn có nghe, này bạn có nghe 

Trên đỉnh non nhòa, mây xôn xao 

Về nơi hẹn nào không hẹn trước. 

 

Đoạn thơ nói về gió, về chim, về mây. Gió tuần du. Chim giục giã. Mây xôn xao. Nhưng chủ 

tâm của Tô Thùy Yên không phải là tả ảnh. Nhà thơ chỉ muốn nêu lên một số những hiện 

tượng trong tự nhiên. Và muốn nêu lên thật nhanh để đi vào vấn đề chính mình muốn gửi 

gắm. Nhanh quá thành hối hả. Mỗi khổ thơ bị rút ngắn lại ba câu thay vì là bốn câu như 

thường lệ. Và nhịp thơ nữa, để ý mà xem, cứ thoăn thoắt, thoăn thoắt, âm vang câu trước 

chưa dứt, âm vang câu sau đã tràn lên, nối tiếp, "như những thủy triều sôi". 

 

Những hiện tượng tự nhiên ở trên dẫn đến nhận định này: 

 

Bạn có nghe, này bạn có nghe Vũ trụ miên man chuyển động đều Chim đã bay quanh từ 

vạn cổ Gió thật xưa, mây thật già nua Nên vời một đời bao biến đổi Mà trong vô hạn có chi 

đâu. 

 

Hơi thơ đang dồn dập ở trên, đến đây, bỗng dưng lắng xuống, trầm lại. Thành lặng lẽ suy 

tưởng. Thành ngậm ngùi bâng khuâng. Ý, không mới. Từ xưa, đã lâu lắm,t nhất từ Trần Tử 

Ngang, đời Đường, biết bao người đã bàng hoàng trước cái mênh mông không cùng không 

tận của trời đất. Tô Thùy Yên chỉ khác, hơi khác ở thái độ: ông không hoảng hốt run sợ, đôi 

khi một cách rất giả vờ, như hầu hết các nhà thơ trước. Ông chỉ ưu tư khắc khoải. 

 

Đoạn thơ kế tiếp vừa để chuyển mạch vừa để tô đậm thêm cái ý trên: 

 

Ly rượu rót mời xin uống cạn 

Bài ca ta hát đến đâu rồi. 

Xin hát nốt - Còn đi kẻo muộn 
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Cho úp ly - Bóng xế đường dài. 

 

Thật mâu thuẫn. Đã biết "Nên với một đời bao biến đổi. Mà trong vô hạn có chi đâu", thế 

nhưng, nhà thơ - mà không phải chỉ nhà thơ - tất cả đều vội vàng, đều thấp thỏm lo muộn 

màng, đều nôn nao trước cảnh đường dài bóng xế. 

Nhưng đi đâu? 

 

Bìm bịp chiều chiều kêu nước lớn 

Đi, đi đâu, chèo chống mỏi mê 

Đến ngã ba, đành theo một lối 

Tiếc ngẩn không cùng theo lối kia. 

 

Hai câu trên được gợi hứng từ câu ca dao quen thuộc ở miền Nam: 

Bìm bịp kêu nước lớn, anh ơi 

Buôn bán không lời chèo chống mỏi mê. 

 

Tô Thùy Yên không phải là người thương hồ. Ông không đi trên sông nước. Nước lớn và 

chèo chống mỏi mê chỉ là một cách nói. Vấn đề Tô Thùy Yên nêu ra liên quan đến vấn đề 

lịch sử. Điệp điệp trùng trùng trong lịch sử hiện đại là những ngã ba, ngã tư, ngã năm, ngã 

bảy. Không còn nữa, những quốc lộ, những đại lộ thênh thang dẫn về một hướng. Chỉ có 

những ngõ ngách rối rắm, chằng chịt, những con đường đi quanh quẩn và bế tắc. 

 

Lịch sử đất nước chưa bao giờ phức tạp và bị phân hóa đến thế. Phức tạp và phân hóa ngay 

trong tư tưởng của mỗi người. Ngày xưa, nhớ lại coi, tất cả đều đơn giản biết mấy. Lúc nào, ở 

đâu cũng chỉ có một lý tưởng chói sáng. Từ "người khách chinh phu" trong thơ Thế Lữ 

đến"người khách giang hồ", trong thơ Lưu Trọng Lư đến những người "khách độc 

hành" trong thơ Nguyễn Bính, thơ Trần Huyền Trân, tất cả đều là những kẻ dứt khoát, hoặc 

đi hẳn một con đường, hoặc ngồi lại hẳn một chỗ nhất định: 

 

Ta đi, nhưng biết về đâu chứ? 

Đã dấy phong yên khắp bốn trời 

Thà cứ ở đây, ngồi giữa chợ 

Uống say mà gọi thế nhân ơi. 
(Nguyễn Bính) 

 

Thời tiền chiến, các nhà thơ cùng lắm chỉ có chút "phân vân" kiểu "con cò trên ruộng cánh 

phân vân" của Xuân Diệu chứ chưa có những dằn vặt, những trăn trở đầy nhức nhối trước 
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lịch sử. Nói cho đúng, họ chưa có ý niệm rõ ràng về lịch sử. Vấn đề lịch sử đặt ra lúc ấy khá 

đơn giản: họ tiếp tục cuộc sống cũ hoặc là phải vùng lên đánh đổ thực dân, giành lại độc lập 

cho tổ quốc. 

 

Người đãng tử trong thơ Tô Thùy Yên, trái lại, không ngớt thao thức trước lịch sử, lòng nung 

nấu khát vọng hành động, nhưng trí lại chìm đắm trong mịt mù hoài nghi. Đi, ừ, thì đi. "Đến 

ngã ba đành theo một lối". Nhưng vừa đi vừa phân vân: "Tiếc ngẩn không cùng theo lối kia". 

 

Tô Thùy Yên biện mình cho thái độ lưỡng lự của mình: 

 

Thoáng nhớ có lần ta đọc trộm 

Lược sử ta trong bí lục nào 

Văn nghĩa mơ hồ không hiểu trọn 

Thiên thu lóe tắt vệt phù du. 

 

Nhà thơ bịa. Chả có bí lục nào hết. Ông cũng không hề đọc trộm. Lịch sử ta sờ sờ ra đấy. Và 

ông đã nắm bắt được, từ lịch sử ấy, cái kết luận này: bao nhiêu dâu biển, bao nhiêu biến 

thiên, cuối cùng, chỉ là "thiên thu lóe tắt vệt phù du". Phù du. Lóe tắt. Thiên thu. 

 

Thân phận con người, dưới ngòi bút Tô Thùy Yên, nhỏ nhoi đến tội nghiệp. So với cái vô hạn 

của trời đất, so với cái thiên thu của lịch sử, con người chỉ là một vệt đom đóm nhỏ nhoi, 

chập chờn, lóe tắt hư ảo. 

 

Hẳn Tô Thùy Yên nhớ đến Lý Bạch: 

 

Khuất Bình từ phú huyền nhật nguyệt 

Sở vương đài tạ không sơn khâu. 

(Từ phú Khuất Nguyên mờ nhật nguyệt 

Lâu đài qua Sở cỏ rêu xanh) 

 

Nên ông nảy ra cái ý định giải quyết sự bế tắc bằng văn nghệ: 

 

Thuận tay, ta ngắt một cành sậy 

Làm cây sáo thổi cạn hồn sầu 

Bay tản khắp vô cùng trống trải 

Âm thừa tưởng lạc đến muôn sau. 
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Cây sậy có thể chỉ là cây sậy. Nhưng cây sậy cũng có thể là con người. Ý Pascal: "Con 

người chỉ là cây sậy biết suy tưởng". Thơ Vũ Hoàng Chương: "Thơ đâu?... Hãy thắp vào cây 

sậy. Ánh lửa mười phương Nhật-nguyệt-đăng". Biến cây sậy thành cây sáo là biến chính 

mình thành bài thơ để âm vang cái nỗi niềm "những điều trông thấy mà đau lớn lòng". Như 

Nguyễn Du. 

 

Nhà thơ, như vậy, trước hết, là một kẻ bất lực. Bất lực trong cuộc đời. Trong bài Phương, Tô 

Thùy Yên viết: "Văn nghệ, tôn giáo của những anh hùng bất lực". Nhưng nhìn trong thăm 

thẳm thời gian, vượt qua lớp lớp những thời đại khác nhau, nhà thơ lại là người chiến thắng. 

Chiến thắng sự quên lãng. "Bất tri tam bách dư niên hậu". Thơ Nguyễn Du. "Âm thừa tưởng 

lạc đến muôn sau". Thơ Tô Thùy Yên. 

 

Riêng tôi, tôi tin lắm, là, thơ Tô Thuỳ Yên sẽ còn lại mãi. Mãi mãi. 

 

* 
 

ĐÃNG TỬ 

 

Ngày kia trở  lạ i Ngôi nhà Lớ n, 

Lòng nhữ ng bằ ng lòng mộ t kiế p chơ i. 

 

Bạn có nghe, này bạn có nghe 

Ở bìa rừng bên, gió sửa soạn 

Tuần du – cuộc tuần du bất tận. 

Bạn có nghe, này bạn có nghe 

Giữa tầng trời cao, chim giục giã 

Từng giàn như những thủy triều sôi. 

Bạn có nghe, này bạn có nghe 

Trên đỉnh non nhòa, mây xôn xao 

Về nơi hẹn nào không định trước. 

Bạn có nghe, này bạn có nghe 

Vũ trụ miên man chuyển động đều. 

Chim đã bay quanh từ vạn cổ, 

Gió thật xưa, mây thật già nua. 

Nên với một đời, bao biến đổi 

Mà trong vô hạn có chi đâu. 
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Ly rượu rót mời, xin uống cạn. 

Bài ca ta hát đến đâu rồi? 

Xin hát nốt – còn đi kẻo muộn 

Cho úp ly – bóng xế đường dài… 

Bìm bịp chiều chiều kêu nước lớn. 

Đi, đi đâu, chèo chống mỏi mê? 

Đến ngã ba, đành theo một lối, 

Tiếc ngẩn không cùng theo lối kia. 

Thoáng nhớ có lần ta đọc trộm 

Lược sử ta trong bí lục nào, 

Văn nghĩa mơ hồ không hiểu trọn, 

Thiên thu loé tắt vệt phù du… 

Thuận tay, ta ngắt một cành sậy 

Làm cây sáo thổi cạn hồn sầu 

Bay tản khắp vô cùng trống trải, 

Âm thừa tưởng lạc đến muôn sau… 

 
Trich chương XV: Đọc thơ, trong sách "Nghĩ về Thơ", 
Nxb Văn Nghệ, 1989 
 

 

Giấc mơ không dứt đó của thần linh 
Nguyễn Tà Cúc 
 
Thơ Tô Thùy Yên nói tuyền về một nỗi khắc khoải của cuộc nhân sinh, niềm vô 
vọng trước sự bí nhiệm không cùng của vũ trụ. Ông được nhiều người đọc. 
Người đọc ông ở đủ lớp tuổi, thuộc nhiều thành phần khác nhau. Được thế vì 
ngôn ngữ thơ ông tuy tân kỳ nhưng lại vô cùng cũ, vô cùng dân gian: Đôi bàn 
tay vỗ nháng âm thanh ... (Mòn Gót Chân Sương Nắng Tháng Năm), Nỗi đời bi 
thiết xé lưa tưa. Hòn ngói lia bay bay mặt nước (Tưởng Tượng Ta Về Nơi Bản 
Trạch), Đời im lìm đóng váng xanh xao (Ta Về) ... Nhưng người thơ trước sự bí 
nhiệm ấy không chỉ cúi rạp xuống, và dù có khòm lưng vì gánh nặng nhân sinh 
vẫn không ngừng hỏi han bản thể mình. Cái linh của người gặp cái thần của chữ 
để bày tỏ giấc mơ không dứt mong rời bỏ thân phận con người vô ích sáng 
choang (như món trang hoàng đeo lên Hư Vô đen ngời bóng lộn) mà tới nơi vĩnh 
cữu, vô biên ...Nhà thơ Tô Thùy Yên hiện sống tại Saint Paul, Minnesota. Bài này 
được thực hiện qua nhiều cuộc nói chuyện, hoặc bằng điện thoại, hoặc bằng thư 
từ, trong thời gian khoảng hơn một tháng, xong trước tháng 11-1998. (NTC). 
 
*** 

 
Nói chuyện với nhà thơ Tô Thùy Yên 
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- Sang bên này anh mới cho xuất bản tập thơ đầu. Qua thơ anh, người đọc có thể đoán 
rằng anh ngả theo chủ thuyết hư vô, phải thế không? Nên việc có để lại thơ hay không, 
không quan trọng. Nếu thế sao bây giờ đủ quan trọng để in thơ? 
- Tập thơ xuất bản năm 1996 của tôi ở Mỹ không hẳn là tập thơ đầu mà chỉ là một gom 
chọn phần lớn những bài thơ đã xuất hiện từ lâu của tôi, như cái tên đặt cho nó, THƠ 
TUYỂN (1). Hiểu đó là những bài thơ rải rác của tôi lần đầu in thành tập có lẽ đúng hơn. 
Tại sao không in thành tập trước năm 1975, bây giờ mới in? Câu hỏi này, nhiều người 
đã đặt ra cho tôi. Thật tình, tôi không muốn giải thích làm ra quan trọng sự việc đó. 
Nhưng đã được hỏi thì tôi cũng xin nói qua. 
Trước năm 1975, sở dĩ tôi đã không gom thơ in thành tập, chủ yếu là vì tôi không bận 
tâm lắm về duyên phận những bài thơ đã đăng báo của mình. Tôi thiết nghĩ nếu những 
bài thơ đó hay thì người đọc nhớ, không hay thì bị quên, hà tất phải in thành tập. Mặt 
khác, tôi vẫn cảm thấy còn có nhiều bất ổn đáng tiếc trong những bài thơ đó nên có ý 
lần lữa tự hẹn lúc nào rảnh rang sẽ làm siêng gom góp sửa sang. Và điều đó cứ gay gắt 
với tôi như là mình đã không làm trọn vẹn trách vụ. 
Sau này, ngay khi còn đang ở trong tù và nhất là khi đã sang Mỹ, tôi được một số anh 
em nhắc hỏi về những bài thơ đó, những bài thơ mà tôi hầu như chẳng còn nhớ mảy 
may nào. Và tôi chợt nhận ra cái lỗi trước kia của mình là đã công bố những bài thơ đó. 
Cuối cùng, được sự khuyến khích thúc giục của một số anh em xa gần, đã quen hoặc 
chưa, nhất là những anh em đã lưu giữ thơ tôi và gửi lại cho tôi, kể cả những bài thơ 
được làm trong những hoàn cảnh đặc biệt sau năm 1975, tôi đã tuyển chọn in ra thành 
tập. Thâm tâm, tôi cũng muốn những bài thơ đó đã lỡ được biết đến, thôi thì cũng một 
lần được mồ yên mả đẹp, siêu tán phiêu diêu, để tôi còn được nhẹ nhàng tiến tới những 
bài thơ khác, tôi hy vọng như vậy. 
Thêm nữa, tôi cũng còn muốn, qua việc xuất bản đó, gián tiếp nói lên với nhà cầm 
quyền hiện nay ở Việt Nam rằng tôi, giữa đông đảo những người cầm bút khác của 
miền Nam trước đây, đã chẳng hề chối bỏ những tác phẩm đã được hình thành trong 
quá khứ của mình, rằng qua bao nhiêu dập vùi đày đọa, những thi sĩ vẫn còn sống, thơ 
vẫn còn sống. 
 

- Còn về chủ nghĩa hư vô? 
- Xin lỗi vậy. Câu hỏi đó thuộc vào loại câu hỏi khó chịu đấy. Yêu cầu một tác giả tự 
nhận định, ước lượng về mình qủa là một sự ép cung hay mớm cung. Soi sáng một tác 
giả là một việc làm rất cần thiết. Tuy nhiên, rất tiếc đó không phải là công việc của chính 
tác giả đó. Một tác giả muốn nói gì, nói tới đâu, nói được bao nhiêu là chỉ nói qua sáng 
tác văn chương của mình, chớ không thể nói gì thêm bên ngoài sáng tác đó. Điều này 
mặc nhiên thuộc về phần tu sỉ của tác giả, phần đức lý của nghệ thuật. Như Alfred de 
Vigny, đọc sách, ít khi tôi chịu đọc những bài tựa bạt của chính tác giả. 
 

- Chỉ có những người yếu bóng vía mới bị ép cung hay mớm cung thôi chứ! Nếu "soi 
sáng tác giả là một việc làm rất cần thiết" thì độc giả rất cần biết ý kiến của tác giả vì tác 
giả cũng chính là độc giả đầu tiên của mình. Trong tinh thần đó, mọi câu hỏi chỉ có nghĩa 
rất giản dị là chờ đợi một sự chia sẻ giữa tác giả và độc giả, không có nghĩa là một sự 
hỏi cung. Nếu hỏi cung đã có những câu hỏi khác không dính gì đến cuộc đời làm thơ 
của anh đâu! 
Đây sẽ lại là một câu hỏi còn "khó chịu" hơn nữa nhưng vẫn hỏi! Cho đến nay, ở ngoại 
quốc nghĩa là ở ngoài Việt Nam - đã không có một thế hệ mới nào khả dĩ có thể kế tục 
những thế hệ trước về mặt sáng tạo và tài năng. Về tuổi tác, kế thế hệ Nhượng Tống, 
Phan Khôi, Nhất Linh, Khái Hưng, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Huy Cận, 
Hàn Mặc Tử ... người đọc nghĩ đến thế hệ Vũ Khắc Khoan, Vũ Hoàng Chương, Đinh 
Hùng, Mặc Đỗ, Trần Trọng San, Võ Phiến, Bình Nguyên Lộc, Mai Thảo, Sơn Nam, Bùi 
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Giáng, Nguyên Sa ... Rồi tới thế hệ Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Viên Linh, Nguyễn 
Đức Sơn, Dương Nghiễm Mậu, Lê Tất Điều, Nguyễn Đình Toàn ... 
Xét về thơ, thế hệ anh còn vượt trội hơn cả. Bài "Nỗi Buồn Trong Thơ Hôm Nay" của 
Thanh Tâm Tuyền, "Cuộc Phó Hội U Minh" của Viên Linh và mới đây, bài của anh là ba 
bài viết về thơ tiêu biểu ở ba thời điểm, ba hoàn cảnh khác nhau của thế hệ này. Cứ 
theo tình hình này mà ngẫm thì sau thế hệ các anh, độc giả sẽ phải đối diện với một 
khoảng cách đặc (chữ của anh). Không khéo, "Nỗi Buồn Trong Thơ Hôm Nay" sẽ còn 
đúng cho ít nhất là mươi mười năm nữa sao? 
- Câu hỏi này chẳng những khó trả lời mà là không nên trả lời. Văn nghệ không phải là 
tjời tiết, nên tiên đoán thế này, thế kia về tương lai văn nghệ là một việc làm hoàn toàn 
vô ích, bởi mọi tiên đoán thường chẳng lấy gì làm đúng, và nếu như có may mắn đúng 
đi nữa thì cũng chẳng để làm gì cả. 
Hiện tình văn nghệ có tới đâu rồi thì nhìn thấy tới đó thôi. Nhiều khi có những tài năng 
lớn đã sừng sững xuất hiện rồi mà còn chưa được nhìn thấy ngay nữa, huống hồ ... Tuy 
nhiên, ai lại chẳng mong mỏi là văn nghệ mỗi ngày một mới mẻ, một khởi sắc cho phù 
hợp với nhu cầu tinh thần của cuộc sống đã không ngừng biến đổi. Là nỗi buồn trong 
thơ hôm nay phải cho ra nỗi buồn trong cuộc sống hôm nay. Khỏi hỏi qua, tôi cũng chắc 
Thanh Tâm Tuyền hoàn toàn đồng ý như vậy. Tôi sung sướng được đọc những tác 
phẩm hay, và còn sung sướng hơn gấp bội nếu những tác phẩm hay đó lại là của 
những tác giả mới trẻ. Có người cùng chạy với mình vẫn vui thích hơn là chạy thui thủi 
một mình. Tiền đã bất kiến cổ nhân, hậu lại bất kiến lai giả, cái cảnh quạnh hiu đó quả là 
đáng sợ. 
 

- Đây chúng ta không nói đến chỉ một tác giả. Và nhận xét trên dựa trên những thế hệ 
tác giả đã xuất hiện sừng sững rồi. Quả như anh nói, người ta không nên bắt mạch văn 
nghệ để xem tương lai phấn chấn hay èo uột ra sao. Mượn lời - chứ không phải mượn ý 
- Văn Cao thì văn nghệ không phải là một con bệnh, lâu lâu lại phải đi khám, hay chủng 
ngừa những bệnh hay lây. Nhưng vẫn có những vấn đề văn nghệ đáng chú ý tới. 
Thí dụ như đã có rất nhiều nổ lực để giải nghĩa một hiện tượng được loay hoay bàn thảo 
từ nhiều năm nay, là tại sao chúng ta không có tác phẩm lớn ghi lại sự khốc liệt của thời 
kỳ qua. Chưa nói đến tác phẩm lớn vội, nhiều người còn mày mò đi tìm lý do của sự hao 
kiệt, cùn mằn của một số tác giả có tên tuổi trước 1975. Một bài "Ta Về" của Tô Thùy 
Yên không đủ lớn sao? Biến cố 1975 có lẽ giúp chúng ta được một điều là chúng ta sớm 
có hoàn cảnh để thẩm định lại giá trị văn chương của nhiều tác giả. Có lẽ khỏi cần đi tìm 
nguyên nhân đâu cho xa xôi, một số tác giả chỉ có thể viết tới đó mà thôi. Bởi thế, kỳ 
vọng vào những tác giả này vô ích. Anh định nghĩa một tác phẩm quan trọng như thế 
nào? 
- Tôi đồng ý phần lớn với cô. Quả biến cố 1975 đã đẩy ra nhanh chóng hơn cái khoảng 
cách thời gian thông thường cần thiết để nhận định giá trị thật sự của những tác phẩm 
văn chương. Mặt khác, sự đàn áp có hệ thống bằng cách cấm đoán và cố tình im lặng 
của một chế độ chính trị cũng góp phần rất lớn vào tiến trình khắc nghiệt đó. Lý do 
chính yếu rất dễ nhìn thấy là lịch sử và ngay kế sau là đời sống đã biến đổi toàn diện, 
triệt để, cho nên nghệ thuật cũng đã phải nhanh chóng biến đổi theo. 
Sinh hoạt văn học nghệ thuật thời nào cũng có cái phần giả hình tạm bợ của nó. Và 
đương nhiên cái phần này dễ dàng tan tác thảm hại theo ngay cái thời đại đã cho nó 
mượn hồn. Người ta gọi một cách đơn giản đó là sự đãi lọc của thời gian. Lịch sử loài 
người mang một đặc tính, đặc tính gia tốc liên tục. Do đó, so qua với những thời đại 
trước đây, nghệ thuật càng ngày càng thay đổi nhanh chóng hơn. 
Đành rằng không thể gạt bỏ yếu tố thời đại trong sinh hoạt văn học nghệ thuật, nhưng 
cuối cùng rồi, văn học nghệ thuật chỉ trọn vẹn là vấn đề tài năng mà thôi. Một trường võ 
bị không đào tạo anh hùng. Cũng y như vậy, một thời đại không đào tạo thiên tài văn 
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học nghệ thuật. Đó là những sự kiện hoàn toàn có tính cách cá nhân. Và có thể một cá 
nhân thích hợp với một thời đại, nhưng rồi lại chẳng còn thích hợp với thời đại kế tiếp. 
Cứ bóc đại một thí dụ nào cũng chắc đúng. Chẳng hạn thi tài lỗi lạc Xuân Diệu trước 
1945, và cái ông làm thơ tồi Xuân Diệu sau 1945. Rất đáng tiếc cho Xuân Diệu đã 
chẳng có nổi cái bản lãnh cần thiết của Boris Pasternak, tác giả đã thành danh trước 
Cách Mạng Nga 1917. 
 
- Còn thế nào là một tác phẩm quan trọng? 
- Theo thiển ý của tôi, một tác phẩm quan trọng là một tác phẩm gây được chấn động 
lớn nơi tâm não người đọc khiến cho sau đó, người đọc, dù là đồng ý hoặc không, vẫn 
phải tự mình điều chỉnh, thay đổi bằng một cách nào đó chính nhận thức của mình về 
đời sống. Một tác phẩm quan trọng có ma lực ám ảnh lâu dài người đọc, khiến người 
đọc còn muốn trở lại như bị bứt rứt là mình chưa hiểu được nó thấu đáo. Một tác phẩm 
quan trọng bao giờ cũng còn khư khư chứa giấu một cách hấp dẫn những điều gì đó, 
không chịu thổ lộ hết một lần một. Tính u hiển là tính phải có của nghệ thuật vốn cả thẹn 
nên sẵn sàng dị ứng sinh tử với mọi phô bày phàm tục. Chắc chắn không phải là tác giả 
cố tình mập mờ huyền hoặc một cách giả tạo, mà chỉ vì nghệ thuật hoàn toàn không có 
khả năng nói rõ, nói trắng những điều gì đó thật khó nói. Do đó, thông thường một tác 
phẩm quan trọng có cái phản lực nội tại chối đẩy đối với lần xâm nhập đầu tiên của 
người đọc. André Gide kể lại là sau khi đọc chừng vài chục trang, ông đã tức ném cuốn 
LA CONDITION HUMAINE xuống Địa Trung Hải (2). 
 

- Bài "Ta Về" được chuyển ra ngoại quốc khi anh còn ở Việt Nam. Thay vì tên tác giả là 
hai chữ Ẩn Danh. Bài thơ này gây xúc động sâu xa. Có bao giờ làm thơ, anh nghĩ đến 
phản ứng của độc giả, nhất là trong tình cảnh mà anh làm bài "Ta Về"? 
- Có đôi khi, tôi cũng thử viễn kiến phản ứng của một vài độc giả mà tôi quen biết, đối 
với một bài thơ nào đó của tôi. Nhưng thường thì không, nhất là khi đang còn làm bài 
thơ đó. Bởi lẽ tôi làm thơ trước hết là vì tôi, cho tôi, đơn giản là như vậy. Sau khi làm 
xong, nếu không vứt vào sọt rác, để một thời gian có khi lâu vài năm, cảm thấy thích 
cho đăng thì liệu báo nào chịu đăng thì gửi đăng, vậy thôi. Chớ tôi chẳng bao giờ tự đặt 
trước cho mình một trách nhiệm, một sứ mạng văn học nghệ thuật nào cả. 
Tôi rất sợ những nhận định, cương lĩnh, tuyên ngôn văn học nghệ thuật này nọ. Những 
thứ đó quả là quá to tát với tạng người của tôi. Tất nhiên, tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm 
về những bài thơ đã cho đăng của tôi, một trách nhiệm, xét cho cùng, cũng chỉ là một 
trách nhiệm hữu hạn. Hơn nữa, như đã nói, tôi cũng không quan tâm mấy đến duyên 
phận của những bài thơ tôi. Dù rằng mỗi bài thơ, như mỗi cuộc đời, đều có số phận 
riêng biệt của nó, hoàn toàn ở ngoài tầm kiểm soát và sự lường đoán của chính tác giả. 
Riêng bài "Ta Về", khi làm xong, tôi chỉ có chép ra một hai bản cho một hai người bạn 
của tôi, và trong hoàn cảnh của chúng tôi lúc bấy giờ, dưới những bài viết chuyền cho 
nhau xem chơi, không ai đề tên tác giả cả. Và tự tôi đã chẳng hề gửi nó ra ngoài. Cho 
đến bây giờ, tôi cũng chưa biết nó đã lọt ra ngoài qua ai và bằng cách nào nữa 
 

- Khi nào thì anh cảm thấy "thích cho đăng"? 
- Lúc tôi quyết định cho đăng những bài thơ đã làm chính là lúc tôi tưởng nghĩ đến 
những tâm hồn bạn đã quen hoặc không trong trời đất hẳn nhiên cũng có những trôi nổi 
ở trong lòng cần tìm thấy một chút ấm áp vỗ về của tình liên đới nhân sinh, với niềm hy 
vọng rằng thơ trở thành miền đất hứa của những tâm hồn thất lạc xót thương nhau. 
 
- Bài thơ "Chiều Trên Phá Tam Giang", một trong những bài thơ điển hình nhất của anh, 
đã không thể đăng trên báo Văn năm 1972 vì qua lời nhà văn Mai Thảo nói lại với nhà 
thơ Viên Linh thì chủ nhiệm Nguyễn Đình Vượng sợ báo Văn bị lôi thôi với cơ quan kiểm 
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duyệt và có thể bị đóng cửa. Lúc đó, Viên Linh, chủ nhiệm và chủ bút tạp chí Thời Tập, 
mới liên lạc với anh và do đó bài này đăng trên tờ Thời Tập. Hẳn nhiên, sự lo ngại của 
chủ nhiệm Nguyễn Đình Vượng là có căn cớ. Tình trạng chính trị lúc bấy giờ chắc chắn 
không dung thứ những câu: 
Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh 
Cho tổ quốc Việt Nam - một tổ quốc ... 
 

Hay ghê gớm hơn nữa: 
Ta thương ta yếu hèn, 
Ta thương ngươi khờ khạo, 
Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng, 
Nên cả hai cùng mắc đường Lịch Sử, 
Cùng mê sa một con đĩ thập thành ... 
 

Thơ anh, trước năm 1975, có những điều có thể làm mích lòng bà nạ dòng kiểm duyệt. 
Sau năm 1975, con đĩ thập thành nhốt anh vào tù cũng vì thơ. Thế kiếp sau anh còn 
muốn làm thi sĩ nữa không? Đừng nói kiếp sau, tại sao anh vẫn làm thơ ở kiếp này? 
- Có lẽ tôi là người làm thơ đã vô phước mắc phải nhiều lận đận điêu đứng với văn 
chương vô mệnh. Nói như trẻ con miền Nam: Thần khẩu hại xác phàm. Những lúc đó, 
tôi nghĩ đến Khuất Nguyên, Tư Mã Thiên, Cao Bá Quát, ... để thấy mình còn được may 
mắn chán. Còn việc có tiếp tục làm thơ nữa hay không quả không thể là quyết định của 
mình, nhiều khi tôi cũng muốn bỏ quách việc văn chương đi và thực tế đã bỏ nhiều lần 
lắm rồi, có lần đến mấy năm trời, chớ chẳng phải là không, cũng như bỏ thuốc lá. Và 
như đã nói, tôi làm thơ là vì tôi, cho tôi, nên nếu thơ còn là nguồn hạnh phúc tối hậu của 
tôi, nếu tôi còn thấy cấn làm thơ thì làm, kiếp này đã vậy, chắc hẳn qua những kiếp sau 
cũng như vậy nữa mà thôi. Bởi tôi đã quan niệm ngay từ đầu rằng thi sĩ là một trạng thái 
sống, chớ chẳng phải là một danh phận xã hội gì cho cam, nên việc còn làm thơ nữa 
hay không chẳng phải là chuyện phải nói ra cho mọi người cùng biết với. 
Tôi nhớ một bài thơ của Basho: 
Con ve sầu 
Liệu có còn ca hát chăng 
Nếu như nó biết được thêm một thứ gì khác nữa? (3). 
 

- Là người của nhóm Sáng Tạo, anh thấy cái không khí trong nhóm thế nào? Khi tờ 
Sáng Tạo đình bản lần đầu, anh có cộng tác với tờ Văn Nghệ. Không khí của tờ Văn 
Nghệ ra sao? Nói chung, sinh hoạt văn nghệ của anh như thế nào? 
- Mặc dù gồm nhiều lứa tuổi chênh lệch nhau, nhiều nghề nghiệp khác biệt nhau, những 
người trong nhóm Sáng Tạo, người thân ít, người thân nhiều, nhưng đều là thân với 
nhau cả, không có ai là đầu đàn, ai là cuối đàn. Gọi là nhóm chớ thực tế, tất cả chúng 
tôi đều hoàn toàn biệt lập nhau, chúng tôi chỉ cùng chia sẻ với nhau một số quan điểm 
đơn giản về văn nghệ, thế thôi. Bài vở chọn đăng, gần như một mình Mai Thảo làm lấy, 
không hỏi ý kiến ai. Về thưởng ngoạn nghệ thuật, Mai Thảo tinh tế thính nhậy, hình như 
ảnh chưa từng nhìn sai, bỏ sót một tài năng mới nào. Hơn nữa, Mai Thảo rất xứng đáng 
trong vai trò chủ báo, ảnh hân hoan một cách thần khải mỗi khi có dịp phát hiện một bài 
viết hay, hoặc một tác giả hứa hẹn sẽ viết hay ở những bài viết sắp tới. Sau này, ở đâu, 
ảnh có làm xã trưởng văn nghệ thì cũng phải thôi. Nói chung, thời gian Sáng Tạo ngắn 
ngủi là thời gian văn nghệ hào hứng nhất trong đời tôi. Sau này, có thêm tuổi trải qua 
nhiều cảnh đời, tôi không còn tìm thấy một hào hứng nào tương tự. Một thời thế đã đi 
qua, một lứa tuổi của mình đã không còn nữa. Còn lại chăng chỉ là tình bạn một đời 
giữa những người trong nhóm. 
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Tôi đến với tờ Văn Nghệ vì chơi thân với chủ nhiệm Lý Hoàng Phong, anh ruột của 
Quách Thoại. Lý Hoàng Phong là một người bạn rất tốt, tận tâm, dung dị và rất dễ gần 
gũi. Thể theo lới yêu cầu của Lý Hoàng Phong, tôi đảm nhận chức vụ Tổng Thư Ký Tòa 
Soạn cho đến cuốn năm 1963 khi nhận được lệnh nhập ngũ Khóa 17 Thủ Đức. Tờ Văn 
Nghệ tiếp tục cũng cố tên tuổi cho nhiều cây bút trẻ mới. Ở đó, tôi thân với vài người 
bạn, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Trung, Nguyễn Nghiệp Nhượng ... Nhìn chung, tất cả 
những cây bút cộng tác đều đã thể hiện những nỗ lực tuyệt vời, chỉ tạm kể vài cái tên: 
Viên Linh, Nguyễn Đức Sơn ...Tuy nhiên, cái không khí văn nghệ chung của miền Nam 
lúc bấy giờ không còn được như trước nữa. Chiến tranh lan lớn. Các tác giả không còn 
mấy ai rảnh rang. 
Nhìn lại, tôi tự thấy mình là một tác giả gần như không có cái gọi là sinh hoạt văn nghệ, 
hoặc giả nếu có thì cũng chỉ là năm thì mười họa, mon men loáng thoáng bên lề thế giới 
văn nghệ mà thôi, dù rằng tôi rất yêu thích, trân trọng những buổi họp mặt thân hữu trò 
chuyện thực sự thú vị và bổ ích. 
Phải, tôi có rất ít bạn đáng gọi là bạn. Thì giờ rảnh, chắc chắn tôi thích, hoặc một mình 
hoặc với đôi ba người bạn, thả rong ra đồng, lên rừng xuống biển hơn là ngồi làm mẫu 
ở những quán cà phê, phòng trà. Hơn nữa, tôi cũng ngầm hãnh diện là chưa từng gia 
nhập bất kỳ một hội đoàn văn hóa văn nghệ, hay một đảng phái chính trị nào. Mặc dù, 
sau này, khi bị nhà cầm quyền Cộng Sản bắt tới bắt lui vì thơ phú chữ nghĩa, nhận 
được rất nhiều sự giúp đỡ tinh thần và vật chất của nhiều hội đoàn ngoài nước, bất ngờ 
làm hội viên danh dự của một số Trung Tâm Văn Bút ngoại quốc, tôi vẫn chứ là hội viên 
thông thường của Văn Bút, chẳng hạn. Cũng như có rất nhiều tác giả nổi tiếng cùng 
thời, lớn tuổi hoặc trẻ tuổi hơn, mãi đến bây giờ, tôi vẫn chưa được hân hạnh làm quen 
hay biết mặt. Mấy năm nay, sang Mỹ, tôi ở Minnesota, đất này xa xôi lạnh lẽo, thưa 
người và tôi cũng ít giao du. 
 

- Anh nói rất đúng: đã không phải cái tạng hay cái ý chí của mình thì không nên. Không 
phải ai cũng là một nhà thơ được như anh, nên không phải nhà văn nào cũng vừa cầm 
bút vừa là đảng viên mà tuy phân cách rõ ràng hai phần, phần nào cũng xuất sắc, cũng 
cống hiến được toàn vẹn như Nhượng Tống, như Nhất Linh ... Hay có cái hiếm hoi bội 
phần là cùng lý tưởng, tài văn cùng nghiêng ngửa để thành Tự Lực Văn Đoàn, hay Hàn 
Thuyên ... Cộng thêm sự may mắn nữa. Ở trường hợp Sáng Tạo mà anh đã nhắc, cái 
may mắn ấy không tới hai lần dù xã trưởng văn nghệ Mai Thảo vẫn có dịp làm chủ 
nhiệm, chủ bút, vẫn tiền hô hậu ủng như thường lệ. Còn Văn Bút thì như anh đã biết, 
sau 1975, nếu Văn Bút Quốc Tế không có Ủy Ban Văn Nghệ Sĩ Bị Cầm Tù thì hẳn có 
nhiều anh em cũng chẳng muốn gia nhập làm gì để tốn tiền niên liễm mỗi năm! 
Anh vốn không có tạng viết cương lĩnh, tuyên ngôn văn học, tham gia đảng phái. Thế bài 
thơ đầu tiên của anh, anh còn nhớ không? Viết ... cương lĩnh về tình yêu, thuần là một 
bài thơ tình hay mượn cớ thơ tình để nói về Như bào thai, Chân Lý lớn cư an ... ("Chim 
Bay Biển Bắc")? 
- Tôi hoàn toàn không nhớ bài thơ đầu tiên tôi làm trong đời là bài thơ nào, và nó như 
thế nào, nhưng tôi chắc chắn đó không phải là một bài thơ tình. Nếu tôi thích làm một 
bài thơ tình thuần túy như cô nói, thì tôi sẽ làm thôi, chớ việc gì phải quanh co mượn cớ 
tình yêu để treo móc nhập nhằng những thứ chẳng phải là tình yêu. Nếu như chuyện đó 
có xảy ra, chẳng qua là vì trong tâm tưởng tôi, nhận thức về tình yêu không thể biệt lập 
với những nhận thức căn bản khác về đời sống. Thơ, nói chung, tự nó, là những trôi nổi 
ở trong lòng. Tôi làm thơ chỉ vì vậy, và về việc này, tôi chỉ có thể nói được đến như vậy 
thôi, chớ chẳng biết nói gì hơn. 
Vả lại, tôi cũng có cảm tưởng là người làm thơ được là người không có trước cái tham 
vọng làm được thơ. Dường như hoạt động thơ không hề giống với những hoạt động 
khác của con người. Nói như thế, tôi cũng không hàm ý huyền hoặc hóa làm gì chuyện 
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làm thơ, một chuyện tự nhiên thôi. Thơ, nói chung, tự nó, là một cái gì hốn nhiên trôi 
chảy, như gió như nước, không chấp nhận bị gò ép, đặt để. Tôi làm thơ chỉ vì những 
bứt rứt, thôi thúc ở trong lòng. 
 

- Thơ anh khiến người ta phải đọc đi đọc lại. Không phải vì khó đọc hay khó hiểu mà vì 
ngấm từ từ như rượu. Độc giả Võ Phiến có nói: Tại hạ hữu bệnh, bệnh mết thơ Tô Thùy 
Yên. Ông cụ còn nói thêm: Đọc thơ Tô Thùy Yên, tâm gan bấn loạn. Phần anh, anh có 
đọc lại thơ anh không? Cảm tưởng của anh thế nào? Có còn muốn sửa chữa thay đổi gì 
nữa không? 
 

- Được đọc đi đọc lại, quả là một cái may lớn cho thơ tôi. Bản thân tôi, tôi khinh miệt sự 
lộ liễu tỏ tường trong nghệ thuật. Trong thực chất, nghệ thuật vốn là một nỗ lực gần như 
vô vọng nói lên cái không thể nói được, cái có nói cũng không cùng. Hiểu nghệ thuật là 
một quyến rũ tìm kiếm phát hiện cũng đúng. Phần tôi, đối với thơ mình, sau này nhờ có 
in sẵn thành tập, tiện tay nên tôi có nhiều dịp đọc lại. Cảm tưởng lắm lúc cũng hay hay, 
có bài lâu lắm mới trở lại, thấy như là của ai đó khác chớ chẳng phải là của chính mình. 
Những lúc đó, không tránh khỏi ngậm ngùi. 
Nghệ thuật bao giờ cũng có cái mùi của quá khứ. Không cần phải tinh mũi lắm cũng có 
thể dễ dàng ngửi thấy. Cũng do đó, khi đọc lại, sau một thời gian xa lìa như khoảng 
cách nhìn ngắm cần thiết giữa bức tranh và họa sĩ, thì thường đọc lại như một độc giả 
phê bình, không còn bị những quấn cuốn vướng víu của cái cảm hứng sáng tác nữa, 
nên thấy rõ hơn, do đó cứ muốn điều chỉnh, hiệu đính. Đỗ Phủ, Giả Đảo, Paul Valéry, 
Octavio Paz, ... cái danh sách những thi sĩ thôi xao (4), bôi bôi xóa xóa những bài thơ 
của mình chắc chắn phải là dài vô tận tuyệt. 
Tục truyền, Vương Bột đắm thuyền chết đã lâu mà hồn vẫn chưa tan, đêm đêm còn tức 
tưởi đi lại ngoài bãi quạnh, cũng chỉ vì hai câu thơ đã lỡ khắc vào thiên cổ của mình: 
Lạc hà dữ cô lộ tề phi. 
Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc. 
 

vẫn chưa được hoàn chỉnh. Dường như ông tiếc hối sao đã chẳng kịp bỏ đi hai chữ dữ 
và cộng khá thừa, hai câu thơ sẽ mãnh liệt hơn, ảo diệu hơn ... 

 
- Anh còn có điều gì thôi thúc trong lòng muốn nói thêm? 
- Thưa có. Thú thật, cho đến bây giờ, tôi vẫn còn thấy sợ mỗi khi bị gọi ra "làm việc". Nói 
lên, cứ lo là nói lôi thôi, trời biển, mang tiếng lập ngôn. Xin hết ạ. 
 

- Cám ơn anh. 
 

(Khởi Hành: số 26 tháng 12/1998) 
 

Chú thích (tạp chí Khởi Hành) 
 

(1) THƠ TUYỂN, Tô Thùy Yên, tác giả xuất bản, 1995. Không phải 1996. Sách dầy 220 
trang. Thật ra, tháng 11-1994, thơ Tô Thùy Yên đã được in thành tập tại Đức, nhan đề 
Tô Thùy Yên, TUYỂN TẬP THƠ, dầy 136 trang, nhà xuất bản lmn. Năm sau Tô Thùy 
Yên đã sửa chữa, và thêm một ít bài mới, in thành tập Thơ Tuyển. 
(2) LA CONDITIONE HUMAINE, THÂN PHẬN CON NGƯỜI, tác phẩm của André 
Malraux. được trao giải Goncourt năm 1933. Một nhóm cộng sản ở Thượng Hải, dưới 
quyền điều khiển của Kyo Gisors, và của Katow, sửa soạn cuộc nổi dậy chống lại 
Tưởng Giới Thạch. 
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(3) Matsuo Basho (1644 - 1694), thi sĩ Nhật, sinh tại Ueno, Iga, nổi tiếng với những bài 
haiku 17 chữ. Ảnh hưởng Thiền tông, ông du hành không ngừng và hoàn thành kiệt tác 
THE NARROW ROAD TO THE DEEP NORTH năm 1689. 
(4) Thôi, Xao nghĩa đen là đẩy, gõ. Nhà thơ GIẢ ĐẢO đời Đường, vừa cuốc bộ, vừa làm 
thơ. có một câu phân vân mãi không biết là nên dùng chữ thôi (đẩy) hay chữ xao (gõ), 
nên có quan lớn ngồi xe đi qua mà không biết để kính chào. Ông quan này cũng là thi 
sĩ, tên Hàn Dũ, bèn mời lên cho qúa giang, và hỏi đang lẩm nhẩm cái gì. Giả Đảo bèn 
đọc hai câu thơ: 
Điểu túc trì biên thụ, 
Tăng xao nguyệt hạ môn, 
nghĩa là: Chim ngủ trên cây cao, Sư gõ cửa dưới trăng, nhưng không biết nên dùng chữ 
gõ (xao) hay đổi là chữ đẩy (thôi). Hàn Dũ khuyên nên dùng chữ xao. Từ đó Thôi Xao 
trở thành điển cố, nói về sự chọn chữ khi làm thơ của mấy chàng thi sĩ. 
 

 

Tô Thùy Yên (1)  

Thu Tứ 
 

Anh hùng tận  
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ  
Trường Sa hành  
Trời mưa đêm xa nhà  
Góa phụ  
Đãng tử  
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
Qua sông  
Vườn hạ  
Em nhỏ, làm chi chim biển bắc  
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai 
 
* 

Tô Thùy Yên khởi thi nghiệp trong nửa sau của thập kỷ 1950, chủ yếu làm thơ tự do, là 
hình thức thơ đang "nóng" ở Miền Nam lúc bấy giờ. Đến khoảng giữa thập kỷ 1960, Tô 
Thùy Yên chợt bắt đầu làm nhiều thơ luật. Về nghệ thuật, Tô Thùy Yên rất thành công 
với thơ luật và không mấy thành công với thơ tự do. 
 
Thơ Tô Thùy Yên chứa thứ nội dung gì? Võ Phiến bảo nó "có chủ đề triết lý".(1) 
Triết có mấy "quan". Tô Thùy Yên chuyên trị vũ trụ quan. Cái nhìn vũ trụ của ông ra 
sao? "Tôi hoàn toàn không tin vào Thượng Đế như một Đấng Toàn Thiện, Toàn 
Năng."(2) Tức ông không tin Chúa. Mặt khác, tuy Tô Thùy Yên thỉnh thoảng có dùng 
một đôi từ trong kinh Phật, thậm chí có "đi về" "suốt bãi sông Hằng"(3), nhưng hình như 
trước sau Phật cũng không xuất hiện lồ lộ trong thơ ông lần nào. Không Phật không 
Chúa, cũng không xướng lên một triết thuyết mới... Lại Võ Phiến: "Băn khoăn siêu hình 
là chủ yếu (...) Gần như toàn bộ sự nghiệp thi ca của ông là một dấu hỏi khổng lồ nêu 
lên trước cái bí ẩn muôn đời của vũ trụ." 
Thế thì đối với vũ trụ Tô Thùy Yên có thái độ giống Chế Lan Viên sao? Tưởng không 
hẳn. Chế Lan Viên thiên về nghĩ, trong khi Tô Thùy Yên thiên về cảm, tuy không cảm 
nhiều như Huy Cận. Ông Tô lại đặc biệt "nhạy" với thời gian, như ông từng tâm sự: 
"Thời gian (...) là nỗi ám ảnh lớn lao thường trực của tôi."(4) Vậy người gần ông nhất 
chính là Võ Phiến chứ ai!(5) 
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Vẫn về nội dung, Võ Phiến bảo vì thơ Tô Thùy Yên có nội dung siêu hình nên ông "gần 
gũi miền Bắc tận trong tâm hồn". Như chúng tôi có lần bàn, "nội dung siêu hình có hai 
loại. Thơ Tô Thùy Yên thuộc loại ngoài truyền thống, tức tâm hồn ông gần Trung, không 
phải gần Bắc. Thơ ấy gần với thơ Hàn, thơ Chế, thơ Huy, thơ Võ v.v. hơn là với thơ 
Phạm Thiên Thư chứ. Nó ít giống Ba Vì, mà giống Trường Sơn đi lạc xuống đồng bằng 
sông Cửu!"(6) 
Không Bắc về nội dung, nhưng thơ Tô Thùy Yên có chỗ chia xẻ với văn học miền Bắc. 
Ấy là việc sử dụng tiếng Việt hết sức điêu luyện. Dĩ nhiên đó không do tình cờ. Nhà thơ 
đã nhận thức đúng: "Những chữ trong một câu thơ thành công (...) là những chữ (...) 
không thể thay thế bằng những chữ tương tự nào khác được"(7), và đã ra công thực 
hiện cho được cái lý tưởng văn chương. 
 
... Tô Thùy Yên là người Nam. Cái chất Nam nó nằm đâu trong thơ ông nhỉ? Ở ngôn 
ngữ và ở hình tượng, tuy nói chung không rõ ràng lắm. 
Tô Thùy Yên làm thứ thơ tiếng Nam cảnh Nam, nội dung Trung, với lời điêu luyện như 
lời Bắc! Thơ ấy có những bài hay vào bậc nhất trong lịch sử thi ca Việt Nam. 
Vì thơ Tô Thùy Yên nhiều bài rất dài, cho tiện phổ biến phải chia làm mấy tuyển. Sau 
đây là tuyển 1, chọn từ những bài làm trước 1975. 
 
Anh hùng tận 
 
"Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt", chính giữa là rừng "anh hùng tận" "dô, dô tở mở" 
đến nỗi "muỗi thủy triều" cũng phải tạm rút! 
"Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi...".(8) 
Dĩ nhiên các "hào sĩ" bạn bè không tên của "ta" đã nâng nắp bi-đông đựng rượu đế mà 
"túy ngọa sa trường"! 
Lời bài thơ toát ra được rất mạnh mẽ cái cảm xúc độc đáo trong một buổi chiều đã có 
thể cuối cùng... 
---- 
Dựng súng trường cởi nón sắt  
Đơn vị dừng quân trọn buổi chiều  
Trọn buổi chiều, ta nhậu nhẹt  
Mồi chẳng bao nhiêu, rượu rất nhiều  
Đây ngã ba sông, làng sát nước  
Xuồng ba lá đậu kế chân bàn  
Trời mới tạnh mưa còn thấp ướt  
Lục bình, mây mỏi chuyến lang thang  
Mấy kẻ gặp nhau nào có hẹn  
Nên gặp nhau không giấu nỗi mừng  
Ta gạn dăm lời thơ tặng bạn  
Dẫu từ lâu bỏ việc văn chương  
Thiệt tình tên bạn ta không nhớ  
Nhưng mà trông mặt thấy quen quen  
Hề chi, ta uống cho say đã  
Nào có ra gì một cái tên...  
Tới đây toàn những tay hào sĩ  
Sống chết không làm thắt ruột gan  
Cũng không ai nhắc về thân thế  
Có vợ con mà như độc thân  
Bạn hỏi thăm ta cho có lệ  
Cuộc đời binh nghiệp. Ta cười bung:  
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Còn mươi tháng nữa lên trung úy  
Có thể ngày mai chửa biết chừng  
Mặt bạn mặt ta còn trắng cả  
Như mặt trời chiều mới tạnh mưa  
Tiếng hò mời "dô, dô" tở mở  
Muỗi thủy triều chừng cũng giạt ra  
Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt  
Sông không bờ, trời cũng không chân  
Người thuở trước tìm vàng khẩn đất  
Tiêu xác thân, để lại oan hồn  
Ngày nay, ta bạn đến đây nữa  
Đất thì không khẩn, vàng không tìm...  
Bạn nhủ ta: đừng hỏi khó  
Uống mất ngon vì chuyện loạn tâm  
Ta chắt cho nhau giọt rượu sót  
Tưởng đời sót chút thiếu niên đây  
Giờ cất quân, đưa tay bắt  
Ước cõi âm còn gặp để say. 
 
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 
 
Đọc tên thi phẩm sau đây, sực nhớ truyện Tam Quốc. Do "bị" Lưu Huyền Đức "tam cố", 
Khổng Minh phải rời "thảo lư" lên đường giúp Lưu săn hươu. Mấy chục năm đầy sóng 
gió, quân sư đôi khi có nhớ "gian nhà cỏ"? 
Vào năm làm bài Hề... (trước 1975) Tô Thùy Yên đi chưa xa, thế mà ông đã tưởng 
tượng ngày trở lại. Nói tưởng tượng, vì thời cuộc lúc ấy đâu dễ dàng cho bất cứ ai "lẳng 
lặng đi đi khuất, trong lãng quên xanh hút thời gian". 
Dù sao, thi sĩ "trở lại gian nhà cỏ" là để vui thú điền viên, để "lòng ta vô sự, ta vui vẻ", có 
thực chăng? E không đâu. Vô sự lối gì mà, chẳng hạn, đứng "ngắm gốc cây nứt nở vỏ" 
lại "nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn (mà) trí ta không đủ lực đo lường"! Thường xuyên bị 
"bao điều thầm lặng lớn" ám ảnh, là Tô Thùy Yên đó. Đi hay về, vẫn cứ bị "ám" nặng 
thôi. 
Quân sư tính toán chuyện quân, đánh được một trận Xích Bích thích chí. Nhà thơ băn 
khoăn chuyện cây nứt vỏ, viết nên trăm câu thơ một hơi, chắc cũng thích chí. 
---- 
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ  
Giữa cánh đồng không, bên kia sông  
Trống trải hồn ta cơn gió rã  
Tiếng tàn tàn rụng suốt mênh mông 
Hừng đông hùng vĩ và thanh thản  
Sương hứa nguyên ngày nắng rực say  
Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy  
Chân mây rách đỏ vết thương dài 
Ta ngồi trước ngõ nghe xao động  
Trời đất bào thai cựa cựa nhanh  
Mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực  
Con chim chèo bẻo hót lanh chanh 
Ta ngồi cho đến khi trời trắng  
Đồng ruộng xanh đông đúc tiếng người  
Ta rảo quanh làng hóng chuyện phiếm  
Đời người cũng chuyện phiếm mà thôi 
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Ở đây, ta có dăm người bạn  
Phúc tự tâm, không lý đến đời  
Ở đây, ta có dăm pho sách  
Và một dòng sông, mấy cụm mây 
Dòng sông u hiển trôi vô lượng  
Dòng sông hiền triết chảy vô tâm  
Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ  
Mà ta thân thiết tựa tri âm 
Lòng ta vô sự, ta vui vẻ  
Bướm với hoa cùng bay nhởn nhơ  
Mùa hạ tàn trôi trôi đóm lửa  
Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ 
Quên quên, nhớ nhớ tiền sinh kiếp  
Thiên cổ mang mang, thế sự nhòa  
Trận lốc cười tròn trên quá vãng  
Ta làm lại cả tâm hồn ta 
Buổi trưa như buổi trưa nào đó  
Tiếng võng đưa đưa tịch mịch mùi  
Điệu hát ầu ơ hoa cỏ lịm  
Nước mây buồn bã chợt quên trôi 
Ta thiếp trong vòm xanh đại thọ  
Đời đời giương rộng lượng bao dung  
Ví dầu ta ngủ không còn dậy  
Ắt hẳn lòng ta cũng dửng dưng 
Chuyện trần thế bấy lâu thanh thỏa  
Sống một ngày, ta rõ một ngày  
Thôi vướng mắc dài duyên với nợ  
Ân oán đời, phong kiếm rửa tay 
Còn lại chăng cây đàn lở tróc  
Gảy mình nghe đôi điệu xưa xưa  
Còn lại chăng chút u hoài mốc  
Pha cùng rượu uống đến say thua 
Gặp buổi trời mưa bay phới phới  
Lá cành sáng rỡ sắc hồi xuân  
Ta nhìn ngọn cỏ, lòng mê mẩn  
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân 
Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá  
Vậy mà ta sống có kỳ không?  
Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới  
Những người đã chết, chết như rơm... 
Gặp buổi trời trong dàn bát ngát  
Ngọn cây ô! đã giát hoàng hôn  
Cơn gió mơn man bờ bụi rậm  
Kể dạo quanh vườn chuyện trống không 
Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ  
Gốc cây to đến mấy người ôm  
Nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn  
Trí ta không đủ lực đo lường 
Nên ta phó mặc cho trời đất  
Trời đất vô ngôn lại bất nhân  
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Nên ta lẳng lặng đi đi khuất  
Trong lãng quên xanh hút thời gian 
Đêm tối êm ru lời thủ thỉ  
Bên hè có tiếng dế ca ran  
Vầng trăng ta thấy thời thơ ấu  
Mọc lại cho ta thuở xế tàn 
Hình như mọi sự đều như thế  
Kể cả lòng ta cũng thế thôi  
Các việc vô công làm miết miết  
Quên tiệt đời ta như nấm mai 
Trăng, bạn hiền xưa giờ tái ngộ  
Ta thức đêm nay chơi với trăng  
Nghĩ tội thương sau này, mãi mãi  
Trên mồ ta, trăng phải lang thang 
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ  
Sống tàn đời kẻ sĩ tàn mùa  
Trên dốc thời gian, hòn đá tuột  
Lăn dài kinh động cả hư vô 
Xa nghe đợt gió lên cơn bão  
Nhân loại quay cuồng biến đổi sâu  
Bầy chó năm châu cắn sủa rộ  
Quỉ ma cười khóc rợn đêm thâu 
Cuộc cờ kỳ lạ không bày tướng  
ăn sạch quân, trừ lính được thua  
Hỡi ai tráng sĩ mài dao nhọn  
Xin nhớ đời không mỗi sắc vua 
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ  
Tử tội mừng ơn lịch sử tha  
Ba vách, ngọn đèn xanh, bóng lẻ  
Ngày qua ngày, cho hết đời ta. 
 
Trường Sa hành 
 
Có lần bảo Hát Ngao Trên Tuyết của Cao Tần là bài hành xuất sắc thứ tư của thơ Việt 
Nam. Bảo thế là lỗi trầm trọng: năm 1974 Tô Thùy Yên có bài "hành Trường Sa" tuyệt 
vời. 
Lỗi to, vì nỗi: hành Cao Tần cùng loại nội dung với hành Thâm Tâm, Nguyễn Bính, 
Thanh Nam, trong khi hành Tô Thùy Yên khác hẳn, khiến đầu óc người đọc tự nhiên 
xếp nó vào một chỗ khác... 
Trong khi bốn "hành sĩ" kia không lúc nào rời mặt đất, Tô Thùy Yên hay đi lạc tận... cõi 
Vô Biên. 
Ngoài Vô Biên, thân "hữu hạn" tha hồ "tủi nhỏ nhoi", tha hồ "đập hoảng" mà gọi "đất 
liền", mà cố mở cho kỳ được "khoảng cách đặc"! 
Trường Sa, có phải bất quá một cái vỏ đặc biệt thích hợp cho ông Tô tuôn những cảm 
xúc vũ trụ độc đáo của mình vào... 
Cảm xúc mạnh, thơ dài mà như làm một hơi. Còn thơ nào hơn. 
---- 
Trường Sa! Trường Sa! Đảo chuếnh choáng  
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề  
Lính thú mươi người lạ sóng nước  
Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi 
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Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi  
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa  
Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn  
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ 
Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỉ  
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên  
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh  
Lên xác thân người mãi đứng yên 
Bốn trăm hải lý nhớ không tới  
Ta khóc cười như tự bạo hành  
Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục  
Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh 
Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế  
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi ?  
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ  
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời 
Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt  
Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi  
Đám cây bật gốc chờ tan xác  
Có hối ra đời chẳng chọn nơi ? 
Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng  
Những cụm rong óng ả bập bềnh  
Như những tầng buồn lay động mãi  
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh 
Mặt trời chiều rã rưng rưng biển  
Vầng khói chim đen thảng thốt quần  
Kinh động đất trời như cháy đảo...  
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân 
Ta ngồi bên đống lửa man rợ  
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi  
Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp  
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi 
Chú em hãy hát, hát thật lớn  
Những điệu vui, bất kể điệu nào  
Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ  
Cho mái đầu ta chớ cúi sâu 
Ai hét trong lòng ta mỗi lúc  
Như người bị bức tử canh khuya  
Xé toang từng mảng đời tê điếng  
Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê 
Ta nói với từng tinh tú một  
Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng  
Bãi lân tinh thức âm u sáng  
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng 
Đất liền, ta gọi, nghe ta không ?  
Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng  
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc  
Con chim động giấc gào cô đơn 
Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa  
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên  
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Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ  
Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên 
Ôi! Lũ cây gầy ven bãi sụp  
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh  
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã  
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh 
San hô mọc tủa thêm cành nhánh  
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai  
Thời gian kết đá mốc u tịch  
Ta lấy làm bia tưởng niệm Người. 
 
Trời mưa đêm xa nhà 
 
Đêm mưa lạnh, "góc ga thưa", có một cái... tượng ngồi chờ tàu. 
Gần tượng, có "đường sắt phân ly mấy cành", có "gỗ tênh hênh" trong vòng tay cỏ, có 
"đèn le lói (như) vết thương tươi". 
Xa tượng, nhưng không xa lắm, có núi "khoác rừng dày ngồi lì". 
Núi dầm mưa không biết có lạnh không, chứ người không dầm mưa, không bị "giọt 
cường toan" nào nhỏ trúng, mà tim cứ "quằn quại hàng hàng"... 
----  
  
Ga dầm mưa chịu co ro  
Cưu mang tàu thấm rét chờ sáng đi  
Khoác rừng dày núi ngồi lì  
Vân vi đường sắt phân ly mấy cành  
Vài thân súc gỗ tênh hênh  
Cỏ ôm ấp hẳn lãng quên tay người  
Đèn le lói vết thương tươi  
Trời da thi thể mưa ngùi chấm than  
Hiên ga nhỏ giọt cường toan  
Xuống tim quằn quại hàng hàng ưu tư  
Trong cơ thể máu chần chừ  
Ngoài trời khói thuốc vật vờ ngại bay  
Làm gì đây để giải khuây  
Ngắm tay mới biết mình gầy hơn xưa  
Ngồi chờ tàu góc ga thưa  
Nghe hồn ẩm mốc một mùa lạnh căm. 
 
Góa phụ 
 
Ai khóc ai đêm khuya, trong tiếng "chó tru thăm thẳm ngây thiên địa"? 
Có là không, "em khóc hoài chi" cái nỗi có hóa không. 
----  
  
Con chim nhào chết khô trên cửa  
Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm  
Như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ  
Sao người khai giải chưa về thăm? 
Em chạy tìm anh ngoài cõi gió  
Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn  



 75 

Tiếng kêu đá lở long thiên cổ  
Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn 
Em độc thoại lời kinh ánh xanh  
Trăng lu khuya mỏi nén nhang tàn  
Chó tru thăm thẳm ngây thiên địa  
Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn 
Ngọn đèn hư ảo chong linh vị  
Thắp trắng thời gian mái tóc em  
Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh  
Hồn xa con đóm lạc sâu đêm 
Cỏ cây sống chết há ta thán  
Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh  
Thảng như con ngựa già vô dụng  
Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình. 
 
Đãng tử 
 
Vào lúc làm bài thơ này, khoảng cuối thập kỷ 1960 đầu thập kỷ 1970, "đãng tử" Tô Thùy 
Yên đã "tuần du" được mấy đâu, "một đời" đã "biến đổi" được "bao" đâu, thế mà đã 
tưởng tượng đến ngày "trở lại ngôi Nhà Lớn"! 
Từ bấy đến nay, "vũ trụ miên man chuyển động", người "đi, đi đâu, chèo chống mỏi mê", 
vừa chèo vừa "thuận tay (...) ngắt một cành sậy" "làm cây sáo thổi cạn hồn sầu", thổi 
thành thơ "bay tản" khắp trong ngoài nước... 
Thiết tưởng "ngày kia" trong "ngôi Nhà Lớn", nếu (hồn) thi sĩ được ngồi đọc lại tất cả 
mình, đọc đến những bài như Đãng Tử, chắc "lòng những bằng lòng một kiếp thơ"! 
---- 
Ngày kia trở lại ngôi Nhà Lớn  
Lòng những bằng lòng một kiếp chơi.  
  
Bạn có nghe, này bạn có nghe  
Ở bìa rừng bên gió sửa soạn  
Tuần du - cuộc tuần du bất tận  
Bạn có nghe, này bạn có nghe  
Giữa tầng trời cao chim giục giã  
Từng giàn như những thủy triều sôi  
Bạn có nghe, này bạn có nghe  
Trên đỉnh non nhòa, mây xôn xao  
Về nơi hẹn nào không định trước  
Bạn có nghe, này bạn có nghe  
Vũ trụ miên man chuyển động đều  
Chim đã bay quanh từ vạn cổ  
Gió thật xưa, mây thật già nua  
Nên với một đời bao biến đổi  
Mà trong vô hạn có chi đâu  
Ly rượu rót mời, xin uống cạn  
Bài ca ta hát đến đâu rồi  
Xin hát nốt - còn đi kẻo muộn  
Cho úp ly - bóng xế đường dài  
Bìm bịp chiều chiều kêu nước lớn  
Đi, đi đâu, chèo chống mỏi mê  
Đến ngả ba, đành theo một lối  
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Tiếc ngẩn không cùng theo lối kia  
Thoáng nhớ có lần ta đọc trộm  
Lược sử ta trong bí lục nào  
Văn nghĩa mơ hồ không hiểu trọn  
Thiên thu lóe tắt vệt phù du  
Thuận tay, ta ngắt một cành sậy  
Làm cây sáo thổi cạn hồn sầu  
Bay tản khắp vô cùng trống trải  
Âm thừa tưởng lạc đến muôn sau... 
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
 
Đào Tiềm thì về thật, nên viết Qui Khứ Lai Từ. Còn Tô Thùy Yên thì chỉ mới tưởng 
tượng đến về, nên viết... 
Ông Đào với ông Tô về hay muốn về, đều do không chịu được chuyện xảy ra nơi đang 
ở, chứ không phải do "nợ tang bồng" đã "trang trắng" mà "vỗ tay reo" mà về như ông 
Nguyễn (Công Trứ). 
Ông Đào trả ấn từ quan về vui thú ruộng vườn. Ông Tô mơ về "bản trạch", nhưng trong 
giấc mơ ít nhất lúc đầu ông chưa vui: 
"Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
Là rồi một chuyện kể chưa xong", 
"Ta bằng lòng phận que diêm tắt  
Chỉ giận sao mồi lửa cháy suông". 
Vì lòng không vui, nên lắng tiếng sóng ông nghe tiếng "biển cử ai rần bãi rã rời", trông 
hình "tàu chuối xác xơ" ông thấy "nỗi đời bi thiết xé lưa tưa"... 
Thơ Đào Tiềm người ta hay nói tuy có cái vẻ bình dị, điềm đạm, nhưng không phải là 
không gọt giũa mà chính là "gọt giũa đến mức tự nhiên". 
Tô Thùy Yên trau chuốt thơ mình cũng rất thành công. Có điều, người có bình dị thì tự 
nhiên mới là bình dị. Tô Thùy Yên không bình dị, nên thơ Tô Thùy Yên sau khi đến mức 
tự nhiên vẫn không bình dị. 
Cái đẹp muôn vẻ, thơ sao cho lộ được cái vẻ của mình! 
---- 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
Gió đưa nhớ rải dọc trần gian  
Trên đồng ngọn cỏ tranh khom mỏi  
Đời nặng cơn bi lụy dịu dàng 
Rồi thôi, im mãi, im vô vọng  
Ta tiếc dài sao đã đến đây  
Lờn rờn bóng lá đong đưa nắng  
Thảm thiết dây leo quấn quít cây 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
Ơn dày chôn trả đất bao dung  
Cụm mây trôi rã trong trời lớn  
Như giấc chiêm bao thấy giữa chừng 
Con đường đi mỏi mà không tận  
Lượn sóng trên ghềnh nhọn rách tơi  
Ai thở dài chi cho não nuột?  
Cơn mưa hư tưởng mơ màng rơi 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
Về luôn như một tiếng kêu khơi  
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Đã buông trong bạt ngàn xanh ngắt...  
Biển cử ai rần bãi rã rời 
Chuồn chuồn vui đậu trên nhành lúa  
Để lại bay đi lúc kịp buồn  
Điệu hát nào lan man vướng vất  
Như hơi ẩm mục mặt hồ sương 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
Đóa hoa buông cánh khi tàn hương  
Tiếng rụng tuyệt âm rền tịch mịch  
Dòng sông tới biển nức tuôn, tuôn... 
Các mùa chuyển động trong trời trống  
Di điểu qua sông xẻ luống sầu  
Ly biệt chẳng từ hạt cát ngọc  
Tuần hoàn đến cả giọt sương châu 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
Là rồi một chuyện kể chưa xong  
Mùa hè cọ sát điên kim loại  
Con quạ kêu ran giữa quãng không 
Tàu chuối xác xơ reo ngất ngất  
Nỗi đời bi thiết xé lưa tưa  
Hòn ngói lia bay bay mặt nước  
Chìm sâu dĩ vãng đục không dò 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
Bãi bùn trơ trẽn thủy triều lui  
Con còng ẩn nhẫn bò quanh quẩn  
Càng nhẹ tênh trên cõi ngậm ngùi 
Ta bằng lòng phận que diêm tắt  
Chỉ giận sao mồi lửa cháy suông  
Thôi nói, bởi còn chi để nói  
Núi xa, chim giục giã hoàng hôn 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
Áo phơi xanh phới nhánh đào hồng  
Mùa xuân bay múa trên trời biếc  
Ta búng văng tàn thuốc xuống sông. 
 
Qua sông 
 
Bờ sông thường cao hơn mặt sông rõ ràng. "Đứng trên bờ nhìn xuống", "đến bến, lên 
bờ" v.v. Nhưng ở trong Nam có những nơi bờ sông thấp gần sát mặt nước. Đứng ở 
những nơi ấy, thấy mặt sông cao như ngang... mặt mình, thấy như đã gần dinh... Hà Bá, 
sợ lắm! 
"Mùa mưa đã tới", ở "châu thổ mang mang trời nước sát" giữa người đã gục với người 
chưa gục có "độ cao" gì đáng kể đâu. Cho nên trông "đám", người trông rất dễ 
"... Nao nao mường tượng bóng mình  
Mịt mùng cõi tới u minh tiếng rền". 
U minh "trào lên mắt ngời" trước mặt. Bước tới vài bước, coi như "đời đã bỏ quên"... 
---- 
Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện  
Mưa lâu trời mốc buồn hôi xưa  
Con đường đáo nhậm xa như nhớ  
Chiều mập mờ, xiêu lạc dáng cò  
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Quán chật xanh lên rừng lính ướt  
Mặt bơ phờ dính gió bao la  
Khí ẩm mù bay, mùi thuốc khét  
Chuyện tình cờ nhúm ấm cây mưa  
Vang lên những địa danh huyền hoặc  
Mỗi địa danh nồng một xót xa  
Giặc đánh lớn - mùa mưa đã tới  
Mùa mưa như một trận mưa liền  
Châu thổ mang mang trời nước sát  
Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên  
Tiếp tế khó - đôi lần phải lục  
Trên người bạn gục đạn mươi viên  
Di tản khó - sâu dòi lúc nhúc  
Trong vết thương người bạn nín rên  
Người chết mấy ngày chưa lấy xác  
Thây sình mặt nát lạch mương tanh...  
Sông cái nước men bờ sóng sánh  
Cồn xa cây vướng sáng mơ màng  
Áo quan phong quốc kỳ anh liệt  
Niềm thiên thu đầm cỗ xe tang  
Quê xa không tiện đường đưa tiễn  
Nghĩa tận sơ sài đám lạnh tanh  
Thêm một chút gì như hối hả  
Người thân chưa khóc ráo thâm tình...  
... Nao nao mường tượng bóng mình  
Mịt mùng cõi tới u minh tiếng rền  
Xuống đò, đời đã bỏ quên...  
Một sông nước lớn trào lên mắt ngời. 
 
Vườn hạ 
 
Tô Thùy Yên năm ấy mới 36 tuổi, sao lại "Tím hận một đời..." với "Tuổi già gom lại..."? 
Coi vậy, chớ "mùa hạ trước" qua cũng đã hăm mấy năm rồi. "Mai kia mốt nọ", tính đại 
thêm hăm mấy năm nữa, để khi "anh về chơi" cho đủ tuổi! 
Tính năm tính tháng đùa chút thôi, chớ cũng biết người trẻ hồn già là chuyện có xảy ra. 
Hồn một khi đã "chín" thì thời gian có khi không trôi nữa: 
"Trời cao mỏi mắt, chòm mây bạc  
Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh  
Ngoài quãng chói chang hư ảo múa  
Dường như ai réo ấu danh anh...". 
"Mai kia mốt nọ anh về chơi", nằm một mình dưới gốc cây nghe "ve kêu như biển lâng 
lâng dậy", nghe "mương nước rì rào sao sáng thở", nghe "thủy triều lui bậc bậc sầu", có 
lúc cất bước loanh quanh khiến "chú dế giang hồ (quen) hát say sưa dưới cỏ buồn" sợ, 
nín hát, làm "cô tịch bưng ồn như máu tuôn"... 
"Anh", thiệt ngộ hết chỗ nói! 
"Thơ ấu, dậy đi, mừng dụi mắt  
Cùng anh chạy nhảy tiếp thời vui"! 
---- 
Mai kia mốt nọ anh về chơi  
Vườn ủ đêm dư, nắng mật ngời  
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Thơ ấu, dậy đi, mừng dụi mắt  
Cùng anh chạy nhảy tiếp thời vui. 
ăn trái chín cây mùa hạ trước  
Thấy nhành ớt động bóng chim quen  
Hỏi em, em lấy chồng xa xứ  
Hỏi bạn, bạn lìa quê bặt tin 
Thời gian đứt quãng dài vô định  
Như sợi dây diều băng mất tăm  
Lòng anh thảng thốt, sông chao sóng  
Kỷ niệm buông tay rú ngất chìm 
Ai ngắt giùm anh cây cỏ sướt  
Làm đôi gà đá, đá ăn cười  
Mùa hè đi khuất kêu không lại  
Bãi mía điêu tàn gốc cháy thui 
Trời cao mỏi mắt, chòm mây bạc  
Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh  
Ngoài quãng chói chang hư ảo múa  
Dường như ai réo ấu danh anh 
Hàng cây đứng bóng ôm tròn gốc  
Đất ẩm vương hương cỏ trở màu  
Ai cúi soi mương rong khỏa mặt  
Thấy hồn mùa cũ đọng xanh xao 
Còn đợi cây mưa lớn bất thần  
Ấu thơ, mừng nhá, chạy la rân  
Đá bong bóng nước cơn vui vỡ  
Mưa tạnh, ngồi nghe tuổi hạ tàn 
Ve kêu như biển lâng lâng dậy  
Xô giạt hồn anh mộng chập chờn  
Ngủ chín giấc chiều trên xác lá  
Tàn măng âu yếm đắp thân đơn 
Mênh mang lưu thủy trường trăng lạnh  
Con chó tung tăng giỡn bóng mình  
Mương nước rì rào sao sáng thở  
Đài hoa sương nạm hạt lân tinh 
Đây rồi, chú dế giang hồ ấy  
Vẫn hát say sưa dưới cỏ buồn  
Nghe tiếng chân người chợt nín lặng...  
Cô tịch bưng ồn như máu tuôn 
Thấp thoáng ánh đèn rây lưới lá  
Đàn ai lên cổ khúc hoài lang  
Tình ơi, ta hát thầm theo nhạc  
Lời nhớ, lời quên, dạ xốn xang 
Đêm lịm chầy khuya, trăng nhợt sương  
Liễu đi đâu tóc xõa canh trường  
Con chim lạc bạn kêu trời rộng  
Hồn chết trôi miền dạ lý hương 
Nằm đây phủ sáng hằng hà sao  
Nghe thủy triều lui bậc bậc sầu  
Nghe tiếng mõ chùa khô khốc khóc  
U minh ngày tháng bóng lao đao 
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Cát bụi đã đành thân tấm mẳn  
Thì danh với phận kể mà chi  
Cảm thương con cá thia lia bại  
Có sót huy hoàng cũng xếp vi 
Cọc xu thảy hết ra ngoài mức  
Đồng cái, thua buồn cũng liệng sông  
Tím hận một đời tay cứng vụng  
Chơi cầu âu cả cái tâm ngông 
Em có tìm không mùa hạ trước  
Chiếc vành xưa đánh lạc về đâu?  
Đám tranh thuở ấy cao là vậy  
Vành lạc, chân không ngại bước vào... 
Cây cỗi càng sưng vết chặt lồi  
Chờ nhau cho đáng kiếp chờ thôi  
Tuổi già gom lại bao thương tưởng  
Như cuối vườn chiều mót củi rơi. 
 
Em nhỏ, làm chi chim biển bắc 
 
Đọc mấy câu "(em) biệt xứ ra đi, trời bắt tội", "còn anh hệ lụy chằng trăm rễ", "em đẩy 
làm chi cửa não nề", chợt nhớ một cái truyện ngắn cũng của Tô Thùy Yên. Trong Nơi 
Chốn Đi Qua, "tôi" và Phụng rất thân nhau, hoàn cảnh khiến xa nhau, cả hai cùng bất 
như ý trong cuộc sống, một hôm tình cờ gặp lại... 
Tôi trách "em nhỏ, làm chi chim biển bắc", nhưng thực ra tôi đâu có đi tìm em ở biển 
nam. Thực ra, chuyện em và tôi không quan trọng gì cả. 
"... Còn vọng hằng hà sa số kiếp  
Lai sinh trời đất cũ chưa quên". 
Yêu em, chẳng qua tôi yêu trời đất! Nhớ em, chẳng qua là tôi tưởng niệm thời gian! 
---- 
Em nhỏ, làm chi chim biển Bắc  
Xa rồi đám lửa cuối thiên thu  
Cửa thần phù dựng trường sơn sóng  
Mỗi ngọn xô chìm một giấc mơ 
Ôi những con đường đến tự đâu  
Một lần gặp gỡ ngã tư nào  
Rồi trong vô hạn chia lìa miết  
Có cuốn theo mình bụi của nhau? 
Biệt xứ ra đi, trời bắt tội  
Dài tơ tưởng rụng tóc mai xanh  
Trôi mòn vóc đá tào khê thức  
Nhướng mỏi ngàn sao đáy lặng thinh 
Còn anh hệ lụy chằng trăm rễ  
Cam phận cây rừng tối đẫm rêu  
Nấm tủa tầng tầng thân mục tới  
Như mùa hoa trối tuổi già xiêu 
Em đẩy làm chi cửa não nề  
Bản lề khô kẽo kẹt hôn mê  
Nhện giăng tơ mốc nhà hoang lạnh  
Tiếng gọi rền vang gỗ đá ê 
Dựng dậy hồn oan dĩ vãng nào  
Con chim thần thoại mắt khoen sâu  
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Giật mình như đã ngàn năm ngủ  
Giũ bụi lông, cất khản tiếng gào 
Có nhớ không em rừng bóng lạnh  
Gốc cây ngời giọt nắng sao thưa  
Gió ru mê mệt trưa tàn tạ  
Hạnh phúc đùa xa tiếng thực hư 
Khép mắt cho hồn bay diệu vợi  
Mà yêu đến khóc, đến u mê  
Để khi mở mắt, ta nhìn thấy  
Cả cuộc đời ta có đáng chi 
Cây rách sâu thân chắt giọt lòng  
Nghiệp hờn trả nghĩa đất bao dung  
Mùa hè cháy hực cơn cuồng nộ  
Ồ, máu thơm còn ứa chẳng ngưng 
Đồi lộng đưa nhau xuống cuối ngày  
Thấy âu sầu hiện mỗi thân cây  
Cỏ cao quấn quíu chân chùng bước  
Ghim xót xa đầy vạt áo bay 
Làm sao đi hết những con đường  
Gió với cây cùng khóc hợp tan  
Mỗi đóa hoa trên đồng chói lọi  
Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân 
Cầu hân hoan chết như mưa lũ  
Nước kéo nhau đi trẩy khắp miền  
Còn vọng hằng hà sa số kiếp  
Lai sinh trời đất cũ chưa quên. 
 
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai 
 
Đọc "những người..." sau đây, nhớ "thập loại chúng sinh". 
Xưa đại loạn qua, phần ai nấy tế. Nguyễn Văn Thành xông pha trận mạc, tế riêng tướng 
sĩ. Nguyễn Du "trải qua một cuộc", chắc "trông thấy" không sót "điều" gì, nên tế chung 
tất cả cô hồn. Bài tế "mười loài" kết thúc với nội dung tôn giáo rõ ràng: 
"Ai ơi lấy Phật làm lòng  
Tự nhiên siêu thoát khỏi trong luân hồi" 
Hồi Tô Thùy Yên làm thơ, đại loạn chưa qua. Thi sĩ không tế, lại hình như không có 
niềm tin nhất định, bèn chọn "biểu dương". "Biểu dương cùng tận" xong, "rồi tất cả sẽ 
nguôi ngoai"... 
Hoặc sau bể dâu hoặc trong bể dâu, hoặc đậm màu tôn giáo hoặc không, "cảm sầu dội, 
xuyên suốt tâm linh" nên thơ để đời. 
Để ý, trong thơ xưa chỉ toàn "cô hồn thất thưởng dọc ngang", trong thơ nay ngoài người 
kia kẻ nọ "thương thay" còn sừng sững "ta lớn lao và ta cô đơn"! 
---- 
Ra đi như nước ao lền đặc  
May gặp ngày mưa lớn thoát tràn  
Râu tóc rạng ngời, gậy trúc bóng  
Nẻo thơm trần thế, gió hân hoan 
Ra đi như một bình minh lạ  
Trên kỷ nguyên chưa kịp hiện hình  
Thi sĩ Bắc Nam đều chết rạp  
Ba trăm năm lịch sử làm thinh 
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Ra đi như một âm thanh sáng  
Xuyên suốt tâm linh, dội cảm sầu  
Hỡi gã du hành, hãy cất tiếng  
Bài ca thiên cổ chẳng thành câu 
Tự do, ta thết mừng điên đảo  
Cuộc tiệc trăm năm nhục thánh thần  
Dưới bóng bao trùm hạt cát tỏa  
Đền rêu, miếu cỏ lạnh ma hoang 
Con đường vô định chưa ai tới  
Hay tới nơi, thôi chẳng trở về  
Hỡi gã du hành, hãy nói lại  
Những điều ngươi thoáng thấy như mê 
Ta mò đoán nghĩa dòng hư tự  
Mòn nét trong thiên địa ngập ngừng  
Ta thấy mặt tinh cầu xếp nếp  
Như lằn nhăn tuổi tác hư không 
Những người thuở trước giương cung cứng  
Cưỡi ngựa điên, hoa kích ngàn cân  
Một trận tan tành ba triệu địch  
Nửa chiều chết đứng hận giai nhân 
Những người thuở trước đi tìm mộng  
Lạc suối mê, hoa giạt ngược dòng  
Theo tiếng kinh quan san biệt dạng  
Buộc sầu, xõa tóc, thả thuyền rong 
Những người thuở trước say vô hạn  
Mơ thuốc trường sinh lạc xác phàm  
Níu cánh chim bằng qua biển gió  
Cây minh linh tốt mấy ngàn năm 
Những người thuở trước tham chung đỉnh  
Áo mũ xênh xang chốn ngọ môn  
Sơ thất, thương thay thân xuống lính  
Đày ra quan ngoại, chết không chôn 
Những người thuở trước như là mộng  
Diễm tuyệt dung nhan thảo mộc sầu  
Hương phấn bay lừng xa khỏi kiếp  
Tiếng cười xé rách núi sông đau 
Những người thuở trước bây giờ lạc  
Trong dã sử nào như bóng mây  
Trong trí nhớ nào như giọng hát  
Hỡi ôi, trời đất lạnh tình thay! 
Hỡi ôi, gió nổi lên cùng khắp  
Giục gã du hành rảo bước thôi!  
Ta uống giếng hoang, ăn trái lạ,  
Tâm hồn mãi mãi mới tinh khôi 
Nhiều khi ta ngước lên ngơ ngẩn  
Nghe tiếng chim quen bay trớt qua  
Bóng thoáng như bàn tay dịu mát  
Lau nhanh hơi mỏi mặt mày ta 
Hoàng hôn xô bóng ta trên cát  
Ta lớn lao và ta cô đơn  
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Ngưỡng mộ cây xương rồng gắng gượng  
Thân trần đứng lẻ giữa đồng trơn 
Bình minh như một làn da phỏng  
Ta dạo men bờ sóng tuyệt mù  
Cảm phục bồi hồi biển nhẫn nại  
Bắt đầu mãi mãi lượn thiên thu 
Biểu dương - hãy biểu dương cùng tận  
Vinh dự lầm than của kiếp người  
Hi hữu một lần trên trái đất  
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai. 
 
Trong bộ Văn học Miền Nam, phần Thơ. 
(2) TTY trả lời phỏng vấn, đăng trong Lê Quỳnh Mai, Tác giả, với chúng ta, nxb. Khôi 
Nguyên, Mỹ, 2004. 
(3) Đi Về và Suốt Bãi Sông Hằng là tên hai bài thơ của TTY. 
(4) TTY trả lời phỏng vấn, xem chú thích 2. 
(5) Xem bài Nét Siêu Hình Trong Văn Miền Trung của TT, đăng trên trang gocnhin.net. 
(6) Xem bài Đất Nào Văn Nấy của TT, đăng trên trang gocnhin.net. 
(7) TTY trả lời phỏng vấn, xem chú thích 2. 
(8) Bài Lương Châu Từ của Vương Hàn: "Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi / Dục ẩm tỳ bà 
mã thượng thôi / Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu / Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi". 

Mường Mán 
Tô Thùy Yên 
 
Theo lời thi sĩ Mường Mán, ông lấy bút hiệu sau khi đọc truyện này. 
 
Mường Mán là ngã ba đường xe lửa Sàigòn-Phan Thiết-NhaTrang. Cái tên được chọn 
thật là hay, nó gợi đúng quang cảnh hoang vu man rợ của vùng đất. Nếu như sở hỏa xa 
không chọn nơi đó làm ngã ba, có lẽ thị trấn này đã chẳng được dựng lên, trên bản đồ 
Việt Nam đã không có dấu chấm nhỏ nào mang tên Mường Mán. Tiết điệu sinh hoạt ở 
đó được giữ nhịp bởi sự đến và đi của những chuyến xe lửa thường lệ; ngoài chúng ra, 
hình như Mường Mán không có đời sống nào khác nữa. Thị trấn gồm có một nhà ga lâu 
đời mang trên mình những vết thẹo của thời gian và chiến cuộc, không được tu bổ, với 
những con đường sắt buồn bã chi chít như cành nhánh của một thân cây khô chết, vài 
chục nóc gia có lỗ hư nát có lẽ là cư xá của nhân viên hỏa xa, dăm ba hàng quán nghèo 
nàn âm u, một cái giếng sắt đen, màu sơn tróc lỡ, cất sát đường rầy, dùng châm nước 
cho những chiếc đầu xe lửa nóng hực vì đường xa. Tất cả những thứ đó hợp thành 
Mường Mán nằm chênh vênh trên một mỏm đất cao ngó xuống thung lũng cây buội 
thấp nhỏ nhưng rậm đặc xanh rì, đối mặt với những ngọn núi sừng sững đội mây của 
dãy Trường Sơn chập chùng lô nhô, nơi mất hút của con đường sắt về Nha Trang. 
 
Chuyến xe lửa thường lệ từ Phan Thiết về Sàigòn khởi hành vào khoảng 4 giờ chiều ra 
đến ga Mường Mán, phải ngừng lại đó chờ cho chuyến Sàigòn-Nhatrang qua khỏi rồi 
mới tiếp tục đổ thẳng về Sàigòn. Thời gian chờ đợi không có hạn định, lâu hay mau tùy 
theo trường hợp. Có bữa không hiểu trục trặc thế nào mà xe Phan Thiết ngừng chờ cả 
mấy giờ ròng rã, mới thấy xe Nha Trang ra tới.  
 
Thái thò đầu ra ngoài cửa sổ toa xe vỗ vỗ lơ đãng chiếc tàu, trút bỏ tàn thuốc và vẫn 
không ngoảnh đầu lại chàng nói trong gió: 
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– Mường Mán. Có lẽ chúng ta còn cũng đến một giờ nữa với nhau.  
 
Nhung làm thinh, cũng không biểu lộ thái độ nào trên khuôn mặt vẫn xa vắng. Nàng như 
không nghe thấy câu nói đó của Thái. Hai người chỉ còn một giờ nữa với nhau, chỉ còn 
một giờ nữa thôi sao? Cuộc đời còn lại trước mặt, chỉ một giờ thôi làm sao cho đủ 
được? Làm sao bơi qua cho hết một biển mênh mang, đến một bến bờ không nhìn thấy, 
trong một khoảng thời gian vô cùng hối hả? Làm sao đây?  
 
Chuyến xe lửa qua khỏi dốc, đi vào địa phận sân ga, xả bỏ áp lực, rồi ngừng hẳn lại khi 
còn cách nhà ga chừng vài chục thước. Những toa xe còn trớn đâm vào nhau, dội lại 
trong những âm thanh kim khí tưng tức khô khan. Sự sống từ trên xe ùa xuống sân ga 
trống vắng. Thái bước ra ngoài cầu thang, đứng lại, và trong một cử chỉ tự động, đưa 
tay sửa gút cà vạt, rồi nhanh nhẹn nhảy xuống đường. Chàng nắm tay Nhung đỡ nàng 
bước xuống. Nhung đảo mắt nhìn quanh. Nàng sửa lại mái tóc kiểu con trai của mình. 
Nàng có thói quen mỗi lần sửa lại mái tóc là hất nhẹ đầu về phía sau, mặc dầu bây giờ 
tóc nàng đã cắt ngắn, cử động đó không còn cần thiết nữa, nàng vẫn giữ nó như 
thường, giữ như một cái bớt xám trên làn da. Thái lặng ngắm hình dáng nàng sừng 
sững vỗ trên nền trời xanh trông lỗ rỗ những cụm mây tròn nhỏ như những chiếc bọt sà 
bông; chàng thấy yêu cử chỉ hất đầu về phía sau của nàng khi sửa tóc. Ngày trước - đã 
xa rồi, đã thật xa - tóc nàng để dài, dài gần nửa tấm lưng. Thái nghĩ: bất hạnh cho nàng 
đã không xóa nổi trong ký ức những ngày cũ của mình. Dĩ vãng, dĩ vãng...  
 
Thái lại nói: 
 
- Còn cũng đến một giờ nhưng anh nghĩ mình nên đến lấy ngay vé cho em về Nha 
Trang, lấy sớm cho khỏe, lát nữa khỏi chen lấn, lụp chụp. 
 
Nhung đứng bất động nhìn chăm chăm vào mắt Thái, với tất cả nghiêm trọng mà một 
người có thể có được. Nàng nói thật chậm rãi, từng tiếng rõ ràng: 
 
- Anh nhớ là chúng ta còn một giờ với nhau để cho anh quyết định, em chờ anh cho đến 
phút chót. 
 
- Anh quyết định à? - Thái bật cười khan, cái cười không hẳn là độc ác - Thì anh đã 
quyết định rồi còn gì. Anh lập lại một lần nữa đây cho em nghe rõ quyết định của anh - 
giọng Thái cứng lại - Em phải ra Nha Trang, anh phải về Sàigòn, mỗi người một ngả. 
Dứt khoát như vậy.  
 
Nhung không dám nhìn chàng nữa, hỏi lại, giọng rầu rầu: 
 
- Nghĩa là em sẽ đi tới một cuộc đời mới, còn anh sẽ trở về cuộc đời cũ của anh, phải 
không?  
 
Thái trả lời khô: 
 
- Phải.  
 
Rồi chàng dịu giọng như nói với một người em thật nhỏ: 
 
- Một cuộc đời mới đang giang sẵn đôi tay chờ em ở Nha Trang. Ở đó, em sẽ quên 
được anh cũng như bao nhiêu hình ảnh buồn rầu cũ khác của một quãng đời dò dẫm, 
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bỏ mất. Em phải quên, bằng cách này hoặc bằng cách khác. Trí nhớ là cực hình cho 
người đã từng sai lạc. Vậy em hãy tìm cách quăng bỏ nó đi mà sống lại, thoát khỏi bàn 
tay định mệnh, lúc nào cũng mới tinh khôi. Em nên nghe anh mà đi Nha Trang, nước 
biển ở đó biết đâu chẳng rửa sạch được đời em. 
 
– Còn anh? 
 
– Trở lại cuộc đời cũ của mình, anh cũng sẽ phải quên em - Ngừng một lát, Thái tiếp lời, 
giọng như an ủi khuyên lơn - Anh rất tiếc không thể làm thế nào khác được, cây kim 
nam châm xao động mấy đi nữa, cuối cùng rồi cũng phải quay về hướng bắc. 
 
– Nghĩa là anh khuyên người khác đổi mới, còn anh thì không? 
 
– Có lẽ em lầm, anh cũng đổi mới và đổi theo cách thức của riêng anh. 
 
– Vậy hướng bắc của anh là gì, anh thử nói em nghe.  
 
Thái nắm tay Nhung kéo nàng đi men theo bờ thung lũng, cỏ may lấp xấp ngập bàn 
chân. Chàng nhồi thuốc đưa lên môi bập bập nhưng không đốt. Được một lát, chàng 
nói: 
 
- Anh không có hướng bắc nào nhất định và có lẽ đó cũng là hướng bắc của đời anh. 
Thú thật anh không tìm thấy mục đích nào trong cuộc sống của mình. Anh không sẵn 
sàng, anh không biết phải làm gì. Dường như anh cứ mãi chờ đợi một cái gì đó anh 
không biết. Anh sống cho qua ngày, hướng tất cả mình vào sự chờ đợi đó. Rất nhiều 
khi anh cảm thấy mình chẳng khác nào có cây đá sỏi sống để chết, có rồi mất. Thật 
không có gì phù phiếm vô ích cho bằng sự sống, vậy mà mình vẫn đành phải sống, 
sống cho bằng hết để chẳng làm gì. Nên anh không thể nào mãn nguyện yên tâm. Có lẽ 
là vì anh có một lỗ hổng lớn trong đầu. 
 
Một lỗ hổng lớn trong đầu. Những tháng ngày vô vọng. Những chuyến phiêu lưu không 
dẫn đến nơi nào? Những cuộc thí nghiệm chẳng bao giờ có công dụng. Anh hùng bất 
lực. Đêm đêm la cà ở quán rượu, phòng trà, lang thang ngoài đường phố bờ sông, rượu 
rót ra, thuốc đốt lên, tiền rải xuống, những lời nói vô nghĩa bừa bãi tung ra trong những 
trận đấu láo lằng nhằng, những đứa con gái chỉ một ngày, một tuần rồi sẽ quên nhau, 
mỗi khuya, một mình, hai người hay cùng một lũ bạn trở xuống thành phố thấp, quị ngã 
vào giấc ngủ nặng nề mỏi mệt, trưa thức dậy mắt còn cay xé, những dự định không bao 
giờ thực hiện vì lười, những tiếng chửi thề gởi cho mình, gởi cho người, một cuộc đời 
bỏ mứa với dấu hỏi to tướng lủng lẳng bên trên, thân thể và tâm hồn thường xuyên bải 
hoải. La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. Nỗi chán chường bao trùm đè 
xuống, đè xuống như vòm trời một buổi đầy mây. Và cái chết, cái chết được nghĩ đến 
ngày đêm... O mort, Vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre. Ce pays nous ennuie... 
 
- Anh hay nghĩ, điều đó làm hại anh; người hay nghĩ trước sau gì cũng trở thành một kẻ 
điên khùng, ngớ ngẩn, một thứ raté, misfit. Trí thức chỉ làm cho người ta lỗ vốn thêm 
thôi.  
 
Nhung ngừng một lát rồi nói tiếp: 
 
- Nhưng anh là nhà văn. Tại sao viết văn lại chẳng là mục đích của đời anh? 
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Thái cười gằn thành tiếng nhỏ dài. Nhung nghiêm mặt nhìn chàng trách móc: 
 
- Tại sao anh cười?  
 
Thái vẫn tiếp tục cười gằn, chua chát nói: 
 
- Nhà văn, anh là nhà văn! Thử tưởng tượng viết văn là mục đích của đời anh. Trời em, 
sao em lại có thể lấy phương tiện mà làm cứu cánh như vậy?  
 
Người ta sanh ra là cốt để sống chớ có phải để làm văn chương nghệ thuật đâu em. Chỉ 
khi nào cảm thấy mình sống không đủ, người ta mới phải viện đến nó mà sống thêm 
thôi. 
 
 
Thái chậm bước, đốt thuốc rít một ngụm khói dài rồi rút ống điếu ra khỏi miệng. Hai 
người đi vượt qua đầu xe lửa, đến một khoảng đất rộng và chẳng ai bảo ai, cả hai cùng 
ngừng bước. Mặt trời đã khuất sau một đám mây dầy, trời nắng bạch kim dịu dàng dễ 
chịu. Thái ngắm dãy núi xa trùng điệp vờn mây bông trắng đục. Đột nhiên chàng nói: 
 
- Đứng trước núi và biển, bao giờ anh cũng thấy buồn. Nhưng mỗi thứ lại làm anh buồn 
một cách. Đứng trước biển, anh như bị mất hút rã tan, còn đứng trước núi, anh như cần 
thu mình chống chọi, Một đằng thì mênh mang giải thoát, một đằng thì khắc khoải nặng 
nề. Nên anh yêu biển và sợ núi.  
 
Nhung cười hỏi:  
 
- Còn đứng trước em thì sao? 
 
- Đứng trước em, anh bắt gặp cả hai thứ buồn đó. Em là núi và biển cộng chung lại. 
 
- Nghĩa là anh yêu em mà vẫn muốn chống lại tình yêu đó, tìm cách xa em?  
 
Thái gật nhẹ đầu, không trả lời. Hai người lại bước đi. Thái đưa nàng băng qua con 
đường sắt, vòng qua bên kia hông đoàn xe lửa. Hai người leo lên một diện tích xi-măng 
hình chữ nhật nằm dài ở giữa hai con đường sắt. Thái mân mê chiếc tẩu, nói: 
 
- Anh nhớ hồi chúng ta còn nhỏ ở gần đường xe lửa, đi học về, mỗi đứa bước trên một 
đường rầy, nắm tay nhau giữ thăng bằng cho nhau mà đi.  
 
Nhung kể tiếp: 
 
- Và mỗi buổi chiều trời mát, anh ra áp tai lên đường rầy nghe xe lửa tới, lượm đá xanh 
đặt lên đó cho xe qua cán nát.  
 
Cả hai bỗng cùng trầm ngâm, hai cặp mắt xa xôi như hướng vào chính mình, đuổi riết 
theo thời gian đã đi qua. Một lát, Nhung thở dài, ngậm ngùi nói: 
 
– Lớn lên, mình lại không còn giữ thăng bằng cho nhau được nữa.  
 
- Đáng buồn - Thái chép miệng.  
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Nhung lại nhắc: 
 
- Em còn nhớ lúc em bắt đầu xa anh, em buồn suốt mấy tháng. Em thấy thiếu anh, thiếu 
những buổi chiều chạy giỡn giữa những gò mả ngoài bãi cỏ hoang cạnh đường rầy của 
chúng ta. Nơi ba em mới dọn đến không có xe lửa, không có bãi cỏ hoang. Từ đó, em 
biết là mình đã lớn khôn. 
 
– Lúc đó, anh không như em. Con gái đứa nào cũng có một thời lớn khôn già dặn hơn 
con trai cùng lứa tuổi. Em đi rồi, anh không buồn lắm không thấy nhớ bao nhiêu. Buổi 
sáng, anh chạy qua nhà em như mọi bữa thấy cửa khóa kín, gọi hoài chẳng ai lên tiếng, 
mẹ anh bảo là gia đình em đã dọn đi tối hôm qua. Nhưng lúc đó bắt đầu mùa dế, anh 
quăng bỏ những đồng xu đáo lỗ, chạy theo những con dế ngoài đồng quên em đã mất. 
Rồi chiến tranh, anh bỏ học ra bưng, chạy theo những con dế mới khác, cũng không có 
bao nhiêu thì giờ tâm trí mà nhớ tới em. Chỉ sau này, khi anh đã bỏ về thành, anh mới 
chợt thấy nhớ em và nhớ mãnh liệt, nhưng chắc anh nhớ tiếc thiếu thời của anh thì 
đúng hơn. 
 
Thái ngừng nói, nắm tay Nhung bước đi. Được mươi bước, chàng lại kể: 
 
– Năm rồi, anh có dịp về quê chúng ta. Chỗ ở cũ của em chỉ còn là cái nền đất cây cỏ 
thờ ơ. Xe lửa không còn chạy ngang qua, đường rầy được gỡ đi, rất nhiều thứ đã thay 
đổi ở đó... À, năm nay mình đúng bao nhiêu tuổi rồi em? 
 
- Ba mươi hai.  
 
- Tuổi tây hay tuổi ta?  
 
- Tuổi tây.  
 
Thái đọc nho nhỏ trong cổ họng:  
 
- Cùng một lứa bên trời lận đận...  
 
Bỗng sực nhớ ra, chàng kêu lên: 
 
- À, hôm em nói với anh nhà em sắp dọn đi, anh có cho em một món quà, em còn nhớ 
là món gì không?  
 
Nhung ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt Thái cười nói: 
 
– Anh cho em đồng chàm sắt của anh. Đồng chàm đó nguyên là một viên đạn xe hơi 
lớn, anh phải cầy cục mấy bữa mới để được lên đường rầy cho xe lửa cán dẹp. Anh quí 
nó lắm vì nó hên, thẩy rất gắn. Có hôm đánh đáo, anh chọi nó chạy vào bụi cỏ, anh bỏ 
cả buổi học đi tìm. Hôm đó, em cũng bỏ học tìm phụ với anh. Về nhà, em bị một trận 
đòn nên thân, còn anh thì không vì anh đóng kịch nói dối giỏi... 
 
- Không phải, anh cũng bị đòn nhưng anh dấu không nói với em.  
 
- Thảo nào. Nhưng vì sao anh lại dấu em?  
 
- Hồi đó thì thật không biết vì sao.  
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– Vậy bây giờ đã biết rồi chứ?  
 
Thái cười xòa không đáp. Rồi chàng nói lãng sang chuyện khác: 
 
- Ông Đức Thịnh là người đứng đắn, học thức và thật lòng với em. Vậy em chớ bỏ lỡ cơ 
hội tốt đó để làm lại cuộc đời, đạt tới hạnh phúc. Em phải cố gắng, can đảm mới được, 
cố gắng, can đảm như những ngọn cỏ kia muốn vươn lên phủ cả đường rầy, dẫu bị xe 
qua nghiền nát tang thương, vẫn không ngừng vươn lên trở lại. Em hãy hứa với anh là 
em sẽ cố gắng. Em hứa với anh đi. 
 
– Cố gắng, điều đó em không cần phải hứa với anh. Anh cũng dư hiểu là đối với đàn bà, 
chỉ có hạnh phúc là đáng kể thôi. Người đàn bà bao giờ cũng sống tận tâm cho hạnh 
phúc của mình - Nhung ngừng một lát rồi nói vội như nếu không nói ngay, nàng sẽ 
chẳng bao giờ nói được câu đó nữa - Anh độc ác lắm!  
 
Nhưng nàng lấy lại bình tĩnh, tiếp lời: 
 
- Tại sao anh không cùng cố gắng với em như anh đã khuyên em? Trong đời người, có 
thứ gì đáng đi tìm hơn hạnh phúc không hở anh?  
 
Thái ngẫm nghĩ không lâu và chậm rãi đáp: 
 
– Đó cũng là điều anh thường hay tự hỏi và không thể trả lời. Hạnh phúc cũng giống 
như Thượng Đế, kẻ nào tin, đi tìm tất sẽ gặp. Còn riêng anh, anh không hề tin ở hạnh 
phúc, anh cứ đinh ninh, và đinh ninh không có lý do nào chắc chắn, rõ ràng là anh 
không thể có được thứ hạnh phúc mà mọi người hằng ngưỡng vọng. Có phải tại anh 
khác người không, anh không rõ. Em trách anh độc ác nhưng em có biết đâu là anh còn 
độc ác với chính anh hơn độc ác với em và những người khác nữa kia.  
 
Nhung bỗng cười gằn, giọng hơi nặng một chút mỉa mai tàn nhẫn: 
 
- Phải mà, anh khác người. Anh, un oiseau rare, un type pas comme les autres, un type 
qui n’est pas normal... 
 
Thái ngắt ngang: 
 
– Em im đi cho. Em không phải là anh, em không được quyền phán xét anh.  
 
Nhung ngang ngạnh:  
 
- Nhưng nếu em cứ phán xét?  
 
- Như vậy, em cưỡng hiếp đời sống của anh.  
 
Một lát, Thái dịu giọng: 
 
- Nhưng nếu anh nói là anh ngầm hãnh diện vì sự khác người đó của anh thì em nghĩ 
sao? 
 
- Em nghĩ là anh lãng mạn và ích kỷ. Phải, anh ích kỷ và chính sự ích kỷ đó sẽ làm tiêu 
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đời anh.  
 
Thái lặng người, chàng không ngờ Nhung có thể nhẫn tâm như vậy. Chàng cảm thấy 
đau đớn. Càng đau đớn hơn nữa là vì Nhung có lý phần nào. Hai người không ai nói gì 
nữa. Không khí căng thẳng như một sợi dây đàn, một tiếng hơn thêm có thể làm gẫy 
đứt dễ dàng thâm tình giữa hai người. Thái nhủ thầm: “Như vậy có khi hơn”. Nhưng 
thâm tâm chàng không muốn phải như vậy. Mặt trời đã ra khỏi vùng mây, trời nắng lớn 
chói chang. Thái bước xuống khỏi diện tích xi-măng, nắm tay Nhung lẳng lặng đưa nàng 
đi về phía nhà ga. Được một đỗi, Nhung mở lời: 
 
- Dầu sao em cũng đi Nha Trang, em nghĩ chúng ta nên làm lành với nhau vào lúc chót. 
Em không muốn chúng ta chia tay nhau, dẫu rằng chia tay nhau vĩnh viễn, như hai kẻ 
thù nghịch, với giận hờn chất chứa trong lòng. Nhân ra Phan Thiết sống với em trong 
nửa tháng vừa qua anh đã cho em những gì đẹp đẽ quí báu mà em chưa từng nhận 
được trong đời. Kể cả người yêu đầu và người chồng trước của em, họ cũng không cho 
em được những điều đó. Món quà vương giả là ái tình, phải hoàng tử như anh mới có 
để cho em. Vậy anh cũng nên cho em cho trọn, anh hãy để em được yêu anh với tất cả 
mối tình em đang có cho đến hết những giây phút cuối cùng này. Để lát nữa, em lên tàu 
ngồi một mình, giữa những người xa lạ để tới một cảnh đời xa lạ, tâm hồn em còn ngào 
ngạt dư hương mối tình của một thiếu thời bắt chậm.  
 
Nàng ngừng lại một giây, nuốt nước mắt, tiếp lời:  
 
– Em tiếc lắm, anh cũng hiểu là em yêu anh đến bực nào.  
 
Thái cũng không dấu nổi cảm động, chàng nói:  
 
- Anh cũng tiếc không kém gì em. 
 
Chàng đưa Nhung vào một quán nước thưa khách cạnh nhà ga. Hai người ngồi xuống 
ở bàn phía ngoài trong một góc yên tĩnh, Nhung lờ đờ nhìn ra dãy núi, hướng Nha 
Trang. Cuộc đời mới. Tương lai, tương lai mờ mịt. 
 
Có tiếng Thái hỏi:  
 
– Em uống bia không?  
 
Nhung đáp lơ là:  
 
- Gì cũng được.  
 
Thái gọi. Bà lão chủ quán mang ra một chai bia lớn ướp lạnh và hai cái ly đặt trên mặt 
bàn phủ tấm cao su. Nhung khoát tay bảo để nàng rót lấy. Có lẽ nàng muốn một lần 
nữa, lần cuối cùng, làm một cử chỉ dịu dàng âu yếm với người yêu. Nàng cầm tay rót 
khéo, không để sủi bọt, theo như sở thích của chàng. Nàng nói: “Mời anh” Thái nâng ly, 
nhìn biết ơn. Hai người lẳng lặng uống, không nói gì với nhau trong một hồi lâu. Thái 
cảm thấy dễ chịu và buồn ngủ. Chàng đưa tay lên che miệng ngáp dài. Nhung mở ví lấy 
son tô sơ lại vành môi. Chàng hỏi: 
 
- Em không uống nữa à?  
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– Đủ rồi. Em không thấy khát.  
 
Nhung bỏ cây son vào ví, ngẩng đầu lên nhìn sâu vào mắt Thái, hỏi đột ngột: 
 
– Thật tình, em còn đẹp không anh?  
 
Thái làm thinh hồi lâu mới chậm rãi trả lời: 
 
- Ra em không nhìn thấy nhan sắc em trong mắt anh sao còn hỏi nữa? 
 
- Em lo sợ. 
 
- Em yên tâm. Lời khen đó của một người đàn ông sắp mất em và sẽ tiếc. 
 
- Cám ơn anh.  
 
Nhung yên lặng quan sát khuôn mặt mình trên tấm kiếng lớn treo trên tường. Tự nhiên 
nàng mỉm cười và bảo: 
 
- Anh đưa em đi lấy vé Nha Trang. Em sẽ ra Nha Trang với nụ cười quyết thắng. 
 
Thái gọi trả tiền đứng dậy. Bước ra khỏi quán, chàng hơi nghiêng đầu, nói nhỏ vào tai 
Nhung: 
– Với anh, không bao giờ em xấu đi được nữa.  
 
Nhung nhìn Thái trìu mến, siết chặt tay chàng, mỉm cười hạnh phúc. 
Hai người bước vào hiên ga. Thái bảo: 
 
- Em chờ anh ở đây.  
 
Lát sau, chàng trở ra trao cho nàng tấm vé. Chàng nói:  
 
- Anh lấy hành lý cho em. 
 
Hai người bước về phía đoàn xe lửa. Thái xách hai tay hai va-li to tướng của nàng. 
Chàng hỏi: 
 
– Sao em mang đi nhiều hành lý vậy? Quần áo cả à?  
 
Nhung gật nhẹ đầu: 
 
- Phải trong đó có hơn một nửa là những quần áo không còn vừa mặc nữa, nhưng em 
không nỡ quăng bỏ chúng lại. Tánh em là như vậy, em không nỡ quăng bỏ những gì đã 
thân quen. 
 
Thái thở dài. Xe lửa Nha Trang đã tới, ngừng trước nhà ga. Thái chuyển hành lý lên toa. 
Xong hai người đứng ở hành lang, chống tay vào cửa sổ nhìn xuống. Chàng thì thầm 
bên tai Nhung, như với giọng của một người nào khác trong giấc mơ: 
 
- Anh cám ơn về những ngày em đã cho anh, anh đã sung sướng nhiều trong những 
ngày đó, Nhờ em, anh tìm lại được rồi thời niên thiếu thất lạc của mình và đã sống đầy 
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đủ nó...  
 
Xe hú còi và từ từ chuyển bánh. Thái cầm tay Nhung siết mạnh giây lâu, không dám 
nhìn kỹ mắt nàng, bước ra cầu thang nhảy xuống đường còn chạy theo, nói với: 
 
- Anh mong thành công, em phải thành công, em nhớ cho! 
 

 
Đọc Trường Sa Hành của Tô Thùy Yên  
Nguyễn Thị Thảo An 
 

 
 
Mấy năm gần đây khi tình hình Biển Đông trở nên căng thẳng, nhiều người trong nước 
đã tìm đọc bài thơ Trường Sa Hành của nhà thơ Tô Thùy Yên. Nhiều bạn đọc tỏ ý 
tiếc, Trường Sa Hành là một bài thơ hay nhưng thiếu tính chiến đấu. 
  
Người trong nước ít nhiều chịu ảnh hưởng của nền văn học Chủ nghĩa Xã hội, thường 
quen với quan điểm văn nghệ phục vụ cho chính trị, văn nghệ là vũ khí… nên lấy làm 
ngạc nhiên về tác phẩm lẫn tác giả. 
  
Nói về bài Trường Sa Hành của Tô Thùy Yên, ngoài giá trị văn chương, bài thơ còn có 
một giá trị lịch sử đặc biệt. Bài thơ được sáng tác trong một chuyến du hành thăm đảo 
trong bối cảnh Hoàng Sa vừa bị Trung Cộng đánh chiếm (3/1974). TTY là một nhà thơ 
đầu tiên đặt chân đến Trường Sa, viết một bài thơ đầu tiên cho Trường Sa. Bài thơ có 
một ý nghĩa chính trị về chủ quyền lãnh thổ mà người Việt nào tha thiết với vận mệnh 
đất nước không thể không biết tới. 
  
Nội dung bài Trường Sa Hành diễn tả tâm trạng những người lính trấn thủ trên đảo. Ở 
thời điểm đó, Trung Cộng có thể tiến chiếm Trường Sa bất cứ lúc nào. Có thể họ sẽ là 
những người nối gót Ngụy Văn Thà mới vừa tử thủ ở Hoàng Sa, hay theo dấu những 
người lính vô danh trong lịch sử. 
  
Trước khi nói đến những người lính thời nay, xin nhắc sơ hình ảnh người lính thời xưa 
còn sót lại. 
Lịch sử Việt Nam là lịch sử của chiến tranh. Thế mà trong lịch sử, qua bao nhiêu chiến 
thắng lẫy lừng chống ngoại xâm, hình ảnh người lính oanh liệt ngày xưa biến đi đâu 
mất. Trong văn học sử chỉ ghi lại hình ảnh người lính tầm thường, nghèo nàn đến tội 
nghiệp. 
  
“Ngang lưng thì thắt đai vàng 
Đầu đội nón dấu vai mang súng dài 
Một tay thì cắp hỏa mai 

http://www.voatiengviet.com/author/22906.html
http://vanviet.info/wp-content/uploads/2014/04/truong_sa.jpg
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Một tay cắp giáo quan sai xuống thuyền 
Thùng thùng trống đánh ngũ liên 
Bước chân xuống thuyền nước mắt như mưa.” 
  
Nước mắt như mưa thì làm sao đánh giặc? 
  
Mà không cứ gì đi ra trận mới khóc. Người lính đóng quân ở nơi cheo leo cũng than thở 
đến xót ruột. 
  
“Ba năm trấn thủ lưu đồn 
  Ngày thời canh điếm, tối dồn việc quan 
 Chém tre đẵn gỗ trên ngàn 
 Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai 
 Miệng ăn măng trúc măng mai 
 Những dang cùng nức biết ai bạn cùng 
 Nước giếng trong con cá nó vẫy vùng” 
  
Tại sao tác giả lại lấy hình ảnh “con cá nó vẫy vùng” trong giếng nước trong để kết thúc 
bài? Hình ảnh con cá này đã ám ảnh tôi suốt từ thời đi học. “Con cá nó vẫy vùng” mà 
không phải là “con cá vẫy vùng”. 
  
Câu thơ là một câu than. Nước giếng trong veo, không có mồi làm sao con cá sống? Ở 
chốn thâm sơn, cơm gạo đâu ra để người lính sống? 
  
Cái cảnh người lính phải xoay sở để tự nuôi thân chính là cái cảnh “con cá vẫy 
vùng” trong giếng nước. 
Nhưng “Con cá vẫy vùng” chỉ là hình ảnh. Thêm vào chữ “nó” thành “con cá nó vẫy 
vùng”Hình ảnh “con cá” trong thơ bỗng nhiên sống động hẳn. Cái khéo ở cách dùng 
chữ. Cái hay của bài thơ cũng ở câu này. 
  
Trấn thủ đất liền đã khổ như vậy, ở đảo còn khắc nghiệt hơn. 
  
Trường Sa xa mút mù khơi. “Bốn trăm hải lý nhớ không tới”. Cái đảo mơ hồ như một 
mảng đất liền bị trôi dạt ngoài khơi. 
  
“Trường Sa! Trường Sa! Đảo chuếnh choáng! 
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề. 
Lính thú mươi người lạ sóng nước, 
Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi.  
  
Đảo còn say sóng thì huống chi người! 
  
Làm sao giữ đảo khi đầu óc mơ hồ, chân đi chưa vững? Những người lính trên đất liền 
bị điều ra đảo ví như con cá đột nhiên bị quẳng lên bờ. Ở đây, người lính nhận ra họ 
phải bảo vệ một mảnh đất mà con người không sống được. Ngàn năm ở đây chỉ 
có sóng thiên cổ, gió miên man, gió khốc liệt, đảo không nước, mưa họa 
hoằn, nắng lóa như kim giũa, cây bật gốc,... Cái đảo từ thuở khai thiên lập địa hầu như 
chưa có dấu chân người. 
  
“Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỷ 
 Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên 
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 Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh 
 Lên xác thân người mãi đứng yên.” 
… 
“Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt, 
  Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi 
  Đám cây bật gốc chờ tan xác, 
  Có hối ra đời chẳng chọn nơi?” 
… 
 “Mặt trời chiều rã rưng rưng biển. 
   Vầng khói chim đen thảng thốt quần 
   Kinh động đất trời như cháy đảo 
  Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân. 
  
  Ta ngồi bên đống lửa man rợ, 
  Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi, 
 Nghe cây dừa ngất, gió trùng điệp 
 Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi…” 
  
Con người đột nhiên bị quẳng vào cuộc sống của người tiền sử. Môi trường khắc 
nghiệt, làm sao bám được cuộc sống để tồn tại? Làm sao chống chọi với trời đất, với 
thiên nhiên? 
  
“Đám cây bật gốc chờ tan xác,  
 Có hối ra đời chẳng chọn nơi.”  
  
Ai đã bày ra chiến tranh? Ai tạo ra thời thế để đày con người ra đến chốn này? 
  
Thương thân, trách phận rồi tự giận lấy mình, tự đày đọa, tự trừng phạt. 
  
“Bốn trăm hải lý nhớ không tới. 
 Ta khóc cười như tự bạo hành, 
 Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục, 
 Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh.” 
  
Chống chọi với trời đất đã khó, chống chọi với chính mình càng khó hơn. 
  
“Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi, 
  Khiến cả lòng ta cũng rách tưa.” 
… 
“Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng, 
 Những cụm rong óng ả bập bềnh 
 Như những tầng buồn lay động mãi 
 Dưới hồn ta tịch mịch long lanh.” 
  
Giữa cảnh trời nước mênh mông, sự hoảng hốt tột cùng khi bị cắt đứt liên lạc với đồng 
đội, với cả thế giới loài người. 
  
 “Đất liền, ta gọi, nghe ta không? 
 Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng. 
 Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc.  
 Con chim động giấc gào cô đơn.” 
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Trường Sa như đã trở thành một thế giới khác, con người bị nhốt trong cái thinh lặng 
tuyệt nhiên ngoài trái đất. Thao thức trước chiến tranh, chiêm nghiệm về lẽ sống còn 
của đời người, sự hữu hạn, nỗi cô đơn của nhân loại. 
  
“Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh lớn.  
 Mà Hiu Quạnh lớn vẫn làm ngơ” 
  
Đứng trước vũ trụ bao la, con người dễ nhận ra thân phận mỏng manh nhỏ nhoi của 
kiếp người. Vậy mà vẫn phải đem cái “hữu hạn nhỏ nhoi” để giữ lấy cái bất biến trong 
trời đất. 
  
“Sóng thiên cổ khóc biển tang chế. 
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi? 
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ. 
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời.” 
  
Người lính Trường Sa cũng khóc như người lính thú? Cũng than thở xót xa như anh 
lính trấn thủ lưu đồn ngày xưa? Và rồi cũng chấp nhận số phận để vượt qua số phận.  
Bài thơ diễn ta tâm trạng những người lính trấn đảo nhưng cuối cùng trở về nỗi thao 
thức thân phận của con người. Có lẽ con người là sinh vật duy nhất biết nhận thức 
được kiếp sống của chính mình. 
  
Cho tới nay, Trường Sa Hành là bài thơ về biển đảo hay nhất của Việt Nam. Nó ví như 
một viên minh châu đang chiếu lóng lánh giữa lòng dân tộc. Không cớ gì người Việt 
đọcTrường Sa Hành mà lại không giữ được Trường Sa. 
  
Khai bút đầu năm - Mồng Một Tháng Giêng.- Feb.10/2013 
  
Theo VOA 
……………………….. 
Bài thơ “Trường Sa hành” Tô Thùy Yên viết tháng 3/1974, trong một chuyến hành quân 
công vụ của ông ra vùng đảo Trường Sa, hai tháng sau thời điểm Trung Quốc đã cho 
quân đánh chiếm quần đảo Hoàng Sa (19/1/1974).  
Chính quyền Việt Nam Cộng Hòa khi đó đã điều quân đội ra đánh trả. Máu binh lính Việt 
Nam đã đổ xuống trên vùng biển đảo của Tổ quốc để quyết giữ trọn vẹn giang sơn bờ 
cõi Việt Nam. 
TRƯỜNG SA HÀNH 
(Tô Thùy Yên) 
Trường Sa! Trường Sa! Đảo chếnh choáng! 
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề. 
Lính thú mươi người lạ sóng nước 
Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi. 
Mùa đông bắc, gió miên man thổi 
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa 
Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn 
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ. 
Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỷ, 
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên 
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh 
Lên xác thân người mãi đứng yên. 

http://www.voatiengviet.com/content/doc-truong-sa-hanh-cua-ngo-thuy-yen/1603791.html
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Bốn trăm hải lý nhớ không tới 
Ta khóc cười như tự bạo hành 
Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục 
Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh. 
Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế. 
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi? 
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ 
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời. 
Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt, 
Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi. 
Đám cây bật gốc chờ tan xác 
Có hối ra đời chẳng chọn nơi? 
Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng 
Những cụm rong óng ả bập bềnh 
Như những tầng buồn lay động mãi 
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh. 
Mặt trời chiều rã rưng rưng biển 
Vầng khói chim đen thảng thốt quần, 
Kinh động đất trời như cháy đảo… 
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân. 
Ta ngồi bên đống lửa man rợ, 
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi, 
Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp 
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi. 
Chú em hãy hát, hát thật lớn 
Những điệu vui, bất kể điệu nào 
Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ 
Cho mái đầu ta chớ cúi sâu. 
Ai hét trong lòng ta mỗi lúc 
Như người bị bức tử canh khuya 
Xé toang từng mảng đời tê điếng 
Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê. 
Ta nói với từng tinh tú một 
Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng 
Bãi lân tinh thức, âm u sáng 
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng. 
Đất liền, ta gọi, nghe ta không? 
Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng. 
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc. 
Con chim động giấc gào cô đơn. 
Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa. 
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên. 
Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ 
Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên. 
Ôi! Lũ cây gầy ven bãi sụp, 
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh, 
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã 
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh. 
San hô mọc tủa thêm cành nhánh 
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai 
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Thời gian kết đá mốc u tịch 
Ta lấy làm bia tưởng niệm Người. 
3. 1974 
(Tạp chí Văn, Sài Gòn) 
 
 

Nói chuyện với nhà thơ Tô Thùy Yên 
Nguyễn Mạnh An Dân 
 
Tô Thùy Yên, tên thật Đinh Thành Tiên, sinh năm 1938 tại Gò Vấp, Gia Định trong một 
gia đình bình thường, đông các em, cha làm chuyên viên phòng thí nghiệm thuộc Viện 
Pasteur, sau về Bệnh viện Chợ Rẫy, mẹ nội trợ. Học tiểu học ở Gia Định, trung học ở 
Sài Gòn (trường Petrus Trương Vĩnh Ký và tư thục Les Lauriers), có ghi danh theo học ở 
Đại học Văn Khoa Sài Gòn, ban Văn Chương Pháp, một thời gian rồi bỏ dở. Động viên 
vào cuối năm 1963, khóa 17 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, tại ngũ cho đến ngày 30 – 4 – 
1975, chủ yếu trong ngành Chiến Tranh Chính Trị. Cấp bực cuối cùng: Thiếu Tá. Tù 
Cộng Sản ba lần, tổng cộng 13 năm. Cuối năm 1993, cùng gia đình sang tị nạn tại Hoa 
Kỳ, mấy năm đầu ở Saint Paul, Minnesota, sau dọn về Houston, Texas cho đến nay. 
Thơ Tô Thùy Yên bắt đầu xuất hiện trên báo chí từ năm ông 16 tuổi. Gia nhập nhóm 
Sáng Tạo thành hình năm 1956, cộng tác đều đặn với nhiều tạp chí văn học ở miền 
Nam, chủ trương nhà xuất bản văn học Kẻ Sĩ.  
 Đã xuất bản : Thơ Tuyển (một ấn bản tại Đức năm 1994, một ấn bản tại Mỹ năm 1995), 
ThắpTạ (năm 2004).  
 
*** 
Nguyễn Mạnh An Dân:  Anh là một tác giả thành danh rất sớm, thường xuyên có thơ văn 
đăng báo từ khi mới 16, 17 tuổi, và cho đến năm 1975, anh đã gần như liên tục tham dự 
vào những hoạt động có liên quan đến chữ nghĩa như viết báo văn học, có lúc làm báo 
văn học, dịch sách văn học Pháp, thậm chí làm cả xuất bản văn học, vậy mà anh lại 
chẳng cho xuất bản một tác phẩm nào của anh, tại sao vậy? 
Tô Thùy Yên: Phải thú nhận là có rất nhiều lúc bất đắc ý với đời sống, tôi đã tỏ ra không 
mặn mà cho lắm với chữ nghĩa văn chương dù rằng hồi còn trẻ nhỏ, tôi đã cực kỳ mê 
đắm văn chương, nung nấu ước vọng sau này trở thành một tác giả giá trị. Tôi thường 
xuyên trăn trở trong cái ý nghĩ gai góc là văn chương phải chăng cũng chỉ là một trò 
chơi mà mắt, dối gạt, phù phiếm, vô bổ. Nên đã có mấy lần, đặc biệt hồi mới vào lính, bị 
đặt trước một tương lai sinh tử chờn rờn, trong mấy năm liền, tôi đã tự ý dứt khoát xa lìa 
mọi sinh hoạt văn chương chữ nghĩa, đến độ chỉ một hai người bạn thân ở Sài Gòn lúc 
bấy giờ biết rõ tôi lưu lạc ở nơi nào của đất nước. Những đại họa giáng xuống con 
người vô phương tránh đỡ, văn chương cùng lắm cũng chỉ là thêm nữa một tiếng kêu 
đau. Còn nhớ hồi 19, 20 tuổi, tôi đã viết một câu thơ: Anh định ngày rất gần đây, sẽ thôi 
làm văn nghệ, tôn giáo của những anh hùng bất lực… Vào cái thời còn là ngựa non, dê 
cỏn, tôi lẫn quẫn với cái ảo tưởng anh hùng đương đầu với cuộc sống. Sau này, trên 60 
tuổi, tôi lại viết:  Ôi, kinh điển nào chẳng là bia chú đoạn trường: / Nơi đây nhân loại 
cùng quẫn không yên nghỉ. Nói chung, trước kia cũng như sau này, đối với tôi, văn 
chương vẫn chỉ là một chứng từ sao lại về sự thất bại của con người trước cuộc sống. 
Mặt khác, đối với văn chương, có lẽ tôi là người mắc chứng cầu toàn dù tôi hiểu rõ rằng 
sự hoàn chỉnh, ở bất cứ lãnh vực nào, cũng chỉ là một khái niệm chớ không thể là một 
thực tế. Bài thơ nào của tôi dẫu có được sửa tới sửa lui bao nhiêu lần, khi đọc lại, tôi 
vẫn cảm thấy hình như chưa phải vậy. Tôi rất dễ bị ray rứt, dằn vặt chỉ vì một tứ chưa 
ổn, một chữ chưa đắc. Thậm chí nhiều khi tôi cảm thấy hối tiếc sao đã lỡ viết ra chi vậy. 
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Làm người đi qua trần gian, sao chẳng chịu như con chim bay qua bầu trời, không để lại 
dấu vết? Dường như không có tác giả nào không ân hận ít nhiều về những sai sót trong 
những tác phẩm đã công bố của mình. Là người sử dụng chữ nghĩa, nhưng tôi lại 
thường xuyên cảm thấy một cách vô vọng sự bất lực hàm hồ, đôi khi cả sự bôïi phản 
giảo ngụy của chữ nghĩa. Thậm chí lắm lúc tôi có cái ý nghĩ kỳ quặc là bài viết mới phải 
chăng là để sửa chửa bổ túc gì đó cho những bài viết cũ của mình. Thành thử, trước 
giờ tôi không hề có thói quen lưu giữ những bài viết đã đăng báo của mình. Nói chi tới 
việc gom góp lại cho in thành một cuốn sách.  
  
- Có nhiều lý do nhưng lý do chính yếu có lẽ văn chương như người vợ hiền, đã chẳng 
phải để bỏ nhau khi hoạn nạn cùng đường thì chẳng bao giờ còn để bỏ nhau được nữa. 
Sau ngày 30 – 4 – 1975, bị trói tay, bịt miệng, thóa mạ, chà đạp, đọa đày, tôi càng nhận 
chân rằng có lẽ chẳng chỉ riêng gì đối với cá nhân tôi, trong những hoàn cảnh nghiệt 
ngã mà con người có thể sắp bị tước bỏ chính cái nhân phẩm của mình, thật sự văn 
chương đã là một trong những trợ lực hữu hiệu để con người còn đứng vững được một 
cách xứng đáng. Cảm động hơn cả là chính trong tình huống cùng khốn khắc nghiệt đó, 
có nhiều bạn đồng cảnh đã nhiều lần trân trọng đọc bình cho tôi nghe chính những câu 
thơ nào đó của tôi viết từ những đời thuở xa xôi nào, trong số có nhiều câu thật tình tôi 
chẳng còn nhớ ra. Những lúc đó, tôi bỗng bồi hồi ý thức về một món nợ tình cảm lớn lao 
chưa trang trải, về một lời hứa nghiêm trọng chưa thi hành. Mãi sau này, mỗi khi cảm 
thấy lơ là ngao ngán với chữ nghĩa, tôi lại bần thần hồi tưởng một thời đau đớn đằng 
đẵng thèm có được giấy bút và tự do. Cũng y như mỗi lần bỏ lại thức ăn thừa mứa, tôi 
không tránh khỏi lặng người giây lâu vì những kỷ niệm mười mấy năm đói kiệt. Nói 
chung, về văn chương, tôi đặc biệt yêu quý lời nói này của cổ nhân Trung Quốc: Ta hồ! 
Văn chương chi sự, thốn tâm thiên cổ! (Tạm dịch: Than ôi! Cái chuyện văn chương, tấc 
lòng thiên cổ!) Quả động tâm can, tiếng chép miệng ta hồ bần thần khuya khoắt đó.  
 
 - Hình như hầu hết những thi sĩ thành danh xưa nay đều bắt đầu làm thơ từ tuổi 16, 17. 
Qua kinh nghiệm bản thân, anh giải thích sao về điều này? 
- Quả là hầu hết những thi sĩ thành danh xưa nay đều đã làm thơ từ tuổi 16, 17 hoặc 
sớm hơn nữa, tuy chúng ta vẫn thường có trong trí tưởng hình ảnh những nhà thơ lão 
trượng râu tóc rạng ngời như Homer, Khuất Nguyên, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Hugo, 
Tagore… Tôi không chắc là tôi có thể có một lời giải thích thỏa đáng nào. Tôi chỉ mơ hồ 
cảm thấy rằng dường như thi ca là buổi hừng đông của nhân loại, là tiếng reo hứng khởi 
của cảm thức vừa bừng dậy của con người trước những huyền nhiệm thiên hình vạn 
trạng của sự sống. Nếu bản chất của triết học là tra vấn thì bản chất của thi ca phải là 
tán thán. Thành thử thông thường, người ta đến với thơ ngay từ khi mới lớn, tức lúc 
cảm thức về đời sống vừa định hình.  
 
- Nhưng cũng có những trường hợp không phải là hiếm ít những người cả đời chưa từng 
làm thơ, thậm chí chưa từng biết đến thơ nhưng khi về già lại say mê làm thơ. Anh nghĩ 
sao về những trường hợp này? 
-  Phải chăng tuổi già lại cũng là giai đoạn mà cảm thức về đời sống sau bao nhiêu xô 
giạt đảo điên, được hồi định, tức lấy lại cái dạng thái sơ khởi hồn nhiên của nó? Vả lại, 
dường như đến một lúc nào đó trong đời, sau khi đã thất bại vô vọng với những thử 
nghiệm khả hữu ngõ hầu chụp bắt được cái thực tướng thường trực trá hình trốn chạy 
của đời sống, người ta phải viện đến cái phương tiện khiếm khuyết cuối cùng của cảm 
thức là thơ trong việc săn đuổi hằng hằng đó. Thơ, một phương tiện mờ ảo, mơ hồ, bất 
đắc dĩ, chẳng thể khác được, như lời kệ thiền, công án thiền, kiệm chữ và chỉ nhằm 
phác gợi chớ không hề nhằm thuyết phục hay áp đặt, do đó thơ dễ dàng vượt ngoài mọi 
khuôn phép, vô giới hạn. 
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 - Riêng phần anh, bây giờ tuổi già anh làm thơ có khác với thời còn thanh niên không? 
- Dù muốn dù không, ta phải thừa nhận rằng tuổi tác là một trường lớp mà ta chẳng thể 
nhảy bỏ được, và tất nhiên đã học hỏi được rất nhiều. Nhưng giá học phí mắc mỏ phải 
trả chính là sự thận trọng đắn đo, điều này cản trở không nhỏ cho việc hình thành một 
bài thơ. Thơ của một thi sĩ lão thành có thể là thâm trầm hơn, điêu luyện hơn nhưng 
phần lớn chắc chắn là e dè, kềm chế và như vậy, ít nhiều kém phần tươi mỡn. Một thi 
sĩ, nói chung một nghệ sĩ hoàn chỉnh, dù ở tuổi nào, cũng vẫn phải giữ cho bằng được 
cái tâm tưởng hồn nhiên, không so đo, không quản ngại. Nghệ thuật bao giờ cũng khởi 
đi phơi phới từ hồn nhiên để rồi sẽ quay về tự tại với hồn nhiên. Đó là tôi nhận định 
chung vậy thôi. Riêng thơ tôi, xin hoàn toàn để dành cho người đọc đánh giá. 
  
- Nhưng anh lại là một tác giả rất mực đắn đo cân nhắc, sửa chữa tới lui… 
- Bản phác thảo là của nghệ sĩ, bản hoàn chỉnh là của nghệ nhân. Nói cách khác, tôi viết 
nháp một mạch bằng trái tim, hiệu đính nhởn nha bằng khối óc. Lý tưởng vẫn là sự cân 
bằng hài hòa giữa xúc cảm và tư duy. Một tác giả vô thượng thừa, theo ý tôi, chẳng bao 
giờ để lộ hình tích tuyệt tử công phu của mình khi thi triển tài năng trong tác phẩm. Một 
lời thơ siêu tuyệt, tinh túy thơ là một lời thơ nghe chừng dễ như không dù tác giả có 
phải lao tâm khổ trí đến mức nào khi hình thành nó. Tất nhiên, công kỷ với thơ không hề 
có nghĩa là làm cho thơ khác biệt hẳn với cách thức tư duy và phát biểu của dân tộc. 
  
- Anh đặt nặng vấn đề tư duy trong văn chương? 
- Thật sự, tôi không hề coi yếu tố tư duy nặng hơn là yếu tố xúc cảm trong văn chương. 
Văn chương mà chẳng tạo được mảy may xúc cảm nào nơi người đọc thì sao gọi được 
là văn chương? Cũng như một lời nói làm nhàm vô nghĩa lý thì làm sao có thể tạo được 
xúc cảm nơi người nghe? Thành thử, suy cho xa hơn, vấn đề thật sự muôn đời của văn 
chương nghệ thuật vẫn là sự trùng nhập đến mức nào đó giữa mạng lưới xúc cảm tư 
duy cá biệt của tác giả với mạng lưới xúc cảm tư duy tập thể của quần chúng thưởng 
ngoạn.    
 
- Lúc nãy, anh nói lúc trẻ anh từng ao ước sau này trở thành một tác giả giá trị. Vậy theo 
ý anh,  thế nào là một tác giả giá trị? 
- Một tác giả giá trị gây bất an và tạo vỗ về, và không chỉ được đọc một lần thôi. Hẳn 
nhiên, giá trị văn chương nghệ thuật phải là một điều kiện tiên quyết. 
 
- Tại sao không chỉ được đọc một lần? Phải chăng sự tối nghĩa cũng là một yếu tố của 
một tác phẩm giá trị? 
- Bản chất của nghệ thuật là phác gợi. Và đã là phác gợi thì chẳng thể nào rõ ràng, 
thẳng đuột được. Thông thường một tác phẩm sáng rỡ mồn một không phải là một tác 
phẩm giá trị. À ra nó chỉ có vậy thôi, chẳng có gì hơn thế nữa. Nó vẽ vòng giam hãm 
người đọc, vì vậy không cầm giữ nổi người đọc. Sự trường thọ của một nghệ phẩm là ở 
chỗ nó luôn còn những chập chờn u ẩn.  
 
- Xin anh nói thêm về điều kiện tiên quyết vừa nêu ra của một tác phẩm văn chương cho 
là giá trị. Có thể có những định chuẩn giá trị nào khả dĩ áp dụng cho văn chương không? 
- Nói về định chuẩn giá trị văn chương nghệ thuật quả không khác gì vớt trăng trong 
nước. Những định chuẩn văn chương nào đó trước giờø nếu có, cũng chỉ là những định 
chuẩn chung chung rút ra từ những tác phẩm cũ được công nhận là giá trị mà thôi. 
Phần nào chúng cũng mang tính chất lỗi thời, hay ít ra cũng là khiếm khuyết. Trong khi 
mỗi tác phẩm văn chương là một sáng tạo đặc thù mở rộng thêm nữa những chân trời 
thưởng ngoạn của quần chúng. Nếu như tác phẩm đó còn tồn tại qua thời gian, chắc 
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chắn nó sẽ gợi ra thêm những định chuẩn thẩm mỹ mới khác nữa. Do đó, cảm thức của 
người đọc bao giờ cũng là yếu tố quan trọng hàng đầu trong việc xác định tầm cỡ của 
một tác phẩm văn chương. Nếu như người sáng tạo là một hào phóng bất chợt nào đó 
của tạo hóa, thì người thưởng ngoạn cũng phải là một biệt nhãn họa hoằn nào đó của 
tạo hóa. Truyền thống Đông Phương đề cao người tri âm văn nghệ ngang hàng với 
người sáng tạo văn nghệ.   
  
- Tôi không nghĩ là có thể có một giải thích chung ổn thỏa về vấn đề này, một vấn đề có 
tính cách cá biệt chớ không phải là tập thể. Làm thơ được, hoặc ở quê nhà hoặc ở nơi 
nào khác, chủ yếu tùy thuộc vào hoàn cảnh cũng như cảm thức riêng tư của từng thi sĩ. 
Tuy nhiên, mẩu số chung của những nhà thơ lưu vong hẳn là thảm trạng vĩnh viễn tách 
lìa khỏi thực tế của dân tộc mình, nhất là khỏi ngôn ngữ của dân tộc mình. Boris 
Pasternak khi phải chọn lựa từ chối giải Nobel Văn Chương để được ở lại đất nước Nga 
đã khẳng định : Một thi sĩ không thể sống xa cách dân tộc mình. Trường hợp nữ thi sĩ 
Marina Tsvetaeva khi trốn chạy khỏi Liên Sô, tự an ủi là trong cảnh lưu vong, ít ra nhà 
thơ cũng còn may mắn hơn nhà văn, bởi lẽ nhà thơ chủ yếu cần đến cảm thức tâm tư 
hơn là thực tế xã hội, nhưng rồi sau 20 năm lưu lạc ở Tây Âu, bà lại lộn về Liên Sô chỉ 
vì quá nhớ quê hương và tiếng nói, để rồiø cuối cùng không chịu đựng nổi nữa những 
thống khổ bầm dập do chế độ toàn trị gây ra, đã phải tự kết liễu oan nghiệt mạng sống 
của mình khi tuổi mới 50. Nhưng cũng có những trường hợp ngược hẳn lại, như trường 
hợp Czeslaw Milosz hay Joseph Brodsky chẳng hạn, những nhà thơ này vẫn tiếp tục 
sáng tác thơ đều đặn khi lưu vong. Còn với Thanh Tâm Tuyền, tôi đoán chừng hồn thơ 
của anh vốn ăn rể quá ư sâu đậm vào cảm thức mãnh liệt của anh về lịch sử đất nước, 
nên khi phải bứt nhổ khỏi môi trường cố hữu, đã bị chấn tử không hồi phục được. Mấy 
câu thơ làm khi sắp lìa bỏ Việt Nam của Thanh Tâm Tuyền đáng để suy ngẩm về 
trường hợp của anh: Rũ bỏ ký ức- ký ức người… Và đi… Biệt trí nhớ khuất ngoài tích 
sử… Biền biệt qua mảnh vỡ thất tung… Nhớ hồi tôi còn ở Minnesota, có hôm Thanh 
Tâm Tuyền đến hớn hở đọc cho tôi nghe một bài thơ vừa làm xong của anh. Tôi nói bài 
thơ hay, anh nên làm thơ lại, đừng bỏ. Tôi cũng đặt một câu hỏi với anh là đối với một 
nhà thơ đã có tay nghề cao, phải chăng còn làm được thơ cũng là do thói quen, do thao 
dượt, do gần gũi gắn bó với chữ nghĩa. Lúc đó, anh nói anh sẽ làm thơ lại nếu như anh 
tìm được một cách thức viết mới, anh không muốn sao chép lại chính mình, cũng như 
anh không muốn còn bị ràng buộc vướng víu bởi các tàn tích của quá khứ. Tôi nói đó là 
điều tuyệt vời, nhưng liệu người ta có thể nào làm những hai lần cách mạng trong đời 
mình không, hơn nữa sao làm được cách mạng, dù chỉ là cách mạng trong văn chương, 
khi chẳng có sẵn một môi trường quần chúng lịch sử thích ứng. Và câu chuyện về thơ 
bữa đó đã phải ngưng ngang bằng sự im lặng hồi lâu của cả hai người. Riêng tôi, tôi chỉ 
nghĩ đơn giản rằng việc làm thơ hoàn toàn do hoặc nhu cầu, hoặc sở thích, cả hai điều 
này đều có tính giai đoạn và riêng tư. Điển hình là Rimbaud, lừng danh thi sĩ từ năm 16 
tuổi, đến khoảng năm 21 tuổi ngưng hẳn làm thơ cho đến khi qua đời, năm 37 tuổi. Nên 
tôi hoàn toàn bình tâm thả nổi tôi. Hồn tính của thi sĩ bao giờ chẳng là một hồn tính lang 
thang?  
 
- Anh là tác giả người miền Nam duy nhất có mặt trong nhóm Sáng Tạo, gồm toàn 
những văn nghệ sĩ lẫy lừng và uy tín gốc miền Bắc, xin anh cho biết nguyên do nào dẫn 
đến  một kết hợp có vẻ như là một biệt lệ đó?  
– Hồi đó, vào khoảng cuối năm 1954, sau khi có một hai bài thơ đăng trên tuần báo Đời 
Mới, tôi thường lui tới với vị chủ biên của tuần báo đó là nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh, 
người mà tôi rất kính mến. Một số các anh sau này là những tác giả nòng cốt của nhóm 
Sáng Tạo như  Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp, Doãn Quốc Sy,õ… mới 
di cư, cũng thường lui tới với ông Nguyễn Đức Quỳnh, và tôi quen với các anh ấy từ đó. 
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Một hai năm sau, tạp chí Sáng Tạo thành hình và tôi đã gia nhập bằng những bài thơ 
mà tạp chí sẵn sàng đón nhận. Tôi là đứa trẻ nhất trong nhóm, 17 tuổi, và lại là tên Nam 
Kỳ duy nhất. Dường như mãi cho đến ngày nay, đại đa số người Việt Nam từ độc giả 
cho đến tác giả, đều có định kiến nặng nề rằng dân Nam Kỳ không làm văn nghệ được, 
lại càng không làm thơ được. Tưởng cũng nên nhắc là trước năm 1956, tức trước năm 
tạp chí Sáng Tạo ra đời, miền Nam chưa hề có một tạp chí nào chuyên thuần về văn 
học nghệ thuật, và làm thơ viết văn tại miền Nam lúc bấy giờ là một công việc gần như 
hoàn toàn ẩn mặt phía sau những công việc sinh sống khác, hoặc giả thường đồng hóa 
với công việc làm báo. Nên theo chỗ hiểu biết có thể là thiếu sót của tôi thì lúc bây giờ 
tại miền Nam, những người làm văn chương thường không có những sinh hoạt văn 
nghệ tập thể, khiến người ta dễ có cảm tưởng là trên phương diện văn nghệ, miền Nam 
là một vùng đất hoàn toàn hoang dã, tuyệt nhiên không có sự hiện diện của quần chúng 
văn nghệ, độc giả cũng như tác giả. Riêng đối với tôi cũng như các anh trong nhóm 
Sáng Tạo, chẳng ai đặt thành vấn đề phân biệt Bắc Trung Nam, bởi việc kết hợp nhau 
trong một phong trào văn nghệ chủ yếu căn cứ vào việc đồng chia xẻ những quan điểm 
văn nghệ và tài năng cá nhân cùng tình bạn giữa những người trong nhóm với nhau, 
chớ nhất định không phải là vấn đề địa phương quê quán. Hơn nữa, theo chỗ tôi nhận 
thấy, mọi người trong nhóm đều phóng khoáng, đặc biệt là Mai Thảo với tư cách chủ 
biên, hễ thấy ai viết được, chơi được là sẵn sàng mở cửa mời vào. Thí dụ trường hợp 
Quách Thoại, gốc miền Trung. Hẳn nhiên, chúng tôi thỉnh thoảng cũng có dùng những 
chữ Nam Kỳ, Bắc Kỳ với nhau để đùa giỡn chớ hoàn toàn không có chút hàm ý kỳ thị 
nào cả. Hơn nữa, toàn thể các anh trong nhóm, hồi đó cũng như sau này, rất lấy làm 
thích thú vì tôi là một tên Nam Kỳ Quốc, với cái tính khí đặc thù của địa phương mà các 
anh đang cố gắng hội nhập.  
 
- Xin anh cho biết – được hiểu như một chứng liệu sống của một người trong cuộc-  về 
mục đích và khuynh hướng sáng tác của nhóm Sáng Tạo, đồng thời cũng xin cho biết về 
những thành quả đã đạt được cùng những dự định dang dở nếu có. 
- Chủ trương của nhóm Sáng Tạo rất đơn giản, rõ ràng: làm mới văn học nghệ thuật. 
Còn làm mới như thế nào hoàn toàn tùy thuộc ở mỗi cá nhân tác giả, chẳng ai bảo ban 
gò ép ai. Nhóm Sáng Tạo gồm những tác giả cấp tiến lúc bấy giờ quy tụ chung quanh 
tạp chí Sáng Tạo, chớ chẳng phải là một văn đoàn với cương lĩnh, kế hoạch này nọ. 
Thời gian hiện diện của tạp chí này cũng rất ngắn ngủi, chỉ vài năm thôi nên khó thể 
định giá được một cách chuẩn xác những thành quả của nhóm, nếu chỉ thuần căn cứ 
vào những tác phẩm ít oi đã hình thành lúc bấy giờ của nhóm. Tuy nhiên, hầu hết 
những ai có quan tâm đến văn chương nghệ thuật đều sẵn sàng thừa nhận rằng ảnh 
hưởng của nhóm đối với sinh hoạt văn học nghệ thuật miền Nam thật là sâu xa. Chẳng 
những đối với độc giả mà cả những tác giả về sau, cách thức sáng tác văn nghệ cũng 
như thưởng ngoạn văn nghệ nói chung rõ ràng không còn giống như trước nữa. Còn về 
những dự định dang dở, chắn chắn phải nhiều lắm. Lúc đó, hầu hết những tác giả của 
nhóm nói riêng, và cả những tác giả ngoại vi nói chung, còn quá trẻ, hẳn nhiên còn ôm 
ấp thiết tha bao nhiêu hoài bão, nhưng rồi lại không có đủ những điều kiện thuận lợi, 
nhất là thời gian cần đủ để thực hiện trọn vẹn. Nghĩ mà xót.  
  
- Nói làm mới văn học nghệ thuật là một hành vi hoàn toàn tự do, cá nhân, vậy anh có 
nghĩ rằng có thể có một sự làm mới khơi khơi, chẳng cần phải bắt nguồn từ  một điều gì 
đó hay không?  
- Sáng tạo đương nhiên là làm mới, là cá biệt. Tuy nhiên, trong văn học nghệ thuật, xét 
sâu xa nghiêm chỉnh, tôi không tin là có thể có một sự làm mới khơi khơi, làm mới vì 
muốn chơi trội, làm mới chỉ để làm mới. Sự làm mới nào của văn chương nghệ thuật 
cũng phải nương tựa vào một nhu cầu khẩn thiết nào đó của đời sống đã biến chuyển. 
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Tính lịch sử của tác phẩm là điều chẳng thể phủ nhận. Nghệ thuật là bóng ảo của đời 
sống, và vì nhờ là cái bóng ảo nên nó có thể làm hiển lộ cái tướng tinh ẩn khuất của đời 
sống. Ngoài mức độ tài năng ra, sự thành bại của một cá nhân tác giả hoặc của cả một 
phong trào văn nghệ còn là có nhập được vào chính mạch đập của thời đại hay không.   
 
- Có không ít người cho rằng phần đóng góp quan trọng nhất của nhóm Sáng Tạo vào 
nền văn học là thơ. Anh nghĩ sao về nhận định này? 
- Nhận định này, theo ý tôi, chỉ đúng một phần, cái phần nổi. Ở Việt Nam, dường như 
cái phần nổi của một phong trào văn nghệ bao giờ cũng là thơ. Lấy thí dụ sinh hoạt văn 
học thời tiền chiến, thơ mới đã gây nhiều tranh luận ồn ào cũng như tạo nhiều ảnh 
hưởng sâu đậm hơn là văn. Tại sao vậy? Tôi hoàn toàn không nghĩ là dân tộc Việt Nam 
yêu thơ hơn là những dân tộc khác. Tôi chỉ nghĩ có lẽ dân tộc Việt Nam ít khi được yên 
ổn rảnh rang lâu dài, và làm một bài thơ không đòi hỏi nhiều thời giờ như là viết một 
quyển tiểu thuyết, chẳng hạn. Trở lại nhóm Sáng Tạo. Tôi nghĩ rằng phần đóng góp 
quan trọng của tạp chí Sáng Tạo là đã tiên phong phá vỡ những giam hảm tù đọng đối 
với cảm thức văn học nghệ thuật tại miền Nam, bước đầu chuyển đưa văn học nghệ 
thuật miền Nam vào một kỷ nguyên mới khác.  
 
- Anh vừa đề cập đến thời lượng tương đối ngắn để làm một bài thơ, nhưng anh lại là tác 
giả nhiều bài thơ dài hơi, những bài thơ mênh mông bát ngát, xem chừng đòi hỏi một 
thời lượng làm việc không ngắn. Vậy anh quan niệm như thế nào về một bài thơ dài hơi 
cùng sự hình thành nó?  
- Một bài thơ dài hơi tất nhiên chẳng phải đơn thuần là một bài thơ có nhiều câu, nhiều 
chữ. Điều bất lợi thấy ngay của một bài thơ dài hơi là người đọc dễ mất kiên nhẫn để 
đọc nó liên tục, cũng như không thể nhớ thuộc nó trọn vẹn. Còn đối với thi sĩ, làm một 
bài thơ dài hơi rất dễ bị sa đà, lảm nhảm. Do đó, tất cả những chi tiết phong phú trong 
một bài thơ dài hơi phải thật sự đắt giá ở chỗ cùng góp phần hữu hiệu vào việc làm 
sáng lên thêm chủ đề của bài thơ y như những mảng màu sắc tưởng chừng tách biệt, 
chẳng ăn nhập gì nhau trong một họa phẩm ghép khảm. Tinh ý một chút, người đọc sẽ 
nhận ra rằng có nhiều đoạn ngắn trong bài thơ dài hơi thành công,  nếu được trích tách 
độc lập, tự đoạn thơ ấy thôi có thể đã là một bài thơ ngắn hoàn chỉnh, kiểu tứ tuyệt 
Trung Quốc hay haiku Nhật Bản, nếu muốn so sánh. Tất nhiên, làm một bài thơ dài hơi 
bao giờ cũng đòi hỏi nhiều công sức hơn, đặc biệt thi sĩ phải nuôi dưỡng duy trì sự tập 
trung xúc cảm tư duy lâu dài hơn, mệt mỏi hơn. Công khó ghê gớm nhất đối với nhà thơ 
là gầy được không khí cảm hứng thơ. Và lại càng khó hơn gấp bội khi phải gầy lại cho 
bằng được cái không khí từng bị ngắt ngang, bỏ dở đó. Thành thử, xong được một bài 
thơ, việc đầu tiên ta phải làm là cám ơn vợ con đã biết ý để yên cho trong suốt thời gian 
ta làm bài thơ đó.  
 
- Một bài thơ rất nổi tiếng của anh, bài Chiều Trên Phá Tam Giang chuyên chở cả một 
cái nhìn đầy tính nhân bản, đầy tình tự dân tộc, vượt lên trên những đối nghịch vô cùng 
bi thảm của những chủ thuyết giáo điều, vân vân… Anh nghĩ sao về nhận xét này? Anh 
gởi gấm điều gì trong bài thơ đó? Và bây giờ, sau bao nhiêu năm dâu bể, nếu viết lại 
Chiều Trên Phá Tam Giang, anh có còn giữ cái nhìn đó về cuộc chiến đã qua không 
 - Một tác giả tự trọng không bao giờ nên giải thích thêm nữa về tác phẩm của mình. 
Yếu tính của nghệ thuật là tự nó nói lên, đúng hơn là gợi lên, bằng những phương tiện 
đặc thù của mỗi tác phẩm những gì mà người nghệ sĩ muốn truyền đạt. Chung cho tất 
cả những bài thơ khác của tôi, chớ chẳng riêng gì với bài Chiều Trên Phá Tam Giang, 
tôi xin phép không phải làm một việc vô ích nữa là phụ chú. Còn giả dụ bây giờ nếu phải 
viết lại bài thơ Chiều Trên Phá Tam Giang, tôi có giữ nguyên cái nhìn như cũ không? 
Tôi sẽ trả lời là có mà chẳng phải ngần ngừ gì. Chiến tranh, nhất là chiến tranh ủy 
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nhiệm huynh đệ tương tàn, bao giờ lại chẳng gây thương tổn nặng nề cho nhân phẩm? 
Hẳn nhiên, trong thâm tâm, tôi mong mỏi tôi, hoặc là một thi sĩ nào khác sau tôi, sẽ 
chẳng bao giờ phải viết nữa môt bài thơ tung tóe máu xương như vậy. Tôi liên tưởng 
đến một kỷ niệm đặc biệt với Thanh Tâm Tuyền. Hồi đó, khoảng bắt đầu thập niên 90, 
anh đang thu xếp chờ ngày đi Mỹ, và trong một lần đến chơi với tôi, anh ngồi ngó mông 
ra ngõ trước nhà tôi một lúc lâu và buột miệng nói đất nước này rồi sẽ phải trải qua 
những biến động lịch sử tan tác kinh hồn chẳng thể cản tránh được, tôi ra đi xa lánh, 
anh còn ở lại, anh hoặc là ai đó sẽ phải viết một bài thơ mà chất liệu là núi xương sông 
máu, là hằng triệu cái xác chết. Lúc đó, tôi lặng thinh nhìn anh và thấy lại trước mắt 
không phải một Thanh Tâm Tuyền đã bắt đầu già chậm từ cử chỉ đến lời nói mà là một 
Thanh Tâm Tuyền nhiệt tình đau đớn của cái thời: Hãy cho anh khóc bằng mắt em/ 
Những cuộc tình duyên Budapest. Cũng trong hôm đó, anh có mang đến cho tôi mấy 
quyển sách ngoại quốc cũ, và trước khi ra về, anh mượn bút ghi lại nơi trang đầu của 
một quyển câu thơ cuối của tập Exil (Lưu Vong) của Saint-John Perse: Et c’est l’heure, 
ô Poète, de décliner ton nom, ta naissance, et ta race… ( Xin tạm dịch: Và đã đến giờ, 
hỡi Thi Sĩ, trút bỏ danh tính ngươi, dòng dõi ngươi,  và giống nòi ngươi… ) May mắn 
thay cho đến nay, thi sĩ Việt Nam chưa bị thúc bách phải viết ra bài thơ mà Thanh Tâm 
Tuyền viễn kiến đó.  
 
- Trong quá khứ, hình như thơ Tô Thùy Yên gắn liền với nhịp thở của cả một thế hệ Việt 
Nam. Cụ thể là những hào sảng bi hùng của người lính tác chiến Tô Thùy Yên, những 
bình thản đối diện và những lạc quan vượt lên trên những khổ lụy đời thường và hướng 
đến một cái gì hằng cửu đầy tính người của người tù Tô Thùy Yên. Vậy bây giờ thơ Tô 
Thùy Yên đang nhắm tới điều gì?  
- Tôi đang nhắm tới điều gì cho thơ tôi? Quả tình tôi không biết phải trả lời như thế nào 
cho được trung thực. Tôi vẫn luôn quan niệm rằng hồn thơ, ít nhất là trong trường hợp 
cá nhân riêng rẻ của tôi, là một tâm thái thường trực trôi nổi bất định, và bài thơ được 
làm ra như là một phản ứng hoàn toàn tùy duyên đưa đẩy. Nên với một nhà thơ, ước ao 
là một chuyện và bài thơ làm thành được lại là chuyện khác, hai chuyện này thường khi 
chẳng hề đồng dạng, nói chi đến đồng cỡ, và hẳn nhiên chẳng thể nào nói trước được. 
Với tôi, mỗi bài thơ hoàn tất quả là một may mắn bất ngờ vượt xa ngoài mọi dự kiến. 
Đời mình rồi sẽ sống hết, còn lòng mình thôi thì viết được chút nào, hay chút đó, biết 
sao hơn?  
  
- Tôi vẫn hằng ao ước có đủ duyên may thành được một thi sĩ xứng đáng với những lời 
thơ thống khổ và hàm ơn của kiếp người, những lời thơ động lòng người, động lòng trời 
đất. Nói như vậy cũng nhằm tỏ lộ chính tấc lòng của mình đối với người đọc, đối với văn 
chương.   
 
- Xin cảm ơn anh đã chia xẻ với chúng tôi và độc giả Tin Văn những ý kiến và nhận định 
hết sức cụ thể và giá trị gần như là những lời tâm tình tim gan từ một tâm hồn đã chín 
mùi, đã trầm lắng lại đủ để thấy được  cái “lượng từ tâm của đất trời” và để nhận ra được 
“thế giới vui từ mỗi lẻ loi”.  Hy vọng và tin tưởng tủ sách của người yêu thơ không chỉ có 
Thi Tuyển và Thắp Tạ 

 
 

 


