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Vai hang vé tac gia

T6 Thuy Yén tén that 1a Binh Thanh Tién sinh ném 1938 te;i Go Vép, Gia Dinh, hqc
qua Petrus Ky va Dai Hoc Van Khoa Sai Gon cap bac Thieu Ta trong quan déi Mién
Nam trwde 1975. T6 Thuy Yén lap gia dinh véi vo chanh la ba Huynh Diéu Bich.

Con c6 thoi gian ching song va cé may con voi nha van nir Nguyén Thi Thuy Vi. Sau
1975 T6 Thuy Yén <’;’ tu gan 13 nam. Cung ba Huynh Diéu Bich sang My theo dién cwu
tu nhan chinh tri. Mat tai Houston ngay 21-5-2019.

T6 Thuy Yén, Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, cling véi cac hoa s Duy Thanh, Ngoc
Diing, 1a nhivng ngudi ndong cot cua nhom Sang Tao. MOt nhdm sang tac da tirng dwoc
biét dén v&i phong trao khai sinh "Tho Tw Do" trén van dan Mién Nam vao thap nién
1960.

Ca hai tap tho Tuyén Téap Tho Thuy Yén (1995) va Thap Ta (2004) déu dwoc xuat ban
@ Hoa Ky sau khi 6ng di ty nan chinh tri tai qudc gia nay vao nam 1993.

*k*

Con dudng bé ban
Phan Lac Phuc

To thuy Yén 7 thang lién trong kién giam tam sy v&i dan mudi ram ran, con than 1an ué
04i, IG dan hoi tanh, con nhén vé tw va blrc twdng cadm nin:



Ta kh&c khoai chey nghe

Nhirng tiéng dong cua nguoi

Tiéng dong nao bét ké

Dot pha nhirng trung vay diéc ddc mudi rAm ran ...

Ta nhin theo

M4y con than 1an ué oai

LG dan lao xao

Con nhén bd tréng lwéi giang ...

Ta nhin |én nhirng giong chi¥ trén twdng

Viét bang gach, bang than va hinh nhw bang ca mau ...

Cac ban tu Thanh Chuwong doc tho Té Thuy Yén, Ha Thweong Nhan vanh vach. Nhw vay
la 7, 8 nam nay tdi chwa gap lai cac ban ma chi gap “tiéng noi” clia cac ban. Téi khéng
c6 duyén gap ban trong tu. C6 lic nam 1979, 1980 & trai Tan Lap (Vinh Phu) téi & K1,
Thanh Tam Tuyén & K2, khéng gian chi cach nhau vai cay sé ma khéng gép dwoc nhau
bao gi¢. C6 luc ba cu than sinh TTT tir trong Nam lan [6i ra tham — ban con nh& ngudi
dem sang cho tdi it thudc lao va mét bai tho tdng PLP. Nha tho Tw Do chii luc clia Sang
Tao lai lam chyén la cho tdi mét bai that ngén, bat ci. Téi gitr bai tho nay nhw moét ky
niém riéng. Ban t6i ltc d6 1am & déi chan nudi, hang ngay phai I1én dbi ganh la san vé
b&m ra nudi ca trdm. i lam qua khu ao ¢4 xa xa, t6i c6 lic nhé ban qua da hu 1én mot
tiéng dé& xem may ra cé tiéng tra I&i — Nhwng tiéng hu cla t6i tan vao thinh khéng; can
bd quan gido nhin tdi trieng mat ... Ban tdi lGc d6 chac dang ban “bam nat an tinh déu
nhip dao” (tho Thanh Tam Tuyén).

Nghe tho' cac ban, t6i vira budn vira vui. Budn 13 khdng cé ban tam tinh & bén. Vui la
chwa gdp nhuwng tho nhw thé chac cac ban tdi con khde it ra vé mét tinh than. Vui hon
nira 1a nghiép lam tho cla cac ban & trong tinh trang “luyén nguc” nhw vay ma tho van
dwoc ton vinh. Tho lam ra la dé doc, d& cam thong, dé chuyén tai ... Tho khong ai doc,
khéng ai nghe, khong ai hiéu ... thi chdng bao lau né sé “chét trong long mé t6i”. Cho
dén luc 4y (1983) theo téi hai ban Té Thuy Yén, Ha Thwong Nhan lam tho bao nhiéu
nam nay, tho bao nhiéu ngudi thudc ... ma cac ban chwa tirng xuat ban mot tap tho
nao. Nhw vay 1a cac ban khong in tho 1én gidy trdng, mwc den ma in vao tam hén moi
ngudi. Khdng phai ngudi lam tho ndo ciing dwoc “tuyén dwong” nhw thé. Hém Ay c6 bai
Mua Han ctia T6 Thuy Yén rung dong toan thé an hem. Bai tho nhw mét ban “dai cao”
cla lwu day tu toéi. Mia han khéng riéng cho néng dan — ma mua han cda kiép nguoi.

Noi day kho han thue pham kho han tinh thuong. “Lich st 1€n con di la thuong” khién
cho “mau bung tlr mdi 16 chan 1dng, cai chét tru ran giey nguyet tan”. Thién nhién cling ua
vang khac kho - cay da gia rau toc, trui la tro canh cay co i tan, bac hién nhan quyén
sinh ngoai dong da. Ngay tan thé da diém roi chang'> Nhung khong — theo cai lé bién
dich thong thwdng — hay la theo cai vong chu chuyén “nwéc di ra bién lai mwa vé
ngudn” nén mot ngay kia cé con mwa tai tao. Mwa roi nhw mét sy hdi sinh, mwa got riva
dau thwong, mwa lam moc Ién nhirng nhanh non 14 méi, mua la ngudn suéi yéu thwong
chay tr dau non t&i bién.

Mwa 6m choang dat khéc thwong mong
Muwa bao tin vui chay khap déng

Mwa dudi bat gao reo hén hé

Mwa murng tray hoi nwédc trdm séng ...



Ong 130 mu 16a ra trwdc hién

Nghe mwa ciling ngwdc mét nhin 1én
Ma nhan béng sang hai hang 1&
Ong hiéu ra roi 1& bién thién

Nguoi lam tho lwu day dwoc lich st tha, mét sém tré vé qué cii. Day la gidc mo cla
ngudi tu biét x& hay 1a cau chuyén sé phai xay ra. Chwa biét dwoc nhung it khi doc
xong mdt bai tho ma tam hén con ngwdi dwoc an Gi vé vé nhw thé, dwoc nhuan tham
mot sy yéu thwong dam da nhw thé:

Nhém I&n bép Itra dém trir tich

Hat v&i nhau vai diéu hat vui

Nang chén uéng mirng ta sbng sot
Chot nghe néng | tw dau roi

I\_/Qng tha nay van long ta ;t]ru’é’c To Thiy Yen 10 THilY YEN
an chay vé con nuéc thla nao z P
Soi téc mai kia du ¢6 rung Thae Ta TUYEN TAP THO

Ba sinh con dé nhé cho nhau

DAt troi khéng cé chi con mét
Ta bwéc ra than don tudi gia
Trwde mat ta con tram thir viéc
Stra nha, cham soc lai vwdn hoa

Nhirng ai hdm trude tirvng gay toi
Hay lang tam tha lay 16i minh

Ty tai, thdi gian chdn chinh no
Dd&i l1én lai mai twa binh minh oditisn Vo

Sé& lo chang nhirng cho nguoi sbng
Lo ca cho nguoi khuat mat kia

Quen la ban thu chung gi4c ngu
Chung 1&i thwong tiéc khéc trén bia ...

Nguwoi tu tré vé, sau khi dbi méat véi sy khac nghiét ctia thién nhién, sy tan bao cta con
ngwdi da nhan ra rang, giong chay chinh ctia cudc ddi, sy ctru rdi clia con ngudi chinh
la sw yéu thwong khéng phai Ia thu han — Binh minh ctia cudc sbng la & d6. Tim ra
dwoc didu nay, khdng phai nhé vao tai nang ctia Té6 Thuy Yén ma chinh nhe vao tam
hdn Ién lao (grandeur d’ame) cta tac gid. Day la ban hung van ctia mot cudc dbi doi.
Nhwng trong cudc doc tho hdm 8y, nhiéu nguoi trong dé cé t6i khéng dwoc hoan toan
théa man. Bai tho qua dai, qua hay ma anh em Thanh Chwong khéng ai thudéc dugc
hét. Ngudi nhé doan nay, nguwdi nhé doan kia. Bai tho do di theo t6i hoai nhuw mét thu
khuc con dang d& (Symphonie inachevée).

Dao dau nam 85 duwoc vé, trén con dwong bé ban t6i cé luc da dinh ré vé tham nha ban
To Thuy Yén. Tl Hoc Mén I1én, qua cho Go VAp téi mot cai cu cé 6ng dan nwéc 16n
den to ndm dai trén d6 gibng nhw mét con rong déat réi téi mét nga ba co nhirng vién sdi
d6 sam ctia da ong khd, do Ia 16i vao nha To Thuy Yén. Tir thap nién 60 ti da nhidu Ian
dén day bu khu véi ban. Nhwng bay gie vé, dén thdm canh cii ngudi xwa, thay la.
Nhirng bui cuc tAn xanh tét d&n 16i hai bén dwéng, déi khi cé nhirng sgi to héng vang



ong, vueong vat bén trén ... khéng con nira. Nha cli cia T6 Thuy Yén cé cay vua sirva I&n.
Khu gia vién nam trong vung caylathdmu . bay gi® khéng thay cay vu siva dau. Bat
giac téi nh¢ Nguyen Gia Thiéu * Phong tran den ca son khé, Tang thwong dén ca hoa
kia c® nay”. T6i ngan ngai trwdc sy ddi thay nén da téi nha ma khong vao. Tai biét ban
t6i chwa dwoc vé. Minh vd nha héi thdm, cé khi lai lam cho gia dinh ban thém nght ngoi
lo 1dng cho ngwdi vang mét.

Nhwng dén hdi cudi ndm 85, ngudi 1am tho biét xt¢ Td Thuy Yén dwoc vé - Luc Ay troi
da sang thu thi phai. B4 con t6i da phai méc 4o &m trén con dwong tinh 16 sao xac heo
may. Khi t6i di cai tao con gai Ut téi méi cé 5 tudi. Khi toi vé né da 15 tudi bat dau thiéu
nir. Cac anh chi no “vwot bién” hét ca chi con nd & lai voi “me chau” doi téi. Khi tdi vé,
no theo t6i di choi tha than. O Hoc Mén né khoéng cé bao nhiéu ban. N6 theo tbi Ién Sai
Gon choi v&i Tr. T con gai Thanh Tam Tuyén, hay “di cho” véi chi Ch. Con gai bac Ha
Thwong Nhan. Théi thi bé choi véi bd, con choi véi con ciing la phai dao. Chwa duwoc
gap nhung con tdi né muén gan chj G. con gai dau ctia Té Thuy Yén, hoc that gidi.
Trong moét x& hoi x& héi chl nghia (khéng c6 giai cAp) nhwng khi thi vao Dai Hoc c6 15
thr hang. Uu tién hang 1, 2, 3 thugc gia dinh cach mang hay “chinh sach” thi thi ba bai
tr 7 diém trd lén da ducyc ‘chiéu cb” vo Pai Hoc réi. Con cai “nguy quan” nhw con chdng
téi dirng hang thtr 14 ap chot (hang chét la gia dinh phan déng, phan cach mang). Khi
b di tu cai tao vé roi thi lai lén dwgc mot hang, hang 13. Con cai nguy quan muon vo
Dai Hoc phai dat 21 diém, gap 3 s6 diém gia dinh chinh sach thi mé&i vé Dai Hoc duwoc.
G. con gai dau 6ng ba Té Thuy Yén thira diém vao Y Khoa. MT con t6i, Tr.T con Thanh
Tam Tuyén va H. con trai T6 Thuy Yén chung né cung hoc I6p 10. M4y dra nhd chéc

déu suy nght: O day néu mudn séng cho ra séng thi chi con cé cach lam nhw chi G.

Hon 10 nam gé&p lai ban ... thdy ban gia di (tat nhién rdi) ma chac ban thay téi cling vay.
Hinh nhw ban cé khuyét mét vai cai rang thi phai, cai cwdi hoi tréng vang. Nhung khoe
mat van con néng Am va bat tay that chat. Téi néi “day 1a khach cii ... dén xem ban lam
dwoc bao nhiéu viéc r6i?” (Trwdc mét ta con tram thir viéc, slra nha cham séc lai vwon
hoa). T6 Thuy Yén cuwdi cwdi ma noi “Hay clr tir tir nhwng ma bay gi¢ thi phai lam ngay
viéc nay”. Anh chi tay vao mét cudn sach day trwéc méat. Twéng ban dich sach (nhé
ngay xwa ban c6 dich that kj cubn Phan nguoi (La condition humaine cia André
Malraux) nhwng khi t6i cdm sach 1&n xem thi d6 lai la mét cudn sach Y khoa béng tiéng
Phap. Anh ndi minh vé vira dung lic. Phai gitip con nhd G ... cho né kip hoc héi va
nghién ctru”.

T6i ¢ ndi véi ban vé bai tho Mua Han ma téi khong cé du. Nhwng anh néi rang ban
than anh ciing khéng nhé hét. Con déng da thang réi dau con nhé nhirng gi minh da noi
ra. Nhwng biva &y T6 Thiy Yén dwa t6i doc bai Ta vé - bai tho vira méi lam xong khi thi
sTlwu day vira tré vé nguyén quan:

Ta vé cui mai dau swong diém
Nghe nang tir tam lwong dét troi
Cam on hoa da vi ta né&

Thé gidi vui tr méi 18 loi

Ta vé nhw 14 roi vé coi

Bép Itra nhan quan &m tdi nay
Chat rwgu héng day xin rudi xudng
Giai oan cho cudc bién dau nay ...



That ra t6i doc tho To6 Thuy Yén da lau. Gilra thap nién 50 khi Sang Tao b cl ra doi voi
nhirng bai Canh doéng, con ngua chuyen tau hay Than Phan cta Thi Si. Luc & ay anh
hwéng cla van hoc Phap dbi véi mién Nam con ndng dam. Day 1a thdi budi ctia Budn
nén (La nausée — J.P.Sartre) ctia Ké la (L'Etranger — A. Camus) hay Phan nguoi (La
condition humaine — André Malraux). Sw hiéu biét ctia tdi vé van hoc Phap rat 1a han
ché nhung t6i c6 cdm twdng rang thdi ky thap nién 50, 60 14 thdi ky xam lang cla triét
hoc vao van hoc. Nhirng déc trwng thuwong thay cla tho, cla tiéu thuyét, cla truyén
ngan da bj xoa nhoa di. Thay vao d6 la nhitng van nan triét hoc hay nhirng thac mac
siéu hinh. Dé l1am gi? di dén dau? tw do hay khéng tw do — phi ly hay horu ly? Séng va
nghi nhw thé nao cho phai? Nguoi ta khong di tim nhixng nguy&n nhan gan giii ma di
tim nhirng can do dau tién va cudi cung cua sw vat. Té Thuy Yén la mét ngwdi doc sach
chuyén can. Cai y thirc trong sang cla tinh than nhi nguyén da phong ra nhirng cai nhin
chinh phuc. Con ngwa (trong Canh ddng, con ngwa, chuyén tau) phai ching 1a mét cd
gang nham do dac ngoai gioi.

Co6 doc dworc thanh thw
Linh hon t6i van vay

Toi van khong thé lay
Du dwng trwéc hw vo
Dau t6i clrng va tron
Thuwong Dé lam sao ngw
T6i danh trén chl no
Binh ménh doi linh hén
Thuwong Dé diém nhién la
Toi danh liéu cwoi khan.
(Thén phén thi si)

Bai tho mang giong thach thirc cua Nietzche — dang quang cho mét cai ta Kiéu hanh.
Day |a thoi ky T6 Thay yén mudn tré nén mot thir “Vwong tén mién tri tué”. Téi da cadm
phuc, ddi khi s¢ hai nhirng bai tho &y — nhwng thanh that ma néi téi khéng yéu chang.
Sy cam nghiém mét bai tho, theo t6i, noé tuy thudc vao tdm canh cla tirng nguoi. Toi la
mét anh hoc trd nha qué ra tinh, tam hon con vwong van voi IGy tre xanh, dinh chua,
miéu mao, can nha t6, ho hang lang nuwéc, bd mwong, ao ca. Du da cb géng 1am t6i van
khéng lam sao hiéu dwoc “Tha nhan 1a hda nguc” ctia J.P.Sartre. Téi rat so minh |a
“khach la” — va diéu t6i ao wéc la duwoc dén gan, dugc lam than, chia sé voi moi nguoi.
Cai “hdi u minh” thoi ay 13 mot phong trao. Hoang ter bi thwong hay nha tho bi trd ém
(poéte maudit) Binh Hung mudn di khdi cudc ddi nay vé mién nguyén thay: “Thém an
mot chut hwong man dai — va ngd nhw loai mudng thu kia”. Vi Hoang Chwong, bac thi
ba clia lang tho tién chién ciing bé tho Say, tho May néu Ién mét ban khodn triét hoc:

Ta con dé lai gi khéng

Kia non d4a 1& nay séng cat boi
Lang thang tir d6 luan hoi

U minh néo trwdc xa xdi ddm veé ...

To Tuy Yén ngay tir thué ban dau da nghiéng vé nhirng diéu tham lang I&n, mwu dd do
dac ca vo bién “ta vé tdm lai going séng ci, truy tAm mé mai ly so nguyén — T6 Thay
Yén da rat gia khi con tré. Gia & day la gia vé tw twdng, nén trong tho ciia anh ngudi ta
thay thiéu vang sw 1ang man, khéng cé nhirng ni non ké 1& vé mét cudc tinh. Khéng ¢
Kim Trong, Thay Kiéu, cling khéng cé Paul va Virginie.



Vao khoang gitra thap nién 60 c6 mét viéc, nhé thdi nhwng da 1am thay ddi Té Thuy
Yén. Anh bat dau doc Pudng Thi. Yén la mét ngwdi wa thich sy toan hdo (gout du
parfait). Anh khéng bang long véi nhirng ban dich. Yén mudn doc tho Bwdng bang
nguyén tac va Té Thay Yén hoc chi¥ Nho. “Hoc cho vui, choi vay ma”. Xubng Go Vap,
thdy T6 Thuy Yén viét chir Nho rat dep. Va dot nhién téi dwoc doc mot sb bai tho mang
phong cach nhét nguyén cliia Déng Phuong. Doc tho trwdc day clia Yén ngudi ta thiy
phang phat St J.Perse — hoac Valery — bay gio thdy T6 Thuy Yén Quy kht lai t” nhw
Dao Tiém quay vé noi ban trach. Bai tho khdng con vé kiéu hanh ctia mét y thire chinh
phuc ma mang vé ngam ngui chip nhan:

Twéng twong ta vé noi ban trach
Bai bun tro trén thay triéu lui

Con cong an nhan bd quanh quéan
Cang nhe ténh hénh c6i ngam ngui.

Tai sao lai cé con cong & day? Con cong lam lién twéng dén con da trang ngoai b
bién. “Da trang xe céat bién Ddng — nhoc nhan ma chang nén coéng can gi?” Phai chang
da dén luc T6 Thuy Yén nhan ra sy han ché cta kiép ngwdi, c6 nhirtng mién “bat kha tri”
ma tri lw con ngudi chwa véi téi dwoc. V& noi ban trach dbi véi Té Thuy Yén cé nhiéu y
nghia. Cai nha ctia Yén & Go VAp la nha tlr dwong bao nhiéu doi & day? Cai nha khong
don thuan [a mot “dung cy” d& &, ma né la mét phan doi ta, la chinh ta. “Cai nha la nha
cla ta — 6ng cb 6ng so lam ra” nén cai nha cling nhw cai vwedn, cai ngd déu la sw tich
yéu thwong, 1a nhitng lién hé ma ta khéng lam sao dit bd dwoc. Vé noi ban trach vé noi
qué nha (phai chang le Royaume trong I'Exil et le Royaume ma Camus mo twdng cling
nam trong nghia d6) da day ta mét diéu: cai ma ta twdng no la cai khéng ta (le non moi)
lai chinh Ia ta. “Minh vé&i ta tuy hai ma mét — Ta véi minh tuy mot ma hai”. Cai nhin nhét
nguyén noi Té Thiy yén da lam cho tho anh tir d6 vé sau yéu thwong hon, thAm dwom
hon nhiéu.

Nhwng co € nhirtng nam tu cai tao da gidp chung ta nhin rd cugc doi hon. “Vi thir cude
doi bang phang c&” chung ta chwa chac nhan ra chuyén 4y. Nhirng chuyén nhd nhéat
nhwng c6 gia tri rat cao. Khong di tu, khéng thwo’ng xuyén déi khat ching ta 1am sao biét
dwoc hat com né quy nhw thé - khong xa vang ctra nha, ching ta lam sao hiéu dwoc cai
tham thiét trong vong tay vo, cai au yem trong cai hén con. NQU’O’I tu lwu day, ngay tr&
vé cdm on troi dat, cdm on vo con, cdm on hoa, cdm on l4 cd.

Ta nhin |4 ¢ long mé man
Nghi t&i doi ran rya tham an ...

A”

T6i di vé nha cé mang theo “Ta v&”. Téi doc tho ban cho nha t6i nghe:
Ta vé nhw tiéng kéu déng vong
Rau méc 1én bo da trd bong

Cho dau ngan nam em van ding
Ch¢& anh nhw bién van ché séng
Ta goi thdi gian sau canh ctra
N&i mirng ran rua mat ai sau

Ta nghe nhw mau an tinh chay
Tw kiép nao xwa twéng lac nhau
Ta vé dau phai di chan dat

Khap thé gian nay dé gap em
Pau khé riéng gi noi gié cat



Hé nha, bui chudi thirc thau dém

DPoc dén doan nay, nhin |&n thay nha téi d& nhat nhoa nwéc mat.

Cudi nam 1990, ngay thr sau 13 thang 10. Ngay xau “di choi ciing thiét lo 1a di dau”. Toi
quanh quéan & trong nha. Chot cé tiéng xe Honda thang xiét trwdc chiéc ciu nhé, béc
qua con lach vao can nha Héc Mén cla tdi. Nhin ra thay H. con trai Té6 Thuy yén dang
hap tAp dat xe vao. Toi chay ra, thdy vé hbt hodng ciia H. nén vdi hdi “cé chuyén gi vay
chau? — “ B chau vira bi bat roi” — H. thang thét néi tiép: “Trwdc khi 1én xe cdng an, bb
chau ndi nhé: di bao cac bac nén chau véi chay 1én day”. Nha t6i bao H. & lai an com
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cai da nhwng H. nhat dinh ra vé “Dé& chau phai di ngay cho kip vai noi niva ...”

Nhw vay la Mua Han — Ta vé tho To Thuy Yén — Tém sy v&i Bach Cuw Dj tho Ha
Thwong Nhan — Bai hat Ty Do — Trang tu — tho Thanh Tam Tuyén, mot bai tir ctia ban
gia ngudi viét sir Lam Giang cung véi mot sé bai viét cda téi da dwoc “phan thu” ngay
chiéu hém dé. Luc nay Thanh Tam Tuyén ciing nhw Ha Thwong Nhan da HO di My.
Ban bé than thiét gan day chi con Té Thuy Yén. Bay gi® ban ta bi bat réi. Bao gi¢ bao
gi® gap ban ta tré lai.

(Khéi Hanh sé 26 Thang 12, 1998)

Tho T6 Thay Yén, quan tro hdn ddng-phwong
Nguyén Vy Khanh

Quand les mythologies s'effrondent,

c'est dans la poésie que trouve refuge le divin;
peut-étre méme son relais

(Saint-John Perse)(1)

T nhitng bai tho dau trén tap chi Sang-Tao ndm 1956-57, Té6 Thuy Yén (sanh nam
1938) da quan niém nha tho la ké si, la ngudi chép s, v&i mot cai Toi dan than va co
trach nhiém:

"Toi la TG Thay Yén la thi sila nguoi chép st tuong lai
Vén hoc hanh dang d& nén ding bo cudc doi ngd xudng hw veé...".
(T6i, SangTao, 11, 8-1957)

Nha tho ty nhan trach nhiém, mét cach nghiém chinh, hét minh: ".. T6i giut gianh dé
mau vaéi téi / Tting chir mét / Nhiing tén cai nguc / Ngén ngiv bat dong / Véi thir linh hén
quéc cam, / Téi tu tdi chung than / ... Bai tho bbng mét nira linh hén / Ngu ngo ngén ngip
ngbn ngang / (...) Bé lam gi y thirc? / Toi van nai téi hdy xét thuong téi ..."(Thi ST, tr. 9,
11).

Vi sang tao, nha tho cé ltc té ra cwong nganh: "... Cé doc thuéc thénh thuw / Linh hén téi
vén vay / T6i van khéng thé lay / Du dimg truéc hw vé... " (Than Phan Caa Thi ST). Téi,
Ta thay déi hinh nhw cé y nghia mét khdng dinh. Thoi dau trén Sang-Tao dng khéng
dinh T6i, mét cai T6i hién sinh, tri thiec méi tim thay trén dwdng 1an vé thi ca twong
trung. Ta dén sau do, Ta cha Chiéu Trén Pha Tam Giang, clia Mua Han, Ta Vé (Ta vé
nhw hac vang)! Sau 1971, tho vwong van nhirng thic mac siéu hinh: Trwong Sa Hanh,



B4t Tan N6i Boi Hung Han D6, Va Rbdi Tat Ca Sé Ngudi Ngoai va cac bai Qui Xwéng
Thi khac, thi céi Ta ré nét hon, trwdng thanh hon trong hanh trinh tri thiee vi try va nhan
sinh:

"Ta héi han, hé, Hiu Quanh I6n

Ma Hiu Quanh Ién van lam ngo..." (tr. 85);
"Hoang hén x6 boéng ta trén cat

Ta Ion lao va ta ¢6 don ..." (tr. 56).

T6i d6 du hanh trong vi tru v&i mét sie ménh nao do: "... Cau hdi van nién, Ioi dap nhét
thoi, / Chir nghia réi boi gai géc loan / Con duong suy twéng that lang thang / Ngay moét
xa thém Chan Ly I6n / (Nhw bao thai, Chéan Ly Ion cw an..." (tr. 68). Nay va xwa, Toi va
Ta, thyc ra tron 1an, hoa hop, c6 khi hda ma khéng d?‘)ng, nhw tam hoén Viét trwdc phirc
tap nhan thé va chién tranh.

Thi tinh & To Thuy Yén biéu hién qua nhirng hinh anh, nhitng biéu twong, ngu ngén, &
nhirng tiét diéu bat ngd ddc dao, va qua ngdn ngl cta nha tho. O 6ng, nguoi doc cdm
nhan mot hén dong phwong vira lam nén vira la diém dén cda tho, qua nhirng ngo
ngach thuan ly, nhirng tw duy rat hién dai ma ciing rat Viét Nam, moét Viét Nam nhiéu
ngan ndm van héa! Tho 6ng thé hién tw duy va cdm nghiém tir doi séng, la chinh hanh
trinh cla tw duy. Tho tré thanh phwong tién dé hit thé noi bit bung ngdp thd, & mot thoi
ng6t ngat bi hoi! Tw duy tho, tw duy ngén ngl la tw duy gia tri, mét kha nang tiép tuc
trong hién tai du con dwong lich st ra sao di niva! Noi nhw Aristote, tho (poétike) co
thwe hon ca lich st (2). Ong té thi ca Hy-Lap xac dinh thi ca lién hé dén sy 1én tiéng,
tran thuat, hodc nha tho noi, hodc dé nhan vat néi, mot cach thwe t&! Nhwng phai noi,
nhw can tinh, nhw thwe thé! Nhw Saint-John Perse, Friedrich Holderlin, v.v. da [am!

Tho Té6 Thuy Yén nhw tam sy ép 0 da lau, tw duy da chin, cai nhin da ro, kinh ké, triét ly
va ca ca dao, tuc nglr @@ mac khai! Thanh ngén ngi, hinh anh, cung céach rét riéng cta
To Thuy Yén - "nén t6i lam tho theo y riéng tdi nghia la dich thuat tam hén nghia 1a ndi
vé con chau ching ta..." (T6i). Khi tho ngang tang, tw tin nhwng thanh khan, khéng tw
cao. Tho nhu st diép, nhu 16i tién doan hay nhan nhi ctia moét nguoi thdy mét troi 1an
phia trwé'c nhwng bét lyc.

Trwoc hét, vao thoi tudi tré hoat dong, T6 Thay Yén da dem vao tho mét sb y twdng
siéu hinh vé than phan nguwoi, trwdc hét trong bai Canh Bong Con Ngwa Chuyen Tau
xuat hién trén tap chi Sang-Taoso 7, thang 4-1956 ma bai Téi dén sau nhw mét hiéu
dinh:

"Trén canh déng hoang thudn mét mau,
Trén cénh dbng hoang dai dén dbi
Tau chay mau ma qua rét |au.

Tau chay mau, tau chay rét mau.
Nguwa ruwot tau rwot tau rueot tau.
Cd cay, c¢6 cay lui chéng mat.

Go néng cao réi thung liing séu.
Ngura thé hao hén, thé hao hén.
Tau chay mau, van mau, van mau.
Mat tréi moc xong, méat troi Ian.
Ngua guc dau, guc dau, guc dau
Canh déng, a! canh déng sdp hét.



Tau chay mau cang mau cang maul.
Ngwa nga lan minh muot nhw c6,
Nhuw gicta nén nhung moét vét nau. " (tr. 13).

Do la trén bd, dwsi nwéc thi séng bién ménh méng, con ngwdi nhd bé, hivu han nhd
nhoi. Con ngwdi nhiéu cao vong:"Ching ta sé gia gido héa thién nhién / Ching ta sé
dbng loat héa Pinh Ménh" (tr. 65), nhwng trwdc khi dén nhan thirc d6, con ngudi di
chinh phuc nhw nhirng nhan vat cia A. Malraux trong Les conquérants ma Té Thuy Yén
da dich trwdc 1975. Nguwdi linh hai hanh dén Trwdng Sa, m@i nhan chan thyc chat cua
minh la mét don vi nhé bé trong vi tru to I&n va bao trum:

" .. Ta héi han hé Hiu Quanh Lén

Ma Hiu Quanh Lén van lam ngor

DPao hoang, vdng cé hén ma qui.
Thao méc thoi nguyén thay la tén

Méi ngay méi d3p xanh rom lanh

Lén xac thdn nguwdi mai dieng yén

(...) Séng thién cb khéc, bién tang ché
Hdru han nao khéng tdi nhd nhoi?

(...) Mt troi chiéu ra rung rung bién
Vang khéi chim den thang thét quén..."
(Trwong Sa Hanh, tr. 85-87)

(.. Ctra than phu dung truong son séng
M0oi ngon x6 chim mét wéc mo..." (tr. 97)

Chién tranh twv Trwong Son dua ra ,bién, séng gié ngap tran, méi ngon séng dwa con
nguwoi xa dan nhirng wéc ao cudc song, nhirng ly twdng d&i. Con chim lac ban noi bai
bong mu!

Nay ra nhi*ng ban khoan siéu hinh, con nguoi la mét yéu t6 nhd nhoi ctia tam tai, ngd
hanh, mét tinh c& dich héa ma thanh! Trongﬂmét lang yén cua vo, ctia phan s6 lam
ngwoi, vo tredc mot tuan hoan va va tru qua doi Ion va bat ngo. Cé nguwoi thi st lang du
vé keé lai:

"Dau tién ta ké vé im ldng

Duwé&i vom troi, dudi mai toc ta.
(.. .) Thét ra ta cé ké gi dau.
Cubi cung ciing véan la im lang,
Im I&ng tram phé dién moi diéu "
(Chim Bay Bién Béc, tr. 68, 71).

Nha tho y thie cai hivu han khi ding trwdc cai vo han hay khéng thé hiéu. Noi mot
khong gian ménh moéng va budn u uét cham dén hu v6, nhw khéng gian cia Huy Can
trong bai Trang Giang (va ca tapLaa Thiéng). Ngwoi tho nhw to, dé v& dé tan qua, ma
lai mang c& cai sau vi tru. Cung thoi Té Thuy Yén c6 Phd Birc va Hoai Khanh ciing ¢c6
khuynh hwéng dem vii tru vao tho, nhuwng hai nguwdi sau chwa cham dén bé sau tri thivc!

".. Thi §T, 6i, hoang twr bj thurong,
Hay thot gium chung ta 101 n6i chot
Nhuw bai thai do gitka hwr khéng." (tr. 33).
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Tham kich xay ra cho con nguoi khi bi thai d6 dat trwdc nd. Tire Ia khi thai d6 dwoc dat
ra, khi van nan tr& nén to 1&n, tirc cé sw lung lay, gy dé hodc dang dirng trwdc vuc
thdm. Haéi trc da co lwa chon, s& thich hodc phi nhan, mét ctr chi hw vd héa. Noi khac
di, d&t van nan tirc khéu goi, 16i cubn, kéu moi mot cai gi chwa ¢, ca khong thé co. T
Thuy Yén da drng lai & bd ve hw vo! Moi goi khéi hanh, bwéc dil Dén moét twong quan
véi tuyét dbi!

" . Doi déng thudc mébi céu tra vén.

Gi6 théi chai nguoi ding Idng thinh.
Bién Béc tuyét mu con nhan lac

Thoi gian méat tri tréng vé &m ... " (tr. 36).

That ra, nhitng van nan I&n nhd ma T6 Thuy Yén dwa ra trong tho éng can sw cam nin,
lang yén. T6 Thuy Yén da ndi, da I&én van, Ién nhac diéu, da ngoai xuét tdm hon, di ra, di
t&i tha nhan, ca véi hau sinh, da 1a mot nd lwc vo hiéu hda cai au lo vi thai d6 can phai
c6 tra & Nhwng cau tréd 16 s8n da khong thé co, va thai d6 van hoan bi an. Nhw thién
nhién dang dwoc cam on:

"Ta nhin ngon cé long mé mén
Nghi téi doi ran rua tham an".

Chién tranh la mét thai d6 Ion, lam ngwdi linh, tham dw cudc chién tranh khi khéng co
Iwa chon, dinh ménh ctia mét thé hé. Con dwdng di nhan nhiém sé& than co, canh hoang
hon m& ao va nhw da bao hiéu sé dai lau:

"Con duong dao nhédm, xa nhw nho
Chiéu map mo xiéu lac dang co..."
Canh chién tran ciing la thdm kich nhén sinh:
"..Tiép té kho -- déi Ian phai luc

Trén nguoi ban guc dan muwoi vién

Di tan kho -- sau doi lic nhuc

Trong vét thuong ngudi ban nin rén
Nguoi chét may ngay chua lay xac,
Thay sinh, mat nat, lach mwong tanh ...
Soéng cai nuwdc men bo séng sénh.

Cbn xa cay vuéng sang mo mang.

Ao quan phong quéc ky anh liét

Niém thién thu dém cé xe tang ..."
(Qua Sobng, tr. 25, 26)

Bui Giang bdi réi & nhitng ngé ba tw twdng, con Té Thuy Yén khi dén nga ba da tha
phan di theo mét 16i dwdng hinh nhw khéng lwa chon. Lam con ngwa phi dwéng xa hay
than con dé giang ho va con chim lac ban déu la thai do thd phan khéng thé tranh trong
nhirng nghich canh: "Téi 0a khoc khi may chiéu xubng thép / Treo khi giGi trén canh tim
hiéu nhiing ngéi sao...". Danh "Ta vé tdm lai dong séng cii / Lubng nhitng binh yén kiép
da trang "(tr. 37).

Nhan chan bét lwc, trong mét hoan canh lich st bat 6n, tw thy bat lwc khéng lam tron
dwoc bdn phan tw khoac cho & nhirng ngay tudi tré:
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"... Ta gang vé sau long quéa vang
Truy tam mé mdi ly so nguyén " (tr. 38)

" .. Ngon gi6 la thuong sé théi téi,

Quét ngé nhiing bt tuong, xé xap nhiing dén dai.
Tiéng hu chay dai suét lich str

(...) Ngon gi6 la thuong sé théi toi,

Dung day nhing hén ma, dép vui nhitng ké sdng.
Chiing ta hiéu rdng moi sw béat dau..." (tr . 31).

Quy vwong lam tréi thdi chién tranh nhan danh, déng no:

".. Bdo xéc chét lam phan bén hoa binh
Chiing né giét nguoi trong nha ngoai ngé
Ching né giét nguoi nhuw don rieng hoang
Mét tiéng théi tw ban hay vo san

Khéng ai ding ngoai cudc bao thu nay
Nat than téi duong ma tau hai phe

T6i ngé quy déi ban tay sach sé..."
(Ngoai Cuébc).

Nhin ra nét ngwdi khdn than noi thu dich:

"... Vi sao nguwoi toi day?

Hé&i ga céng quén sot rét, doi,

Xich Ioi nguyén sinh Béc, tr Nam"

Vi khi nghr lai than phan minh:

"Vi sao ta téi day?

Long x6t xa, than xac moi mon,

Duéi mét nguoi ta lam tén linh nguy
(...) Ta thuong ta yéu hén.

Ta thuong nguoi kho khao.

Nén ca hai cung cam phén quay cuéng,
Nén cé hai cung mac duong Lich St,
Cung mé sa mét con di thap thanh"
(Chiéu Trén Pha Tam Giang, tr. 75, 78).

Trong hoan canh do, thao Iw cta ngwoi xwa bién thanh gian nha cd, tré thanh mot chén
veé, mét tram nghi chan:

"Hé, ta tré lai gian nha cé

Gitra canh dong khoéng, bén kia séng
Tréng tréi hén ta con gié ra

Tiéng tan tan rung suét ménh méng

(...) Hé, ta tré lai gian nha cé

T toi mirng on lich str tha

Ba vach, ngon den xanh, bong lé

Ngay qua ngay, cho hét doi ta" (tr. 39, 46)

Thoi bo than khdi dau khi quy vwong thang thé co gian. Nhw ké chét dudi trong mét tro
choi trén can, nha tho phai vao bén trong nhirng hang rao kém gai nép than mat tat ca
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tw do, nhan pham thém mét 1an, vi bén ngoai ciing khéng kha hon, cling 1a mét nha tu -
khd 1&n hon. Khi con nguwoi tw mao nhan chd nhan con ngwoi khac, nhirng ké "thua
tran". Nhivng bai Mua Han, Tau dém, Thirc Gidc Trong Biét Giam,... "phong phu hoéa"
kinh nghiém nay. Nha tu chén cudc doi, than thé, mau tang téc am canh phad trum, van
ngoi I&n hy vong tr& vé ... dwong thé!

"... Ta nhat tteng trang sach rach toang
dua ngu déa xé vut ra duong.

Ta gom tL‘Png hat cay luén lac,

Mong méi gay Ién mét dia dang.

(...) Bao gio ta tro vé duong thé,

Sbng dang vinh danh lai kiép nguoi...
(Mua Han, tr. 111)

Khi di chuyén bang tau Ira vé dém, kinh hoang nhan ra "Ta tré thanh than, thanh stc
vat. / Tiéng nguoi e ciing da quén ngang (...). Lich str duong nhw rét voi va / Tau khéng
db lai cac ga qua..."(Tau dém, tr. 119. 122). Kinh nghiém ca nhan & day la nhirng chia
x&, co gia tri chirng ta chdng khudn mét thu, chéng tha nhan la tu nguc ctia nhau, chéng
u téi, tan bao,... ma lai gia mdm nhan danh gidi phéng, cach mang! B&i thé cai buén cla
To Thuy Yén thoi nay khong phai budn tinh, buén ca nhan, 1& t&, ma 1a cai budn vé han,
cai budn khon ta cia khong dwoc hiéu hay kém dién ta trwdc cai bi nhiém vo cling cla
banh xe lich st, nhan qua. Cai buén nwong theo lich st, dinh ménh. Nhwng s ménh
lam nguwdi ha dé gi quén:

" Chiéu ra dbng héi rau hoang,

Nghe séu theo gié théi tran mét ta.
On troi, on dat bao Ia,

Haéi di, nay nhitng x6t xa kiép nguoi.
C6 kim chung mot méi trovi,

Kinh Thi cling c6 béng nguwoi hai rau.
L&u rbi, nhat nguyét tiéu hao, ..

Thét phu ciing biét then minh,

Géc sén, tror méat dirng nhin duoc a?
Théat tung tir nhdm mét ra,

Chim kéu, vuron ha, biét nha ta dau? ...
(Hai Rau)

n

Va ciing ¢6 lic Ta V& du trong tan hoang, téi tam, vé "ngdi nha hwong hda", bén nhirng
nguw®i than, nhirng canh twong quen thudc:

".. Ta vé nhw dira con phung pha
Khanh kiét doi trong cudc bién déu
Mu6i nam, con da gia nhw vay
Huong me cha, den sap can dau
Con g&m lai doi con thét bat,

Htra trdm diéu, moét chdng lam nén.
Doi qua, 16p 16p tan hw huyén.

Giot 16 suong thdm khéc bién thién.
(...) Lich str ngoi di nhiéu tiéng dong
Muoi ndm, ¢é luc da ai ghi?

Ta vé cui mai dau suong diém,
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Nghe néng tir tdm lwong dét troi ..." (tr. 132, 127, 128).

Nhwng khéng tw hao ca nhan, cai vinh ngang dau ciing nhw cai dau 1a cai chung. Muoi
nam trAm luan tré vé nhu tlr xa xam: "... Muwoi ndm chép bé mwa ngudn doé / Nguoi
thuc mong budn tan cdi xa ...". Mwdi nam "chét dép", nhw da "héa than thanh vuon cb

o", "Muw&i nam, da cling ngam ngui thay","Muw®i ndm, ta van clr la ta", "con dé van la
con dé 4y / Hat rong bd cd, giong than quen" (tr. 126-136)!

Noi "thién ha cung xanh mat, tréng mét / Nhén nhac dom quanh, Ién ca than... " thi lam
sao chlra chap dugc con ngwdi tran da nhan ma phan nd con chéat chat? Ngudi thi bd
di ra bién dé "xac lén bai / Ndm dai dai nhw luc chién tranh" (tr. 163). Tré vé dia nguc
I&n d6 may ma cd luc ra di ngdng mét. B4 lai hét, con chang nhirtng nh&n nha thiét tha:

"Anh Ién duwong, cui mat 1én duong

Gia tang khéng nhin néi si nhuc

(...) Hira di em,

Nghe im Idng ma séng,

Nhin troi dat ma vui.

Hay nhuw nguoi ting tréi méi mé vé

Luc tan khuya,

Nha huwong héa tbi méc.

Con ai khéng, cé goi chi them budn.

Thoi, chéng tiéc tai vang da phung phé

Ma mirmng méu nén chot tim ra..

Anh phai di théi, vi "Ché tbi tam nadm & phia duwdi chan den,
N&i ngu mudi ndm ngay trong y thirc.

Anh nhin quanh kinh ngac lanh hén:

Moi nguoi van séng duoc.

Pang t6i cho anh cé6 mét cai dau thong théng bén bé...."
(Gia Biét, tr. 193, 201, 208)

T thap nién 1970, T6 Thuy Yén vd khudn 4 cau, 7 chi* nhung khéng phai that ngén
luat vi tw do bang trac va khéng can déi, va 6ng ciing lam nhiéu bai theo thé Trwdng ca,
nhw dé& dé suy nghi va dé truyén dat tw duy hon thé tw do. Tw twdng tw diét du &nh
hwéng Phat hay triét Iy hién sinh, cling da chém mam! Bat dau v&i tiém thire tr bd phan
nguwdi dén véi quy. Qui Xwong Thi la chum tho gdm nam bai (Twéng twong ta vé noi
ban trach, Va roi tat ca sé ngudi ngoai, Ba tram nam Lich st lam thinh, va Bai ca ly cla
nguoi cudng si va Canh Béng Con Ngwa Chuyén Tau). Nhan dé Quy Xuo’ng Thi dwoc
lay tlr bai tho clia Vwong Nguw Duong dé trén tranh B6 Tung Linh (tac g|a cua Liéu Trai
Chi Dij). Tac gia phai chang muon mwon tadm sy cua B6 Tung Linh dé& gvi gdm tam sw
cda chinh minh - mét tam sw rdi boi va u uéat cta nhirng ga tri thire bat lwc trong mot xa
héi day chién tranh va thu han gitra ngwdi véi ngudi. Nhivng lac gilva trdi bién véi anh
sang ngay van bi &m anh quy ma, nhw khi thdy nhitng ddo Trwédng Sa:

".. Pdo hoang, vdng cd hén ma qui

Thao méc thoi nguyén thay la tén

Méi ngay méi d3p xanh rom lanh
Lén xac thdn ngudi méai dimg yén..." (tr. 85)
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Chi méi la nhirng tién doan, nghi ngai sé xay ra. Nhwng khi bi cwdng bach ra L?:éc chiu
"cai tao", nha tho da that sy gap ma quy trong cai xac com c¢di cta nhivng ké pho duong
ly thuyét phan bdi con ngudi:

"o day, dia nguc chin tang séu,

Ca giong noi cam lang guc dau,

Can chét ham rang, tka mau mat,

Chung xiéng nhung chdng dam nhin nhau

(...) Nhw tén phu thay gia dién loan,

Lych str 1én con di¥ béat thuong,

Treo nguoc con den trén Itra do,

Quét mé thénh dé phi tang xuong..." (tr. 101, 103).

Hién nhan ciing phai quyén sinh "tr d6 hac bay khéng".

*

Nhikng hinh anh, biéu twong va ngu ngén, néi it d& néi nhiéu, noi nhiéu trong han ché,
va tinh té cai phai néi. Té Thuy Yén dung thé noi qua, néi dé phién long ngwoi khac:

".. T6i thé huyét cubng mé nhuw ndi liva
Thiéu hady hinh hai &m 3p chét cé don
Roi troi dat hiing déng nhuw trimg vér
T6i da déu thai thire ddy dé so sinh”
(Kiép Khac).

Nguwdi doc nghi dén thoi tao,thién lap dia, nghi qén ba Nir Oa déi da va troi. Cube tang
thwong nwong dau thanh bién, khong gian c¢6 doi thay nhwng hwong thoi gian hay con
do, noi Vuon Ha "Théi gian dwt quang dai vé dinh / Nhw sg@i day diéu bang mat tam..."
(tr. 91).

Tho T6 Thuy Yén la tho cia mot ké & doi nay, doi phong ba tan ta, sbng trong mot thoi
gian nhwng muén vinh ci*u v&i nhirng vat va biéu twong cta do anh. Thoi gian & day
mang u hoai ngay thang, nang triu gia tai, nang nhirng khéng gian sy vat da mat, da tan
phai; néi dén thdi gian 1a dé cho hoai niém sinh déng lén. Tho Té Thuy Yén ép 0 mot
hén tho déng-phwong, thAm sau vé ndo trang, bay bdng I&n khdi ddi thwong (séng &
Sai-Gon, di hanh quan, & tién tuyén versus hau phwong clia ngudiyéu, chién dich, di tu,
sbéng phan bi btia vay trong nha tu Ién hay séng doi lwu vong, hdi nhap,...).

Hinh &nh trang diu dang bi bién dwa séng, du nhe, dwa vao bai, trong khi nguwdi chinh
phu phai Ién duwdng:

"Béy ngwa chimng hang thuy dwong vé bao

Bién dua tréng In vao dé tiéng ru ..".

Tréng nhw mét hién dién vinh hdng khéng cham duoc:
"Biét d4u chang c6 mét con nguoi

Ma ta yéu subt doi ta thdm thiét mai

Nhw mét vang tréng rovi roi c6 thi

Nhin ndm khéng xé lan..." (tr. 154)

Nwéce lon, trang giang, bién ngap tran, bién dém, séng I&n, mwa, mwa thanh mua,...

nhiéu 1an tré lai trong tho T6 Thuy Yén: "Giac danh I6n - mua muwa da toi, / Mua mua
nhw mét tran mwa lien. / Chau thd0 mang mang troi nwédc sat, / Hon chirng hiu hat noi

15



khong tén..." (Qua Séng, tr. 25). Hiu hat hén budn mét néi khéng tén, khong thé rd rét
nén khong nhan hiéu!Nhirng hinh anh vi dai & khia canh sau tham, 1au dai, tam linh. Va
to biéu twong di dén tién tri, Té Thuy Yén c6 nhirng céi nhin nhw thdy hau lai, trong mot
sb hoan canh, dw doan nhirng tai wong khd hanh sap ap téi:

"... Mot ngay, ngon gi6 la thuong sé théi toi
Ngoai bién khoi, trén luc dja,..
S0 hén, coén trung ciing chdng yén than
. Ngon gi6 la thuong sé théi tdi,
Quaét nga nhiing bt tuong, x6 xap nhitng dén dai
Tiéng hu chay dai suéi lich st
Ngon gi6 la thuong sé théi toi
Xé rach mét ky nguyén, phén tan cac déan téc
dé moi nguoi cdm ldng &n nén.."
(Ngon Gi6 La Thuong Sé Théi Téi, 31-32)

*

Thi tinh & Té Thuy Yén biéu hién qua hinh anh da néi & phan trén, va qua ngén ngi
riéng cla nha tho: "Ngay loa day" (tr. 211) "Khlen ca long ta ciing rach twa" (TSH),
"Tudng tuong ta vé noi bén trach" (tr. 47), "van thir muc thdng dung / khéng phéi cuong
toan” (tr. 9), "hién ga nhé giot cwong toan" (Troi Mwa Bém Xa Nha),... Nhirng chir clia
van hoéa luc tinh, nhwng ky xao, trang trong: "dia nguc chin tirng ("¢ day d_ia nguc chin
ting sau”, tr. 101). Vat va chir dung trong Nam: lam miét miét" (tr. 45), "con cc‘)ng an
nh&n bd quanh quan (tr 50)","luc binh, may mdi chuyén lang thang (tr. 28)". "... lvgc st
ta trong bi luc ndao" (tr. 24). Bai Vwdn Ha am hwéng luc tinh dén thé thi théi, ctr nhuw hoi
tho Binh Nguyén Loc: "... Thdp thoang énh dén réy Iuéi I / Dan ai 1én 05 khuc hoai
lang? " (tr. 94).

Ngdén ngl¥ T6 Thuy Yén la thir & sach nguwoi xua, ngoén ngr sach vo, |oi 1é ngudi xwa,
nguo’l c6 doc sach thanh hién, c6 hoc, d6 khong han la ngon nglr thong thai, diéu luyén
cla ngwdi Bac nhw nhiéu ngudi dé cap dén khi néi vé ngdn ngir tho Té Thuy Yén.
Thanh ra riéng ma ciling ctia chung, nhirng chlen tranh, ly twdng, hy vong, v.v. T6 Thuy
Yén sang tao thi tinh, nhac diéu,... tlr vat liéu cb c6 s&n ma khéng cii, nhw ngén ng®,
nhw y van gia bao chung! Ca nhung ché phat tiét cha tho, qua am diéu, cach nhan
manh. Néu so v&i Thanh Tam Tuyén, ngdn ngir Td Thuy Yén di vao tam thire, 4p U, da
nghia, bat phai tra 1&i, trong khi ngén ngr Thanh Tam Tuyén nhw phan ra, nhw da ndi
xong, noi toac ra hét; mét bén hén dong phwong, quy am, ma troi, ngudi dep trong
tranh, mot bén 16 16 ma gai géc,...!

Lam ma&i nhitng sdo mon, cb dién da quen trong nhirtng pham tri, mach thi ca méi.
Canh nao dé ma khé ta& hon canh dat nwdc khi hét ... chién tranh thang tw 1975 véi
nhirng ké lanh dao toan trj bang sat mau, thé ma véi ngon tho T6 Thay Yén, nhirng
canh doa day tran gian chién loan bén Tau thoi D6 Phi - qua céc kiét tac "tam lai", "tam
biét" nhw Thach Hao Lai, V6 Gia Biét, nhw tré lai; tré lai mot cach don dap, tré lai, bién
mot noi dang thinh tri twong déi trwdc do thanh dia nguc a ty:

"... Xt kh6, thém chi mua thdm khéc
Than 6i! Troi da bé roi dan!

Né&ng kim khi chay, da ran niH,

Gio tap, rteng khé rum, céat tran
Séng hé né day, giéng vé vong
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Muéng tha dién I1am Iii bé dan
Déan lang 1 Iwrot kéo 1én ru

Lung suc dao khoai ct da khan.
Coén trung kiét strc lia hang 6
Lén chét thiéu trén méat dat himg,
4c diéu ngay dém gao x&o xéc
Co hé ca thé gidi lam chung...”
(Mua Han, tr. 101, 102)

Nhirng bat hanh trién mién, khong ngirng. Hét song gio dén bao tap ma troi thi mai G
may den! M6t thoi hong hoang voi tdm dia thu dir cta con ngudi y thirc hé dé danh mat
tw cach lam nguwil C& nhw Lam Son Thyc Luc, Binh Ngé Bai Cao! Mot 16i ké 1€, tuan
tw, lién luy!

Bai Bang T 1a mot bai tho dac biét khac mang tinh ké 1& ddng thei nhan nha, lo Au:

"... Ban c¢6 nghe, nay ban c6 nghe

Vi tru mién man chuyén déng déu.

Chim da bay quanh ttr van c6,

Gio6 théat xwa, may that gia nua.

Nén véi mot doi, bao bién dbi

Ma trong vé han co6 chi dau.

(...) Bim bip chiéu chiéu kéu nuoc Ién.

Di, di ddu, chéo chéng mdéi mé?

Dén ngé ba, danh theo mot 16i,

Tiéc ngén khéng cung theo 6i kia..." (tr. 23-24).

T& va y tho 1am sbng day con chi: "Thirc day di vao gb da oil". Rbi nhirng tiét diéu bat
ngd doc dao, thi du nhivng tiét diéu cta nghi van, cia nhitng cau hdi I&n: "Séng thién cb
khéc, bién tang ché / Hru han nao khéng tdi nhé nhoi?"(tr. 86); "Con & dau lan nwéc
giéng khoi" (tr. 106); "& dau con cum may hw &o" (tr. 107) O nghi van ca khi khéng can
néu cau hai!

*

Néu Thanh Tam Tuyén hién dai véi am hudng Tay phwong thi Té Thuy Yén 1a dau vét
khao ¢b, nhan chiing hoc cho mét phwong déng huyén diéu, than bi. Khéng khi ¢b thoi,
y va nhan sinh quan c6 vé cla ngudi xwa, khdng gian va cdm giac xwa. Séng & thé ky
XX, 6ng chup &nh nghé thuat, dung may hién dai hém nay dé nam bét nhirng nét dep
dong-phwong vwong vat dau dé trong vi tru, nhat 1 nhivng nét dan thanh cta tam hon!
Cai dep & day la cai dep cla nhirtng huyén moéng hoang dwéong, clia mot thé gi¢i an
chim trong thoi gian, la m§ cdm clia tdm hén nha tho ding trwdc thién nhién, trudc doi
van minh ma nhw hoang so. Cai dep & trong ndi budn thé ky, ngén ngl thang hoa thanh
mong mj cb thdi. Cai T6i sung man truyén thiva van hoéa, hanh tién trong hoang vu ciing
nhw trong blrc réi clia thoi dai.

K& hau sinh sau nay muén tim hiéu con nguwoi va canh twong doi séng Viét nira sau thé
ky XX khéng thé khéng mé tim lai nhitrng trang tho T6 Thuy Yén, nhw tho D& Pha khi
mubn muwéong twong lai cdi nhan sinh thdi An-Loc Son! Tho Té Thiy Yén gén lién véi
doi sbng, d&t van dé cho lwong tam nhan loai, cho déng loai, va khéng chi & mét thoi. O
T6 Thuy Yén, cé thé néi dén thi ca nhu mét kinh nghiém viva tw duy vira tdm linh ma
cling la mét kinh nghiém nhan sinh. Tho 6ng la mét khdng dinh 1én cta con nguoil Co
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lan 6ng da nhan dinh rang "thé ky ma chung ta dang sdng day cang luc cang hién 16 mot
hién twong tach biét trdm trong la lung gitra tho va doi séng. Tach biét dén mac twdng
chirng bay gi® tho da tré thanh mot cong viéc riéng tw hét sirc chuyén mén nhw trong
mot hoi kin gitka cac ngwdi lam tho véi nhau thdi (...) Néu lich st 1a nd lwe mé ta nhivng
di&n bién cu thé cla thdi gian thi tho, mot cach khai quat, 1a lich st trivu twong cla thoi
gian, la phan hon thiéng cua lich stv " (3)./.

Chu-thich;:

1. "Khi moi than thoai gay dd, chinh trong thi ca la noi than linh trd ngu, nhu mét tram
nghi ". Qua sang tao, nha tho tré thanh trung gian véi than linh - y the ba cta Saint
John Perse trong bai dién van nhan giai Nobel van chwong ngay 10-12-1960.

2. "La poésie est plus vraie que I'histoire" (La Poétique).

3. "Bai néi chuyén cta T6 Thuy Yén trong budi ra mat Tho Tuyén tai Houston
TX ngay 9-3-1996". Ngay Nay TX, 340, 1-4-1996, tr. B3.

4. Tho trich d&n danh sé trang t tap Tho Tuyén cta T6 Thiy Yén (St. Paul, MI: Tac
gid xuét ban, 1995. 220 tr.). Nhirng bai khac trich tlr tap chi Sang-Tao hodc cac hop
tuyén da xuat ban. Riéng chum tho Quy Xwéng Thi chi ¢ ba trong ndm bai dwoc in lai
trong Tho Tuyén.

12-2001

T6 Thuy Yén, thi sTlén cia Nhém Sang Tao
Vién Linh

Trong cau chuyén, tac gia Mat Tran & Sai Gon va Vong Pai Xanh, gidi Van Chuong
Toan Quéc VNCH, 1971, tin rang Nhém Sang Tao con nhiéu ngudi van dang hoat déng,
chr khdng phai chi co “ba ngudi con sét lai” nhw mét to bao vira méi loan tin sai. Téi
lwu y anh rang 16p viét bao, 1am béo hién nay con tré, khéng cé bao ngudi doc van
chwong Viét thoi trwéc 75, con nhirng ngwdi trong van gidi thdi dé nay da nhiéu tudi, tri
nhé da ngén di, néu ho c6 doc Sang Tao, bén canh nhiéu ngwdi mac du xuét hién tir
trwée 75, nhwng chwa bao gior viét Sang Tao, vi khi ho dat duwgc buwdc chan dau tién lén
bén van chwong, thi con tau Sang Tao da roi ga tir ndm bay nam true. Nhan thé, toi
cho nguwoi ban biét: s6 chét ‘cta Sang Tao ra vao nam 1961, va T6 Thuy Yén c6 mat
ngay trén Sang Tao vao cudi nam 1956, va dang tho lién tuc trén to tap chi van hoc do.
Trong tda soan clia chung t6i co khoang 10 sb Sang Tao, sb nao cung c6 tho T6 Thay
Yén. T6 Thuy Yén la thi sT nong cbt ctia Phong trao Tho Tw Do clia mién Nam, va 13 thi
silén cia Nhém Sang Tao. Téi chi cé khoang 15 bai tho dang trén Sang Tao, song To
Thuy Yén c6 nhiéu gap déi. Hai bai tho cé tinh tuyén ngén cla anh 1a bai T6i Lén Tiéng
(s6 8) va bai Toi (sb 11).

Toi Lén Tiéng

Toi gat dau truéc mat &i tinh

Nhw mét loai c6 ngoan vang Ioi gié day
Kia mau chay ngoai duong*

Kia mau chay

T6i ra gitra cong truong cét tiéng kéu oan
Nhén loai ngay tho doi doi chiu toi
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Sat dé cay nhan trén mjn mang
Lua day dong nguoi thiéu gao an

Chung né doi tha tiéu thi sT

Toi la thi sT toi yéu

Chung ta gop tay day doi di tron

H&i nhitng nguoi chi dam khéc trong gidc mo

T6i dép loi binh minh tubi tré

Duwoc nhin mét troi sung swong thay...

(T6 Thuy Yén, Sang Tao sb 8, 5.1957 *Thi s c6 ghi chi mét céu tho
cla Pablo Neruda nhan nhdc dén “méu chdy ngoai duong.”)

TOi

Téila Té Thuy Yén la thi st

la nguoi chép sw tuong lai

Vén hoc hanh dang dé nén ra dimng bo cube doi
ngé xuéng hw vé ...

C6 sbng ngoai chién khu nén réi bé Viét Minh

Dén ngoi ca cudc doi xtr s& anh em &i tinh thinh tri
Va chi cét 107 ngoi ca cho ké sanh diéu mudbn nghe.
(TTY, Sang Tao s6 11 - thang 8, 1957)

B6 Bién Tap Sang Tao co ghi tén Té Thuy Yén, bén canh bay nguwoi khac, theo thr tw
abc: Doan Quéc Sy, Duy Thanh, Mai Théo, Nguyén Sy Té, Thai Tuan, Thanh Tam
Tuyén, Té Thuy Yén, Tran Thanh Hiép. Anh cé mat trong cac cudc Thdo Luan Ban Tron
quan trong ctia Nhém: Thao luan vé “Nhan vat trong tiéu thuyét,” thang 7, 1960; “Noi
chuyén vé Tho Bay Gio,” thang 8, 1960; “Ngdn ngir m&i trong hdi hoa,” va sau cung:
“Nhin lai van nghé tién chién & Viét Nam.” Trong cudc thdo luan vé Tho, Té Thuy Yén
xac dinh: “Tho bién cai that thanh khéng that... Bat c» nha tho ndo ciing st dung va
ddng thi chdi nhan ngdn ngtr. Sw mé&i mé ddc dao trong tho trai véi cac bd mén khac
trong van chwong la khéng nam trong dé tai (dé tai trong tho thuwéng khi rat thong
thwdng va dwoc coi nhw hang ciru).”

T6 Thuy Yén con la moét trwdng hop dac biét trong Van hoc Mién Nam: mac du co tho
dang bao trwéc tudi hai mwoi nhwng anh chwa co thi phdm, hay bat c&» mét cubn sach
nao, dwoc xuat ban trwdc 1975, tuy vay, anh dwoc coi la mot tac gid, mot nha tho quan
trong cGia Van chuwong Mién Nam. (Anh |a ngwdi Nam duy nhét trong Nhém Sang Tao.)
Thi phdm dau tay clia anh dwoc in & hai ngoai, va do nha xuét ban “edition Imn” (khéng
viét hoa - 14 chi¥ dau cltia ba ngwdi ho L&, ho Mai va ho Nguyén) in & Blrc nam 1994.
Lmn dat tru s& & Bonn, vi ngwdi chi chét 1a anh Mai Vi Phic, thudc Nha Viét Nam &
Frankfurt. Nam dé nhan dip Van But Viét Nam Hai Ngoai mang mét phai doan t&i 9
nguoi di dw Dai Hoi Van But Quéc Té & Prague, Tiép Khac, tdi dé nghi véi Nha Viét
Nam, va dwoc anh em déng y, 1a in 5 thi phdm méi cudn khoang 150 trang, cho 5 thanh
vién chinh trong doan, dé cung ra mét & Bonn, & Frankfurt, & Dong Berlin va néi chuyén
Tho Mién Nam vé&i ngudi Viét & Bong Au. Khéng nhivng ho tré cho céc thi si ban quyén
tap tho, méi nguwdi con dwoc mdt vé may bay khir hdéi Hoa Ky-Prague sau d6 qua Burc,
Phap, khoang thang 11 nam dé6. D6 la Nguyén Sy Té véi Tiéng Hat Gia Trung, Cung
Tam Tudng voi Loi Viét Hai Tay, Vién Linh véi Héa Than, Mai Vi Phuc véi Viét Tw
Phwong Déng va Té Thiy Yén véi Tuyén Tap Tho. Nhung gid chét, Té Thuy Yén da
khong cé mét trong phai doan, tuy rang tap tho clia anh van dwoc phat hanh & Bure. Luc
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4y anh m&i roi Sai Gon sau nhidu ndm bj cong sén cam tu trong cac trai tap trung, chua
kip c6 thé xanh, hodc méi cé thé xanh song khéng thé di pho héi quéc té trong tinh trang
con nhiéu kho khan. Ca cac anh Nguyén Sy Té, Cung Tram Twéng ciing chi méi cé thé
xanh.

Anh Té con & tu lau nhat, khodng 13 nam, du chi la mét nha gido, khoéng tirng phuc vu
trong quan déi nhw hai anh Twéng va Yén. Chung tdi da phai nhé van phong Dan Biéu
Dornan (Cong Hoa, Calif.) can thiép vé&i S& Di Trd bang dién thoai, nén hai anh xuét
ngoai dwoc, rieng anh Yén truc trac, mac du anh cling & Minnesota nhw anh Twéng.
Tap tho ca anh duwgc anh in & Hoa Ky sau d6 cé nhan dé hoi khac la Tho Tuyén, day
t&i 224 trang. Trong tap nay cé nhirng bai tuyét tac: Chiéu Trén Pha Tam Giang, Ta Ve,
Trwdng Sa Hanh. Trwéde khi mang cip bac thiéu ta & Sai gon, Yén da dong quan & do:

Truong Sa! Truong Sa! Bdo chuénh choéng!
Tham thdm séu vay tréng bén bé.

Linh thu muwoi nguoi la sdng nuwérc,

Pém ndm con tudéng dao tréi di.

Mua Bbéng Béc, gié mién man théi
Khién cé Iong ta ciing réch tua.

Ta héi han, hé, Hiu Quanh I6n

Ma Hiu Quanh I6én ciing lam ngo...

Séng thién ¢é khéc, bién tang ché.
Hdru han nao khéng tai nhé nhoi?

Tiéc ta chdng duoc bao nhiéu 1é

Nén tuéng trung duong khéc trang troi.

T& Thuy Yén sé con st lai, co thé la sot lai t&i giay phut cudi cuing ctia Nhém Sang Tao.
Tho anh tréi bat, 16ng lanh kim cuong, sac canh va cham, chi¥ nghia nhw Ian tinh nhap
nhay trong dém gidng b&o khién thé gidi bén kia cé thé twdng 1a tin hiéu ti trn thé, hay
phia sau ca trn thé, gii cho ho. C6 1& ho nghi ding, Té Thuy Yén thi s d& glri nhirng
tin hiéu 4y tlr hon nira thé ky rdi, va rat nhiéu ngudi & hai ngoai khéng nhan duorc.
Nguwi trAn gian co thé & xa trai dat hon la nhirng ké & hanh tinh khac.

(VL-1.2013)

NOGi vé tho, ngwdi lam tho va nguwdi doc tho
T6 Thuy Yén
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Phai, tir bao gi®, ¢d I8 tir 10c hdn tho bat dau phat sinh trong tam thirc con ngudi,
cung v&i sy sang tao than ky cla tiéng noi, dwdng nhw tho ludn ludn bi nguei ddi trong
mot dinh kién hét strc oan udng cho tho, hodc rudng ray ré ring né dén dé twdng nhw
né khoéng hé hién hiru, hodc lwu day quan thic né vao mét cdi vo thirc, hdo huyén danh
riéng cho mot sé it tam hdn bi nguyén ria nao dé lui tdi.

Tho nhw mét dira con chang tréng nho gi duwoc cla nguoi cha mu l6a quo quang la
doi song khong ngirng hoai vong tim gap cho dugc mét lan nhirng giai dap soi sang
niém bi &n I&n lao ddi d&i bao quanh né, & trong né.

Gilra doi séng va tho, tir bao gid dwdng nhw da cd mot khodng cach xa voi chang
thé thu ngan, nguoi doc dén véi ¢6i tho' ludn ludn c6 cam twdng mo ho da phai tam tho
tach lia thé giéi thwe tai vay bla, tho méc nhién bj coi nhw ngay ngh| xa hoi nao do6 cua
tri n@o tu ham, u tré, nhu moét khac thuwong doi lic xay ra clia doi sbng, va y niém nhw
vay vé tho twdng ciing nhw 1a lam mét diéu an siing t& té 1am 1&m cho tho. Néi cach
khac, doi séng trong van dong mién man sinh tdn va phat trién ctia né, gitra nhirng chap
chung ngat nghéo hén dén cla bao nhiéu la sw kién thwc té hién hién luc nao ciing chuc
gay thwong tén va hiy hoai phdm cach ctia con nguwdi, vang, ddi séng, trong nhirng
diéu cwc ky bi dat nhw vay, dwdng nhw thwdng xuyén cé phan rng gan nhw ban nang
chdi nhan tho nhw mot deo déng tri kéo phién toai c6 nguy co pha hoai trAm trong chinh
sy van dong sinh tlr d6 cha doi séng. Nhwng chinh cai phan tng gan nhw ban néng
chdi nhan tho d6 phan nao ciing xac nhan rang tho luén luén cé mat mét cach co hivu
mat thiét & trong doi séng, cung véi ddi sbéng.

T4t nhién, khoang cach co tinh twéng chirng do gilra doi séng va tho chang phai do
chinh ngwdi lam tho ¢b tinh tao ra nhw théng thwong han van bj ché trach nang né nhw
do chinh 14 16i ctia han vay. Va khoang cach do, cudi cung réi cling phai dwoc ngudi
lam tho, dé lam tét cong viéc clia minh |a chup bat hon tho trong cai hinh trang hoan
toan trung thwc vén bién do khon lwdng ctia nd, bat déc di chap nhan nhw 14 diéu kién
mac nhién cuta tho.

Tho nhw mét diéu gi d6 map mé, hw gia, tham chi Idm Iac con téi tam, bi hiém, va do
do, khéng nhirng da vé ich ma con bi tinh nghi ¢6 hai la dang khac. Nhwng du thé nao di
nira, tho, nhw vira néi qua, van doi doi & lai véi loai nguwdi nhw moét tinh nhan dinh
ménh that budc, khdng mudn ciing khéng dugc. Va ciing vi tinh chét thoat trong c6 vé
phu phiém v6 bb d6 ctia tho nhiéu luc cé thé tao thanh dé dang mot mac cdm nang né
noi ngudi lam tho nén mét sé khéng it nhirng ngwdi lam tho da mudn di thi téi dao, lam
nhirng bai tho gido huan tuyén truyén luan giai thuyét phuc, dé thay minh ciing nhw tho
cé dwoc mot muc dich lgi ich xa hdi thiét thuc.

"Khi nguc‘)’i lam tho str dung tho nhw mét cdng cu cho ché do chinh tri thi da tw
minh chodi bé danh xwng thi si...

Khi lam bai tho, phan ngudi lam tho tan lwc ¢d gédng da danh, ma ca nguoi doc, khi
doc bai tho d6, cling phai tan lwc cb gang phan minh niva trong viéc thé hién dwoc
tron ven cai hdn tho chung cha cta ca doi bén."

T4t nhién khéng hiém nhixng ché d6 chinh tri da tan lwc gép thém phan tao thanh day
d&c cai méc cdm vé dung d6 noi ngudi lam tho dé dé dang st dung hén nhw mét céng
cu ciing kha can thiét cho ching, va khi da wng chiu nhw vay thi nguei lam tho mot
cach mac nhién da lam mot céng viéc hoan toan khac biét v&i cdng viéc lam tho, da tw
minh chéi bd danh xwng thi si.
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Mot ché dd chinh tri bao gi¢» cling bat budc phai chirng minh bang cach nay hodc
bang cach khac. Con tho tw ban than né chang nham chirng minh bét ky diéu gi, ngoai
trir chi chirng minh né 1a tho, thé théi. Sy thiét than gén bé clia tho dbi véi con ngudi,
cai ly do tén tai chinh dang cao ca d6 cla tho sé phai chi dwoc tim thdy & mot noi chdn
nao khac, va noi chén d6 1a hon tho clia chinh ngudi doc. Diéu ngd nhan théng thudng
cla ngudi doi la mac nhién coi hdn tho nhw cai phan s& déc troi dat da wu ai - hay doc
dia? - danh cho ngwi 1am tho ma théi, va han phai cam chiu mit mung c6 doc vo vong
vi cai phan s& dac ngét nghéo riéng tw do.

Sw that khéng phai nhw vay, hén tho ludn ludn 1a s& hivu chung déu clia moi con
ngudi, ca ngwdi lam tho 1an ngudi doc tho, khdng phan biét ai ai. Tt nhién, qua thoi
gian chung dung véi doi séng, mdi ca nhan hodc gid da dau tw phat trién it hay nhiéu
theo mét cach thirc ndo déc biét cia minh cai vén liéng sén sang do, hoac gia da khong
mudn da déng st dung gi dén no ca.

N6i cach khac, hon tho & mbi ca nhan lau ngay chay thang khuén thanh theo hinh
dang tam tinh dac thu cla ca nhan dé. Nhwng cho du hén tho' & mét ca nhan nao cé
tuyét doi bi bd quén trum 14p chang niva, & ca nhan dd, hén tho ciing chang hoan toan
tan rui mat bién dwoc.

B&i |& hon tho vinh vién tang &n bang bac trong tan cung sau tham clia tam thirc con
nguwdi gidang mac mang lwéi phire tap nhivng xic cdm tw duy cwe ky tinh vi trong twong
phuing chuyén hoa sinh ddng mién man ctia ngén ng ham xdc tring tring nhirng
huyén nhiém bét kha tw nghi, né trwdng ky nghi phuc bat déng dau doé, dé rdi trong
nhirng thoang co duyén nao bat chot nhéat, né lai xuat dau 16 dién ngw tri, diéu déng con
ngudi theo nhirng luat tac riéng biét vira réng rdi ma ciing vira nghiém ngat ctia né. Va
kinh qua nhirng 14n chirng nghiém tho nhw vay, con ngwdi bdng nhan thirc dwoc nhw
mot ddn ngd vé modt nghich ly: tho, véi tat ca nhivng gi ma ngudi ddi cho la nhivng
khuyét phé vén di cta tho, lai cling 1a mét phwong thire nhan thirc déc biét cung véi
nhitng phuwong thire nhén thire khac cua con nguo’l trién mién theo dudi cong cudc tim
kiém nhirng sw that I&n khu4t chung quanh minh, & trong minh.

Va tho, tdi nghiép thay, ciing la dra con nhé va dwoc da dan dat ngwdi cha mu Ida di
sau vao nhirng cdi u &n huyén nhiém tuyét voi ma chinh nhivng dra con sang sta hang
dwoc trong vong khac cla tri tué con ngwdi chang tai nao tiép can. Phai, & nhirng lan
ranh cudi cing ma tén gido, triét hoc, khoa hoc da phai ding lai, tho, vang, chi cé tho,
van nhe nhang tién budc, xdng pha, bay lwon, vang vay.

Lac do, nhivng lic dd, con ngwdi chot cdm nhan rdng minh phoi phéi nhe nhang nhw
da dwoc gidi phong khdi nhirng nang né dé ap thworng nhat, rdng minh da that sw sé&
hiru dwoc chinh minh nhiéu hon niva, da that sy hoa nhap vao mot doi séng co khi con
chinh dang hon ca cai doi sébng ma minh van thuwéng 1am twdng la duy nhat chinh dang,
mot doi séng khac nira khdng han 14 khéng xac thwe, mot ddi séng khac niva & ngay
trong ¢8i sdu cung tham thdm nhét clia chinh d&i séng. Nhirng luc dé, con ngudi nuwong
tha theo tho, sdng tron ven la con ngwdi véi day di cac tinh cach ky diéu la lung ma
binh thuwéng chwa tirng nghe thay co, twéng chirng chang thé cé. Bai 18 hdn tho chinh
la cai phan u uan 14n khuat ménh méng tuyét déi ciia hén ngudi, né chinh thila hén
ngwdi trong y thirc sau cung hét clia hén nguoi.
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Nguw&i doc tho, nhivng luc d6, mac nhién tré thanh thi si theo dinh nghia cao cap nhét
ctia danh xwng: ké tao dwng mét thi cdm, mét cach thirc nhin thiy doc dao va cai thé
gidi vira ngoai quan va ciing vira ndi quan ma chinh minh dang séng. Tho chinh la mot
thi cdm du dwoc thé hién theo ky luat riéng biét cta bat ky trweng phai hay khuynh
hwéng thi ca ndo, va néu nhu bai tho ndo khong truyén dat dwoc nhivng khéu goi phai
c6 nham danh thirc théi thic dwoc médt cach manh liét cai hdn tho an nau bat dong noi
ngudi doc dé hinh thanh mot thj cdm nao dé, chac chan bai tho dé 1a mot that bai, bai
tho d6 dwong nhién khéng phai la tho.

T4t nhién, khi lam bai tho, phan nguoi lam tho tan Iwc cb gang da danh, ma ca nguoi
doc, khi doc bai tho d6, cling phai tan lwc ¢ gdng phan minh niva trong viéc thé hién
dwoc tron ven cai hon tho chung cha cua ca dbi bén. Mot cach théng thwdng, con nguedi
u li bat déng trwdc nhirng quen thudc nham chan nhwng lai sén sang cé phan trng tirc
thi x6 chdi phii xua nhirng diéu dau tién con xa la ng& ngang.

Nguwoi lam tho thanh céng dwéng nhu bao gi®r cling phai 1a ngudi vira cé vé 1a ¢b tri,
lai vira that sw 1a so ngd dbi véi ngudi doc. Do ciing la yéu tinh chung cua moi né luc
sang tao, phai tréng thdy quen quen dé dwoc dén nhan, réi sau dé méi co thé trung bay
dwoc nhirng khac biét phai co.

Trong ‘nghé thuat, khong hé c6 niém tw hao v 16i vé mot sy lam maoi tuyét déi. Co6 thé
qua quyét rang moi sang tao déu phai phat xuat tr mot gia san co tinh truyén théng nao
doé. Moi sang tao, trong giai doan dau tién ngan ngw thoi, 1a mot mé phéng, mét lap lai.
Ké& ca nhirng nguoi khai pha lam méi tao bao nhat trong nghé thuat ciing it nhiéu dé 16
& noi ho nhirng vét tich nao doé ctia mét qua khir xa x6i. Khéng c6 mot thir gi khéng cé
c6i ngudn. Cai qua khir xa xdi tén dong dé chinh Ia cbt tdy khuét &n ctia hén nguoi. Tho
khéng & ngoai I& luat chung dé, bao gi® né ciing khéi di t 16p 16p quéa khir truyén théng
clia ngdén ngir.

Ciing nhw moi sang tao kh&i dau vén 1a céng viéc ctia moét ngudi don doc dé rdi sau
do, chi cé thé hoan thanh tron ven véi sy hop tac gia cong clia mét nguoi khac niva,
nguoi thucrng ngoan. Lé don glan ré rang Ia nghé thuét bao gi& cling mang nang trong
ban chét cia nd niém mong mai chia x&. Ca luc khéi dau cling da 1a sw chia xé ngay
trong tw than, v&i chinh minh, cta ngudi lam nghé thuat.

Thé gidi ma ching ta dang séng day cang lic cang hién 16 mét hién twong tach biét
tram trong la lung gitra tho va doi sdng. Tach biét dén mirc twéng chirng bay gi¢r tho da
tré thanh mot cong viéc riéng tw hét sirc chuy@én mén nhw trong mét héi kin gitra cac
ngwdi lam tho véi nhau théi. Tach biét dén mirc twéng chirng bay gio hén tho cla loai
ngwdi dang hoi can kiét réi vay, noi gibng clia nhivng ngwdi lam tho va nhirng nguoi
doc tho dang 1am vao nguy co tuyét diét réi vay.

Trwéc day trong lich stv, cling da c6 nhirng thdi dai suy thoai ciing khén vat vuéng
cta tho, nhwng dwérng nhw chwa tirng c6 mét thoi dai nao ma tho da bi dén day tham
thwong tuyét 16 vao mét x6 goc tu tung bi thd tam tbi lang quén nhw trong thoi dai cua
chung ta. Ngay nay, sb nguoi that sy doc tho cang lic cang hiém hoi, va nguwdi lam tho
cang luc cang bi quy két mét cach nghiét nga, hodc oan hodc wng, da chéng c6 du tai
nang va ca thién chi thyc hién my mén cong viéc ctia minh. Ly do vién dan thong
thuwdng 1am sao tho bay gio khé khan bi hiém qua, sé sang thé troc qua, xa la ky cuc
qua, no thé nao Ay, né khong con gibng nhu tho niva.
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T nhirtng nguyén nhan nao va phan 16i thudc vé ai, & day ching ta khong dé cap rbt
rao mot phan tich chi li va rét rao. o} day chi ghi nhan la hién c6 mét chénh Iéch rat doi
|&n lao twédng chirng khé thé tring nhap dwoc niva gitra hai mang luwéi xiic cdm tw duy
da bat dau khac biét vé khudn khd ciing nhw vé& clu tric clia ngudi lam tho va ngudi
doc tho. Mét chénh Iéch nhw vay dbéi khi cling dwoc bat gap trong giai doan khi dau
cta nhirng thdi ky van hoc nghé thuat dwoc canh tan nhung né khong dén murc trdm
trong v6 phwong diéu chinh nhw 1a sau d6 khong lau, may man thay, da diéu chinh
dwoc, thong thwong tir phia quan ching da cé da thdi gian két than thich nghi.

Khac han véi sy chénh Iéch c6 tinh chia lia chang thé con quay vé, dwoc ghi nhan
hém nay va dwoc nhin thdy nhuw mét hau qué dwong nhién cla tinh gia toc khéc liét cta
lich st da lam ndy sinh tinh tlrc thoi vun nat va tinh thwe tién dap (rng toi thiét yéu cla
ddi sébng. Buoc nhin thay nhuw méi de doa bi hily hoai cang Iic cang tram trong birc
bach con nguwdi. Ngdn ngir, cong cu tw duy duy nhat cla con ngudi, thanh twu cao ca
tuyét voi cia con ngwdi cang ltc cang gidm nhe uy thé [au doi cha né trong doi séng,
lan lwot bat budc phai nhworng chd cho moét ngdn ngl khac cu thé hon, gon gang hon,
dé& nhan hon, nhanh chéng hon, ngdn ngi¥ cGia nhirng day day tiép chuyén hinh anh t&i
tap chong chét.

Tho bay gi& s& phai nhw thé nao day? C6 18 khong mét ngudi lam tho nao khéng tran
tr& vi cau hoi do. Ngon ngi dich thwe da bi sang say gian lwoc vao mébi chirc nang dau
tién thoé so la trao dbi giao thiép xa hdi thuan tdy. Phan huyén nhiém sau thdm vén ém
4p &n chtra bao nhiéu 13 tinh tw tich Iy nghin d&i clia ngdén ngl d bi chinh ddi séng xa
hdi mot cach khong thwong tiée, twédc bd, 1ang quén khdng can dung téi niva.

Nhiéu thé loai van hoc céo chung. Sach Vo bi truat phé. Thw vién c6 nguy co tro’
thanh hAm mé cla nhirng Xwong cot cb thai. Va réi theo cai da do, diéu gi sé xay dén
v&i con ngwdi? Han ciing chdng khé khan gi ma chang tién cam duwoc diéu nay: d6 sé
la th&i ky khd han, héo rui khac thwong clia con ngudi can cbi, ra roi, thoi ky dang so
nhét trong subt dong lich st nhan loai. Cé 1€ vay. Viéc danh méat cai phan triru twong
clia con nguwdi hién nhién sé& dan dwa dén viéc danh méat toan thé con ngudi. Sy tat lui
ctia ngdn ngir dich thuwe cling ddng nghia véi sy tat lui cta chét Ikra ton tri trong phién
da sbng la con nguoi.

Va rbi sau dé niva thi sao? Mong mdi thay cho con ngudi sé vi niém luyén nhé am
anh day drt khén ngudi vé chinh hdn minh tir 1au lac loai thét tan, lai phai dem than dau
dai vao mot cudc phiéu lwu khac niva, mét cudce phiéu lwu chac chan cuc ky gian truan
dé tim g&p cho bang dwoc chinh hén minh gitra canh gidi bao la tri mat thanh sac cla
ngdn ngi¥ dich thuwe ma & do, bao gid tho ciing Ia hinh dang biéu hién cao diéu nhét. Va
nhw vay, cho du & vao tinh hudng nao di nira, cang thach dé cang phai nd lwc, chung ta
da chdng mudn dé mét di long tw hao dwoc lam nguwdi, ching ta sé con tiép tuc vun
dwéng cai than siéu dang clia ngén ngi, con tiép tuc doc tho, 1am tho, néu nhw chiing
ta con cé mot phadm gia nao dé can phai bao trong. B&i 18 tho chinh 1a phan sinh lwc dw
tri tdi hau méanh liét nhat ctia con ngudi khéng bao gi¢r khirng chiu bi hdly hoai vong
than. D4 1a ly do tén tai chinh dang cao ca cuia tho dé cho con ngudi cung ton tai véi.
Khoang cach cho la cé gira doi sbng va tho sé chang con la khodng cach niva néu nhw
hén tho trong con ngwdi da thire day, da hién minh.

Tho 1a con dwéng trai dai cia thdi gian, ndi lién qua khi véi hién tai nham hwéng
déen twong lai, khéng gian doan, trong no lwc xac nhan sy dong nhat cia hon ngudi
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toan ven. Néu lich st Ia nd Iwc mé ta nhiing dién bién cy thé cua thoi gian thi tho, mét
cach khai quat, 1a lich st triru twong g:l]a thoi gian, la phan hon thiéng cua lich str. Nhin
thay tho nhw vay mai that sy nhin thay day du tho.

(Ngay Nay Minnesota sb 164, 31-3-1996)

Trwong Sa hanh cta Té Thuy Yén
Nguyén Hwng Quéc

Al

Trong bai “Bién Bong: Quyén loi qudc gia va tinh thdn dén téc”, tdi co
in lai trong phan chu thich, bai tho ‘Poi mua trén ddo Sinh Tén”cua
Tran Dang Khoa. Bai tho dy dugc nhac nhd nhiéu va thudng xuat hién
trong cac tuyén tap tho & Viét Nam. Nhung thanh thuc ma noi, né
khong hay, hodc néu hay, chi hay & mic vira phai. Khéng co6 gi dac

séc. Tho viét vé bién dao cla Viét Nam, cho dén nay, hay nhat c6 I8 la
bai “Truong Sa Hanh”cta T Thuy Yén. Nhan IGc moi anh méat déu
hudng vé Bién Dong, dac biét Hoang Sa va Trudng Sa, ching ta cling nén doc lai bai tho

nay.

Bai tho c6 y nghia lich si: dugc sang tac vao thang 3 nam 1974, hai thang sau ngay Trung
Qudc danh chiém Hoang Sa luc 8y thudc Viét Nam Cong Hoa - 1a mot ddu méc dang nhd.
No lai cé y nghia chinh tri: ndi lién qua kh& véi hién tai, mién Nam ldc trudc va ca nudc sau
nay, van dé lanh thé va chd quyén, nhitng ngudi linh ngay xwa va nhitng ngudi con tha thiét
d6i vai van ménh cua dat nudc bay gio. Dac biét, nd co gia tri thdm my: ngay ca khi gat bo
hét hai y nghia trén, “Truong Sa Hanh’, tw no, 1a mot bai tho hay. Bu hay dé thach thic
khong nhitng thdi gian ma con ca nhitng am muu vui dap tan bao ctia nha cam quyén Viét

Nam k& tir nam 1975 dén nay.

Xin ndi mot chat vé Toé Thuy Yén: Theo t6i, 6ng l1a mét trong nhirng nha tha I6n nhat cla
mién Nam trong giai doan 1954-75, hon nira, cling la mét trong nhitng nha tha I6n nhat cla

Viét Nam ndi chung trong cé ntra sau thé ky 20.
Tho éng cé mét s6 dac diém dang chu y.

Mot, T6 Thuy Yén viét it va xuat ban rat mudn: Tap tho dau tay clia 6ng, Tho tuyén, gém 37

bai, dugc xuat ban [an dau nam 1995 (1), tic khoang 40 nam sau khi 6ng c6 tha dang bao,
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tinh trung binh méi n&m éng lam chua t6i mét bai. Vay ma, ngay ti trudc 1975, éng da néi

tiéng va duagc nhiéu ngudi danh gia rat cao.

Hai, nét ndi bat nhat trong phong cach tha Té Thuy Yén la su giao thoa: th nhat, giao thoa
gitra cai cli va cai mdi, gilra truyén théng va cach tan. D6 han 1a mot su két hop rat nhiéu
ngudi mong mudn. Nhung khéng phai ai cling lam duwgc. Ngay ca Thanh Tam Tuyén du tirng
tuyén bé, trong bai “Mét bai tha”: “khdng da da siéu thuc / thang than / khdi tr ca dao sang
tur do’hhung tho dng van nghiéng han vé phia hién dai hon truyén théng. O nhiéu ngudi khac

ciing thé: hodc nghiéng bén nay hodac Iéch vé phia bén kia.

Chi & Té Thly Yén, ngudi ta mdi thay dudc su can bang. Ciing xin néi thém: O day, téi chi
ghi nhan mot déac diém ch khéng phai danh gia. Th hai, su giao thoa gilta cdm xuc va tu
twdng: tr cdm xdc dén hinh twong trong tho éng déu thap thoang chat mau séc siéu hinh vai
nhitng nghi ngadi vé cudc sGng va vé con ngudi; ndi chuyén vdi ai va vé cai gi, vdi ong,
dudng nhu cling la mét cudc trd chuyén vai hw khdng, véi cai ménh méng cla troi dat va vai
cai vo tan cla thai gian. C6 luc 6ng nhu mét Tran T Ngang lac loai & thdi hién dai. Hai su
giao thoa &y lam cho tho Té Thuy Yén vira quen vira la, vira binh di vira sau sdc, vira rat dé

doc vira th&p thoang rat nhiéu bi &n, vira sang sta vira thdm thdm dén khoéng cung.

Bai “Truong Sa hanh”dudi day co thé dugc xem nhu mot trong nhitng bai tho tiéu bi€u nhat
cia To Thuy Yén. Tiéu bi€u vé thé tho: Mac du Té Thuy Yén th* nghiém kha nhiéu hinh
thirc, t luc bat dén tv do, nhung thé tho tao nén phong cach dac thu va thé hién cai tai hoa
cao ngét cta 6ng, theo t6i, 1a th€ bay chi: sau nam 1954, khong co nha tho Viét Nam nao

c6 nhiéu bai tho bay chi* hay bang 6ng.

Tiéu biéu vé tu tudng: van 1a mét cai “hdu han’khao khat hdéi han “Hiu Quanh Lon’. Tiéu
biéu vé& nghé thuat xay dung hinh tugng: Van la nhiing vat binh thudng, nhung dudi ngoi but
cla 6ng, bao gid cling co vé gi nhu khoc liét, tv “song thién cd khoc” dén “bién tang ché”,
tir “dém cay bat goc cho tan xdc”dén canh ‘“trung duong khoc trang trol’, & “mat troi chidu rd
rung rung bién”dén “vang khoi chim den thang thot quéan’”.

Tiéu bi€u trong cach lién twdng: Dung tdm ly d&€ do ludng khoang cach khéng gian (“Bdn
trdm hai ly nhé khdng tdi”), dung canh vat trong khéng gian dé nghi dén thai gian (“Thoi gian

két dg méc u tich”), va dung thdi gian d& néi dén nhitng su ‘A6 nhoi”va nhitng “nd; t3 tor”.
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Tiéu biéu trong ngdén ng: L4c nao cling that nhiéu hinh dung tl* va hinh dung tir nao ciing
manh va cling gat. Dao thi ‘chéch choang’, gié thi hoac “mién man thdi”’hoac “thdi trung
diép’, long thi “rach fu'a”, khoc cudi thi ‘nhw t bao hanh’, may do6 thi dé dén ‘tham thé*

nang thi “chdi chang nhu gida’, con anh sang thi “vang liing diéu mua dién”,

T4t cd déu mang d&du &n ctia T6 Thuy Yén. Khong 1an véi ai khéc.

k3
TRUONG SA HANH

Toujours il y eut cette clameur,
Toujours il y eut cette fureur...
Saint John Perse

(Exil)

Trudng Sa! Trudng Sa! Dao chuénh choang!
Tham tham sau vay trdng bén bé
Linh thu muai ngu'di la sdng nudc

Dém nam con tudng dao troi di

Mua Ddng Béc, gié mién man théi
Khién ca long ta ciing rach tua
Ta hoi han, hé, Hiu Quanh Lén

Ma Hiu Quanh Lén van lam ngo

Pao hoang, vang ca hdn ma qui
Théo moc thdi nguyén thay la tén
M&i ngay méi dap xanh ron lanh

Lén xac than ngudi mai ding yén

BGn tram hai ly nhd khong toi

Ta khoc cudi nhu tuy bao hanh

Dap gian, vac khom lung nhan nhuc
Puong than thé 18, cd di nhanh

Soéng thién ¢ khoc, bién tang ché
H{*u han nao khong tdi nhé nhoi?

Tiéc ta chdng dudc bao nhiéu &
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Nén tudng trung duong khoc trang troi

Mua gid xoay chiéu, gié khoc liét
Bai Dong 16 mat, bai Tay boi
Dam cay bat gbc chd tan xac

C6 héi ra ddi chang chon nai?

Trong lan nuwéc vinh xanh la méng
Nhitng cum rong 6ng & bap bénh
Nhu nhitng tang budn lay dong mai
Dudi hon ta tich mich long lanh

Mét troi chiéu ra rung rung bién

Vang khéi chim den thang thét quan
Kinh dong dat trdi nhu chay dao

Ta nghe chiing phdng khap chau than

Ta ng6i bén déng Ira man ro
Hong toc rau, chd chin miéng moi
Nghe cay dira ngat gio trung diép

Suét ki€p dau dai ndi ta toi

Chu em hay hat, hat that I6n
Nhiing didu vui, bat k& didu nao
Cho am bita com chiéu vién xu

Cho mai dau ta chd cui sau

Ai hét trong Idng ta méi luc

Nhu ngudi bi bire tir canh khuya
Xé toang tirng manh dai té diéng
Ma gtti cung may, doé tham thé

Ta nai vdi ting tinh ta mét
Hang dém, tat ca chuyén trong long
Bai lan tinh thi’c, am u sang

Ta thay dau ta cling sang trung
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Dat lién, ta goi, nghe ta khong?
Dap hoang V6 Bién, tin hiéu trung
M&, mé gium ta khodng cach dac

Con chim ddng gidc gao c6 don

Ngay. Ngay trdng chéi chang nhu gidia
Anh sang vang lirng diéu mua dién
Mai téc sau nung tirng sai do

Kéu don nhu tiéng nit hoa nién

Oi! 10 cay gay ven bai sup

Ré& bung con guong cudc tén sinh
Gang tuai cho dén ngay tréi nga
Hay dén ngay bd tai tao xanh

San hd moc tha thém canh nhanh
Nhi*ng ndi niém kia cling man khai
Thoi gian két da maoc u tich

Ta lay lam bia tudng niém Ngudi
3-1974

Chu thich:

(1) Tap tho nay, sau do, da duoc phé bién

dudi an ban dién te trén Talawas
Ngudn: Dién Pan Thé Ky

Ngwa phi dwdng xa
DPang Tién

Nam 1992 qua Ba Lé, t6i da gap lai bang Tién, mot ban van tr ndm 1960, khi anh
viét phé binh sach cho t& Tin Sach, va t6i lam Thuw ky Toa soan t& Dién Anh, ca
hai t& cung ctia mét cha nhiém Nguyé&n Ngoc Linh, tda soan dat & khu cho Cau
Ong Lanh, Sai gon. Lic sau ching téi cling viét cho Bach Khoa clia anh Lé Ngd
Chau, Van cla anh Tran Phong Giao, cho dén khi Bang Tién di Phap, vao ndm
1966. Tl d6 thé gidi ctia ching t6i chia cach bang mét con séng Thwong. Dang
Tién hién day Phap van trong mét triwdng Trung hoc Phap & Orleans, noi toi da
ghé tham, va day Van chwong Viét Nam cho DPai hoc Paris 7. Gan day, anh phu
trach chwong trinh Van hoc Nghé thuat Viét Nam cho dai BBC, phat thanh méi
tuadn mot lan. Anh Ia nha van hién viét cho cac bao & hai bén luc dia, ca trong va
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ngoai nwéc. Bai vé nha tho T6 Thuy Yén dwai day, 1a mot trong nhivng bai dién
hinh vé 16i viét sdu sac cta Dang Tién, mac du anh noi bai viét chwa hoan tat thi
bi phan tam vi céi tang Bui Giang. Anh gtvi bai nay cho Khéi Hanh tir Orleans,
stra thém khi dang & Bi. V.L.

*k%

To Thuly Yén dén véi van hoc trén “Canh déng Con ngwa Chuyén tau”, bai tho 1am ndm
1956, dang trén bao Sang Tao thdi d6 va dwoc doc gid hoan nghénh ngay, nhét la trong
gi¢i thanh nién, hoc sinh. Th&i 4y sinh vién chwa nhiéu, quan chuing van chuong con
thwa thot, mot thé hé doc gia méi dang chédm thanh hinh. Véi théi gian nhin lai, bai tho
c6 thé xem 1a mot sw kién van hoc vi 1&i tho tan ky, y tho maéi la, khéng gibng mot bai
tho nao khac triwéc kia ma da dwoc nguwoi doc khéng chuyén mén van hoc yéu thich
ngay. Chuyén hiém, vi cdng chiing Viét Nam néi chung la tha cuu.

Chuyeén dep, vi bai tho cla tac gia 18 tudi di thang dén doc gia 18 tudi.

Ngay nay T6 Thuy Yén 14 tac gid danh tiéng. Bai tho thanh xuan dwoc nhirng 16p phu
sa boi thém nhiéu y nghia mai.

Trén canh déng hoang thudn mét mau,
Trén canh déng hoang dai dén déi
Tau chay mau ma qua rét lau.

Tau chay mau, tau chay rat mau.
Nguwa ruwot tau ruot tau rurot tau.

(...) Mat troi moc xong, mat troi lan.
Ngwa guc dau, guc dau, guc dau.

(...) Ngwa ngé lan minh muot nhw c6,
Cham gitra nén nhung mét vét nau.
(T6 Thuy Yén, Tho Tuyén, tr 13)

Canh ddng, con ngwa & day khac véi nhirng hinh anh trong tho ¢d, tranh BDuwdng, tranh
Téng, nguoc lai phan nao do, goi Ién nén “van héa déng hoang” clia Nga La Tw thoi cb
dai. Chuyén tau — ndm na la xe Itra — la biéu twong van minh co khi va hién dai. Cudc
va cham I&n lao gitra hai nén van minh déng phwong thdo moc va tay phwong co gidi
da dwoc nha van Pham Van Ky, 1910- 1992, vé lai trong tiéu thuyétMat noi

trG &n (Perdre la Demeure, Gallimard, 1961, giai thuéng Han Lam Vién Phap), mo ta
canh xay dwng con duo’ng séat tai Nhat Ban vao thé ky XIX. Ngay nay, voi tapTHO
TUYEN (1) ghi tat TT, cla T Thuy Yén, con tau con mang nhiéu y nghia khac, nhw
hinh anh cla lich stv, dan toc va loai ngudi, tan khbc va vo tam:

Tau di, khoan xoay sau dém thép,
Tiéng nghién ghé nguvi, théc Itra sa.
Lich st duong nhw rat véi va,

Tau khéng db lai céc ga qua.

(Tau D&m, 1980 , TT, tr 122)

Bai tho lam trong thoi gian hoc tap cai tao miét Nghé Tinh; con tau ché nhirng nguoi tu
|U’l,.l X (tr 121), tr mot sw vat cu thé, mang thém noéi ham twong trwng rdng Ién trong
the gi®¢i T6 Thuy Yén:

Thoi dai dang di tirng mang 16n

Rao rao nhirng cum khoi mién man
(TT, tr 125)
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"Trén duong lich sty sét tuébn mau” (tr 120) con tau ddi lap véi ngwa; ngwa 1a hinh anh
loai ngudi trong than phan ca nhan, trong mot thé hé, mot dan toc hay thoi dai trvde
tién hoa. Strc ngudi co han rwot theo banh xe lich str, v han va vo dinh, vi ly twéng
chinh dang, vi nhirng say mé cudng nhiét va mu quang, vi “duy y chi”, vi hoang tuwéng
hay chi 14 nan nhan trong mét hoan canh. Cho dén khi “ guc dau, guc dau’

Ngwa ngé Ian minh mudt nhu c6,
Cham gitka nén nhung mot vét néu.

Ngwa nau la mau ngwa thuweng, cé khi 1a ngwa thd, khéng phai la bach cau, 6 truy hay
xich thd. Ngwa clia Kim Trong trang twa “tuyét in”, chdm trén nén cd thanh minh nhw
mot doa hoa 1&; ngwa ctia chinh phu cling"tuyét in" ndi bat dwdi chién bao “dé twa rang
pha”. Ngwa cla Van Tién den tuyén, I4p lanh dwéi kim khéi va siéu bac rang ngoi gitra
tran tién. Ngwa cta Té Lang chi cé “I6p 40” nau sdng, mau cla sb phan dan qué, ndi
dwoc la mau “dan toc” cay sau cudc bam, hay clra chua vang lang. Khi thua cudc, con
ngwa -con ngudi- chi dé lai mot “vét nau’”.

Nau nhw mét giot mau khé.

Tho, va nghé thuat néi rong ra, la nhirng giot mau dang kho, hay da kho, trén nén mai
mai non xanh ctia ngén ngir loai nguwoi.

Cudc doi nhw thé day.

THO TUYEN clia T6 Thuy Yén bat dau bang mét cau tran tryi, trong bai nhan dé Thi
Silam nam 1960, cé thé xem nhw 14 tuyén ngén. Tho, tho ai ciing vay, bao gi® cling
vay, la Loi, 18n véi Boi. Khac nhau & ty 1é: doi it 16 nhiéu, hay nguoc lai. O Té Thuy
Yén doi va I&oi can phan.

Cau tho du bay bdng, no' doi, tinh d&i van nang chiu.

Tho nhe canh, ma d&i nang ganh. Néi “doi” la mo ho, tham chi ham ho. Boi ndo, doi ai,
doi nhirng ai? B&i ténh hénh thi tho cling t6 hé. Ngay xwa Xuan Diéu tw xem nhw con
chim “ngtra c6 hét chor’, lai thém “hat vé ich thé ma chim v& ¢6”. Td Thuy Yén khong
lam tho d& ma choi.

T6i gianh giut dé mau vaéi toi
Titeng chir mét
(Thisi, TT, tr 9)

Nguwoi xwa ké lai giai thoai “théi xao”, nhe nhang nhw viéc "day clra duéi tréng, tdng xao
nguyét ha mén", ( chuyén nha tho Gia Dao doi Budng ) khong “dé méu” nhw Td Thuy
Yén. Lé Dat noi vé ndi vat va trong lao dong chi nghia c6 dung hinh anh "phu chi’; Té
Hoai, trong bai viét dua than mat, dién ném 1a “cu ly ch@”. Téi c6 dip héi y kién Lé Pat,
anh tra 1&i: hiéu nhw thé khong sai, nhwng cuc bd, “phu” con cé nghia la "dai phu", hay
"dai trwgng phu" theo Manh T. Day la 1&i n6i riéng, khdng phai la y kién.

Té Lang khéng choi chir nwéc doi kiéu ay: "dé mau" 1a dé mau, chi cé mét nghia, di
nhién la nghia béng. Doc tho Td Thiy Yén, ciing khéng nén doc dé ma choi. Tac gia
kén chon nguwdi doc va cach doc, cé 18 vi thé ma 40 nam sau khi cé tho thwdng xuyén
d&ng bao, anh ma&i cho xuét ban mét tap THO TUYEN. Viét vé anh c6 phan khd; khéng
phai & khau binh gidi khen ché, ma & mirc dd ddng cadm. T6i viét bai nay |a do yéu ciu
clia doc gia, chd yéu vi |i do tdm cam va ddng cdm, xem tirng chi¥ cia Té Thuy Yén nhw
nhirng giot mau. Vi du con ngwa nau la giot mau méi déng. Ciling trong bai tuyén ngdn
Thi sT:

Bai tho lot vao nguwoi nhw ké trém
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Am thadm
Vo vét sach vo tw
(TT, tr 10)

Nhuw vay don vi tho Té Thuy Yén khong phai & cau tho, nhw thuwdng 1€, ma la bai tho cé
khi kha dai, thwdng trén mot tram cau, va tirng bai tho mét, phai dat lai vao toan thé tap
tho mai dung vi tri va y nghia ctia né. Trich dan tirng cau, tirng doan, du tiéu biéu, 1a
viéc cuc chang da. Doc toan tap, ching ta nhan thay tho ctia Té Thiy Yén khong cé
tudi, cho du mang nhiéu am vang cua lich si¥, trong mét giai doan chién tranh, déi doi va
tu day khoc liét.

Bay gio ta da gia nhuw tuyét

Gia v6 am vong

Giathamu

Bay gio ta tré nhw hirng déng

Tré nhuw tiéng reo

Tré bét te.

Ta ca ngoi nhitng diéu vé ich nhat,
Nhw tinh yéu, cudc doi, soi téc co.
(Chim Bay Bién Béc, 1972, TT, tr 69)

Chang thanh nién 18 tudi, khi ké chuyén Con ngua Chuyén tau da la mot tam hon gia;
con ngwoi ngll tuan vira ra khoi trai cai tao sau nhieu nam lwu x& v&i “mai dau suong
diém”.

Ta vé mét bong trén duong lon,
Tho chang ai dé vat ao phai
(Cau mé& dau bai Ta vé, 1985, TT, tr 126)

Bai tuyén ngbn “Thi si” lam 1960 da c6 nhirng cau:

Nhirng tén cai nguc

Ngén ngi¥ bét dong.

Véi thir linh hén quéc cam,
Téi tu toéi chung than
(TT,tr9)

Trong moét bai tho dé tang Thuy Vi, ghi 7-1972 dang bao Van (Sai Gon) sb 208 ngay
15-8-1972:

Oi nhiing rang cao su thang 16i ngay hang
Oi nhitng rang cdy mang an tw hinh treo
(Bat tan n6i doi hung han dé, tr 58)

Lai con bai nay nlra cung thoi 1972:
Séng trén doi chuyén ghé gém qua,
Véy ma ta song, c6 ky khéng ?

Nuwoc mat ta tudn khi nghr téi
Nhieng ngudi da chét, chét nhw rom..
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Hé, ta tré lai gian nha cd
Sbng tan doi ké sTtan mua
Trén déc thoi gian hon da tudt
Lan dai kinh déng ca hw vé

Hé, ta tré lai gian nha cé

T toéi mirng on lich str tha

Ba vach, ngon den xanh, bong Ié

Ngay qua ngay, cho hét doita ...

( Bai: Hé, ta trd lai gian nha cd, TT, tr 43- 45-46)

"Twr t6i mieng on lich st tha"! Bai tho ghi thoi diém sang tac: thang 7-1972. T6i ngo' ngo
tac gia nhé nham, tho in nham ngay thang chang? Toi (v& van) di kiem soat lai thi thay
dung, bai tho dang trén bao Van, Sai Gon sb 208 da dan, thdi do, cé ghi rb: lam ngay
11-7-1972.

Cung v6i bai Tuéng tuong ta vé noi ban trach, 1o tho bi trang tuyét diém:

Ta bang long phén que diém tat,

Chi gidn sao méi Itra chay suéng.
Théi n6i, b&i con chi dé nai,

Nui xa, chim giuc gid hoang hén.

Tudéng twong ta vé noi ban trach,
Ao phoi xanh phéi nhénh dao héng.
Mua xuén bay mua trén troi biéc,
Ta buing véng tan thuéc xuéng séng
(B&o Van, tr 61, Tho Tuyén tr 51)

Que diém tat ma van phoi phdi dao hong, trén c6i doi nay, chi co Té Thiy Yén! Niém
hao nhién do, T6 Quéan con goi la: “cai ¢ noi ta” trong bai Chim Bay Bién Bac da dan,
lam ngay 4.8.1972.

Dirng loan tam, ding loan tém

Cubi chdng hanh trinh quay ddo nhét
Ca thay sé an nhién

Trong trét tw hdng hang cta vi tru

Al Loai nguoi thdng tién duoc bao xa?
Troi dét phdng lén con gidn div

Théi traén muwa rom, C6i Tam mu

(Van s 208, tr 91, Tho Tuyén tr 70)

Trwdc d6, bai Dang T, 1971 c6 ghi tién dé: (epigraphe)

Ngay kia tré lai Ng6i Nha Lon

Long nhitng bang long mét kiép choi.

(Bao Van, s6 190, TT, tr 23)

Mudi ndm lwu day, thém nhirng 1an bj bat di bt lai, 4u cling chi 1a mét kiép choil Ndm

bat dwoc diéu do, mai hiéu thau bai Ta vé (1985) nbi tiéng vé sau, dwoc nhiéu nguoi
trich dan, khdng phai lic nao cling v&i hdo y van nghé.
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Gan day va hién nay, vé mat van héa, trong nwéc dang thdo luan dai dong vé dé tai:
truyén thdng va hién dai; dan toc va thé gidi; cai riéng trong cbi chung... Y hwéng tbt:
mudn lién minh cai no vé&i cai kia, diéu hoa cudc séng dan toc trong mot thé gii dang
bwéc di nhivng buéc khéng 16.

Thuc té van hda, nghé thuat khéng réc réi nhw vay. Ngudi nghé silam tho, vé tranh mét
cach hén nhién mudn sao 1am vay, rdi tadc phadm clia ho né ra sao con tuy; dan toc hay
hién dai la do ngudi xem ngwdi doc. Néu rung cdm chan thanh va sau sac thi phai
mang du hai yéu td, véi phan liéu lwvgng khac nhau.

N6i rang diéu hoa truyén thdng véi hién dai, ngay nay tré thanh mét khau hiéu, mot
cach chao hang trong thi trwérng vén héa. Trong tham tam nguwdi san xuét da co hau y
dbi 1ap: 1am sao cho cé ban sac dan téc ma van hién dai; lam sao theo kip cac trao lwu
cutia thé gi¢i ma van gitr truyén théng. Hai chi¥ “ma van” cé tinh cach lanh dao va tham
lam. Ma Ianh dao va tham lam la phi van héa. Ngwdi nghé si chan chinh, du cho bé
ngoai phai chju ¢ thuc, nhwng trong day tdm hon, trong céi thAm sau cla sang tao, ho
la nhirng ca nhan tw do sdng va sang tac véi "cai co trong ta" nhw chi¥ nghia Td Thuy
Yén.

Con nguwdi nd 18, vu loi va xu théi, gidi Idm la nghé nhan hay van céng. Trong thuc té
sang tao, dan toc va hién dai la mot don vi bat kha phan. Nha phé binh my thuat Thai
Ba Van, trong mot tac phdm mai in, da néi chi li va diing cdm: “cai khéu hiéu Dén téc
Hién dai cda vdn nghé chung ta trong nhiéu ndm nay la mét ménh dé thiéu chinh xac va
hoan chinh ngay & mét tu ttr (...) khau hiéu nay thiéu cai ham y nhan loai trong truyén
théng” (tr 58). Trong mét bai khac, anh néi thém “ Ciing vay dbi véi nghé thuét ban séc
dan toc va tinh toan cau phai dwoc hiéu la mét.(tr 73).

Can néu lén tién dé nay trwdc khi dé cap dén dé tai cuc bo: Té Thuy Yén, dan toc va
hién dai, dat mot trwdng hop riéng 18 trong cudc thao luan chung clia dat nwéc - du rang
cudc thdo luan khap khiéng. N6i khac di, van dé khong dat ra véi toi; vai toi chi co than
xac nhirng bai tho ngoai thoi gian va vo quéc tich; né la tho Té Thuy Yén thé théi, khéng
dan toc hién dai gi réo. Nhwng véi ngudi doc — ngudi doc bao chang han, ngudi viét cd
nhiém vu (va hanh phuc) phai cap nhat héa bai viét, trong bi canh Iy luan réng Ién hon,
hién hanh trén dat nwoc.

T6 Thuy Yén dén véi van hoc Viét Nam & mét giai doan méi, mé ra tai mién Nam
khoang 1955-1956. Anh la thanh nién tri thirc, doc nhiéu sach bdo nwéc ngoai, trén mot
manh dat mé& vao “Thé gi&i tw do” thi di nhién tam hoén va trwdc tac cling phai hién dai:
cau tho, nhip tho, hinh anh, y t& trong tho Té Thuy Yén minh chirng diéu do, chung ta
khong can d6 hoa 16i théi. Cai chinh Ia lam ndi bat tinh dan toc trong tho Té Thuy Yén,
da dwa tho anh dén véi mot nhan loai mudn ddi,vuot qua hang rao “hién dai’.

Trong s nhirng nha tho dwong thi, ¢6 18 Td Thuy Yén la ngudi st dung nhiéu ca dao
nhat. Lwu Trong Lw, mét trong nhirng ngwdi phat ddng tho maéi, thudc nhiéu ca dao, hay
nhac dén nhirng mau sac dan tdc, nhwng it khi dwa ca dao vao tho. Thanh Tham
Tuyén sanh ca dao, nhung khdng sir dung, tham chi c6 thé néi tho Thanh Tham Tuyén
la mét thi loai phan-ca-dao. T6 Thuy Yén, ngwoc lai wa dung 1&i an tiéng néi dan gian;
néu khong thudc tuc ngi¥, ca dao, ngudi doc cé khi khdng hiéu anh néi gi. Vi du bai tho
ma&i lam cubi 1993, dé Gia Biét, “tir bd can nha, ttr bé qué hwong” 1én phi co biét x:

Anh ra di

Bat rudt ma di (a)

Nhw d& mét lan ciing bt rudt

Bi nhiing mudi ndm tudng chdng con vé
Méu chdy khéng cdm nhw nuéc theo séng
Thanh phé ctda anh
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Nhuc nhan duyén cudng ép (b)
Cay déng phén rau rém (c)
Tim lay I3t chdp chon néi doi
Mon mdi nén nhang khuya (d)
Buéi tré lai, tréo lén cay buéi ci (e)
Tréng thdy nhau, thuong chi dé ma thuong (f)
D6i béng dé théi thi em hay gidv (g)
Twong tinh xwa
Xin bé 16i cho anh
Anh ra di
M6t 1an niva ra di
Mot 1an niva bt rudt
Thwong nguoi & lai
Thwong nhw mua (h)
(TT, tr 203)
a. PBwa tay ma bt ngon ngod

Thwong em dit rudt, gia do ngé lo
b. Ep dau ép m&, ai n& ép duyén
c. Cay dang phan nghéo (mui doi)

(thanh ngt»).

Gi6 dwa cay cai vé troi

Rau rdm & lai chiu l&i dang cay.
d. Anh bubn con chd thé than

Em budn nhw ngon nhang tan thép khuya
e. Treo |én cay bwdi hai hoa
f. Cay cao bong nga qua rao

Tréng cho thdy mat khéng chao ciing thwong.
g. M&t mai thiép c6 xa chang

Doi bong thiép tra, déi vang thiép xin.
h. Buwdc chan xubng thuyén nwéc mét nhu mua.

D7 nhién la con nhiéu cau khac ma téi khoéng biét, nhw “méu chdy khéng cam’” tdi nhé
mang mang dau do, khdng twdng tan. Mudn tim ra nhiéu dién cd dan gian trong mét bai
tho nhw vay, phai lan 18n dén Qudc 4m Thi Tap cta Nguyén Trai, thé ky thi XV.

C6 nhirng giao hwéng tai hoa va thi vi, trong I&i hen mét ngay vé Vuon ha

An trai chin cdy mua ha truoc
Thay nhanh ot dong bong chim quen
(TT,tr91)

Muébn di vao tam tw tac gia, ta can biét:
- Chim chuyén bui 6t liu lo

Tinh thuong quén t&r ém o gdy mon

- Chim quyén &n trai nhan I6ng

Thia thia quen chéu, vo chdng quen hoi

Trong bai Ta vé , 1985:

Pém budn, ai nira dirng bo ao
Khoc nguedi, ta khoc ta roi rung
(TT, tr 135)
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Cau trén goi 1én canh “ dém khuya ra dirng bor ao” ma ai cling nhan ra, nhwng khéng
gian b& ao két hop voi “rung” nhac lai mot cau ca dao khac va goi ra tdm trang hon tai
clia ngudi vé

Thiéu chi cam rim huong rim anh khéng chuéng

Anh di tim tréi khé rung bo ao.

Mot bai khac con nhac téi cay khé dung di nhuwng tuyét dep:

Ta nhé Iam ]
Khu vuwon xwa, céy khé tim maa hoa

C6 khi T6 Thuy Yén str dung nguyén si mét cau ca dao:

ThpI, em tjé’c tljém chi cai s_qi day dai
Dé dén noi ngbi hoai bén giéng can ?
(TT, tr 150)

Nguyén cau van ca dao, hém ma sau :
Tuwdng giéng sdu em(anh) noi soi day dai,
Ai ngo giéng can em(anh) tiéc hoai sgi day.

Bai Mua Ha lam trong trai hoc tap Nghé Tinh, truc tiép nhac nhé ndi dung dan gian cta
mot hinh anh.

Ngay nghi vé vuron thdm ho ngoai

Long nhw con sao trong ca dao

(TT, tr 108)

Con sdo Ia hinh twong ty do: "con séo s6 1ong sdo bay”. Vwong van dau do it nhiéu cay
dang, khi nh& dén cau trwedce: "Ai dem con sgo sang séng," so vai tinh huong cua nguoi
dan mién Nam di hoc tap cai tao “ bén kia séng”. Cung trong trang dé:

Em méc ba ba ra bén nudc,

Duwa tay khda nhe nhé thuwong nao,
Dén nay long &y con xao gon...
Mua tréi cdy nao héi tdng nhau .
(TT, tr 108)

Ngoai “mua trai cay” goi nh¢ doi séng Miét Vuen, chir “ba ba” la dac tinh cia Nam B9,
nhwng khéng xuat hién nhiéu trong tho. Thuwong thwdng ta chi thay “ao lua Ha Bong”
hay la:

Yéu nhau gbi tron hén trong do

Nh& nhau tor trong ta lua bay

Dinh Hung

V& Phién thoi do (1972) da nhiéu lan luan vé cai 4o dai tha thuét; sau nay, ra nwéc
ngoai, anh mé&i nhé dén cai 4o ba ba. T6 Thuy Yén trong nhirng cau tho uyén bac,
khong ngai dung nhirng tr dan da, Nam Bo nhw cwoi bung (tr 59), la bung phoi (tr
111), bung né (tr 212), tiéng ho méi dzé dzé (tr 47), quén ngang (tr 119). Nhirng I&i 1é
dan gian dwoc str dung uyén bac:
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T6i gay yén Idng véi &m thanh (TT, tr 10)
Ngon céy, 6, da giat hoang hén ( TT,tr 43)

Ngoai ra con cé moét s6 hinh anh lay tir & doi sdng hang ngay, & tudi tho ndng thén, tir
tau chudi lwa thwa dén hoa khé tim, con cong, con dé, dén chim bai ca, ca thia lia,
nhirng trd choi tré con nhw cut bét, "xu thdy hét... déng cai thua budn ciing liéng séng"
(tr 95) ; v&i nhirng ky niém séc bén:

Ai ngét dum anh céy cé suét
Lam dbi ga da, da an cuoi
(TT, tr 92)

Ga da, & day la nhirng chim c6 cd, lam tro choi cla tré nghéo ¢ néng thon.
Ky niém tho ngay, lan xen vao nhirng cau tho hao hoa

an chim lac ba/j kéu troi rdng,
Hon chét tréi mién da ly huong.
(TT, tr 94)

Trong t vng, déc sac trong ngdn ngilr tho Viét 1a gia tri nhixng hw tir, nhw lién to, gisi
ttr, nhirng cong cu cu phap khéng cé ndi dung riéng, trai véi tho chir Han nang vé thuc
té va né tranh hw tlr. Tho Td Thuy Yén c¢d dic va cé phong thai ¢d thi nén ciing wu dai
thwe tir, nhwng hw tir trong tho anh lai rat dac vi:

Ta vé cui mai déu suwong diém
Nghe néng tir tam luong dat troi
Cam on hoa da vi ta n¢

Thé gici vui tir méi 1é o

(Ta Ve, TT, tr128)

DPoan tho nay thworng dwoc trich dan vi ndi dung lich st va nhan dao, triét hoc. "Hoa da
vi ta né" nhac dén cau tho vua Tran Thanh Téng,1240-1290, trong bai Vuon xuén nhé
nguoi ca:

Van tir thién héng khéng lan man,

Xuén hoa nhuw htra, vj thuy khai ?.

DT tam dich :

Muén héng ngan tia subng dua séc,

Hoa né, vi ai vdn n& nhiéu ?

Nhwng dirng quén gia tri cia né vé mat thi phap, cach st dung cac hw tor “vi”, “ti”, va
cach ngat nhip hué dang “ tr méi” trong cau tho.

N6i chuyén tho, ching t6i nghi nén wu tién cho cac van dé vé thi phap, tlr phap, am
phap, néi chung la ngdn ngtr. DT nhién ndi dung clia tac phdm 1a quan trong. Trong thoi
T6 Thuy Yén, lich str dan téc dé lai nhiéu hinh anh sau dam, qua khuén khé ctia mét bai
bao.

Vay xin khét déc gid dén mét dip khac.

Paris, 22.10.1998. Diéu chinh, 6-12-2009.

(1) T6 Thuy Yén, THO TUYEN. Tac giad xuét ban, Minnesota, Hoa Ky 1995. Tho trich
tor dAy.
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(2) ThaiBa Van, TIEP XUC VOI HOI HOA, nxb VIEN MY THUAT, Ha ndi, 1998, chi in
400 cudn, ai doc ai khéng? Bén hém nay, 2009, chwa thay tai ban.

To6 Thuy Yén, th&i gian, tén tai, cd don va da
Thuy Khué

Hanh gia clia c6 don, To Thuy Yén dap chuyén téc hanh “canh déng con ngua chuyén tau”,
nam 56, vao vong khac biét cua thdi gian, nghién nat hinh hai, dap tan bao t6, gia vun tam
tu, bién tat ca thanh hu vo, trir da: Da & lai. Ba 4 lai, trong anh tan du, khi€n cho thdi gian,
da va con ngudi trd thanh tuong quan ton tai.

Trén canh dong hoang thuan mét mau

Trén canh déng hoang dai dén noi

Tau chay mau ma qua rat lau

Tau chay mau, tau chay rat mau

Nguva rugt tau, rugt tau, ruot tau.

Cé cay, co cay lui chdng mat

G0 ndng cao rdi thung Iling sau.

Ngua thd hao hén, td hao hén.

Tau chay mau, vAn mau, van mau.

Mat tr&i moc xong, mat trdi lan.

Ngua guc dau, guc dau, guc dau.

Canh dbng, a! Canh ddng sap hét.

Tau chay mau, cang mau, cang mau.

Ngua ngé lan minh mudt nhu cé,

Cham gilta nén nhung mot vét nau.

(Cénh bong Con Ngwa Chuyén Tau, thang 4-1956)

Y niém ‘chay dua”la ldm. Ma day khong phai la cudc chay dua tam thudng gitta phuding tuc
tlr. Day la cudc chay dua gilra ba “ké” khéng phai ngudi, khdng cling “giéng”: Canh déng
(dat va co) vira 1a mot finh thé bat bién (dat), vira 1a mot sinh thé lui tan (cd). Ngua thudc loai
t&r ki€p (mortel), co rugt theo con tau, gudéng may vé tri, vo kiép. Té Thuy Yén da doan tuyét
vdi qua khir tho tién chién bang cudc dua nay, mét cudc dua rat cd hon, siéu thuc va cé that.
“Chung” chay di dau? Chay vao khoéng gian va thdi gian, mit mung v6 tan. Ngua chay mau,
tau cang mau hon. Van toc (thdi gian) cang gia tang, canh dong (khéng gian) cang “dan” ra
nhu thé hai cai bién gian 8y cung nhap bon mét ltc, diéu ma Pham Duy rat ngai: dirng cho

khéng gian dung thdi gian (Thuong tinh ca).
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Nhu thé, y thirc thoi gian gia nhap 1anh phan Té Thuy Yén ngay t&r dau, “thdi gian” vao tha
nhu mot nhan thire vé su ton tai xuyén qua thdi gian.

O 6ng, thai gian phat ddng nhifng cau tho rat sau va rat manh:

“Thoi gian” rli trdng xwong lam nhd . . . .

“Thdi gian” gia téc tham thé thay . . . .

“Thdi gian” dit quang daivé dinh . . . .

“Thoi gian” méat tri trAang vé am . . . .

Luc lai “thdi gian” kiém chinh minh . . . .

Tham thdm trua “thdi gian” chét xanh . . . .

Hon “thai gian” phat pha Iwdi nhén

Thai gian dit quéang 1a mét nhan thirc ¢d cung sau, dan dén nhirng dén dau khac: thoi gian
rii trdng xuong lam nhd, thdi gian mat tri, thdi gian gia téc, thoi gian chét xanh, hon thdi gian
phat pho Iudi nhén ... va trong cai bién thoi gian dir dan, tan khéc dy, cé ké di luc lai thoi

gian ki€m chinh minh, thi qua la cao dao.

Cung véi Thanh Tam Tuyén, Td Thuy Yén dem y thirc v@ ban ngé, vé ndi hoang tudng cla
con ngudi vao thi ca nhitng nam 60, véi mdt phong cach khac.

O Thanh Tam Tuyén, con dudng y thirc dudc vé trén cau truc gian doan, tuong trung mach
dit cha thai gian.

Dém nga xudng khoang thi tham toi 16

Em bé quang khan db ai

Nay moét con cho soi
(T6i Khong Con C6 Béc)

O méi tich tc, Thanh Tam Tuyén chup mét birc anh va dan trai chiing bén nhau.

»

Ba hinh anh ‘dém ngd xudng”, “em bé quang khan dé”va ‘con ché séi”rdi rac, khong co gi
lién lac véi nhau, ca ba xuét hién cing mét luc thanh mot bire tranh “siéu thuc I1dp thé”.

O T6 Thuy Yén, y thirc hoang tuwdng xuat hién dudi dang c6 dién va lién tuc. Td Thuy Yén
khéng pha cach trong hinh thirc ma pha cach trong tu tudng:

Thdi gian duit quang dai vo dinh

Nhu soi day diéu bang mat tam.

Long anh thang thét, séng chao song

Ky niém budng tay, ri ngat chim.
(Vwon Ha)
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Cach tao hinh siéu thuc gan vadi y thirc vé ban nga, vé su dit quang cla thaoi gian, duoc T6
Thuy Yén nhao nan nhuan nhuyén trong mét cau truc lién tuc: Thai gian dit quang dai vo
dinh nhu soi day diéu bang mat tam, 1ong anh thang thét, séng chao séng dén day van la
mét “chudi tho”hién lanh theo 16i cli, bdng ‘ky niém budng tay, ri ngdt chim’, ti dau rét
xudng khién ngudi doc thang thét, giat minh kip thdy ndi hoang mang, hoang tudng. Tré rdi.
Han da nhap cudc. Vao cdi tho Té Thuy Yén, vao cdi hoang tuwdng ctia chinh minh, vdi

»

nhitng hinh anh cuc ky phirc loan: “nam nghe toc rung’, “chiéu hém nhin liza nhd tién than’,
“con rach den néng nhu’ méau chét’, “mat nguioi sdu voi voi &m hoi chidu’, “dat bac mau di,
dat bac mau’”.

Di t* nhitng nghiém sinh vé su ton tai va thdi gian, rat Heidegger ay, tha Té Thuy Yén dén
dau va sau sic, 6ng tao ra mét mau cd don hanh gid, cé kha nang di nguoc thai gian, sudt
ddi tim lai chinh minh, d&ng van trong mét vii tru dau thuwong, & nhiém nhirng Itra loc, téi tu
va chét choc:

Nao nao mudng tugng bong minh

Mit mung cGi tGi, u minh tiéng rén

Xubng do, doi da bo quén

Xuéng séng nudc 16n trao 18n mat ngoi.

(Qua Sb6ng)

Nhirng chyén di tuyét vong chi kéo dai thém, lau thém, ndi kh&c khoai clia cb don:
Nam thang nhung hoang hén

Dén ra rai thé xac

Toi da thay mat mat

Tat ca trir c6 don.

Cudc s6ng nhiém lam than
Nam liét trén budn ba
Thugng dé diém nhién la
Toi danh ligu cudi khan
(Thén Phan Caa Thi Si)

Nhung noi gi, lam gi roi cling thé thai, cling thira thoi. Bai tir 1au, ngudi dang tir ay da biét
rang:
Chim da bay quanh ti* van co

Gio6 that xua, may that gia nua.
(Pang T
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V6i da, Ngd Thira An bat dau Tay Du Ky, Tén Ngd Khong 1a con khi da. Tao Tuyét Can mé
Hong Lau Mdng bang da, Gia Bao Ngoc 1a hau than ctia hon da dudi nui Thanh Nganh.
Luan Ngit, Tam Tu Kinh ... trong Van Miéu tai Trudng An ciing khac trén bia da. Rat cuc chi
c6 da con lai. Da & lai. Da & lai sau khi tat ca nhitng anh tan du khac déu da tréi di, bién di:
Trén déc thai gian, hon da tudt

Lan dai khinh déng ca hu vo
(Hé, Ta Tré Lai Gian Nha Cd)

Tiéng kéu da 13 long thién co

Cat loan mudn trung xéa dau chon
(Goa Phu)

D4 la thé xac cla vinh clru. Nhung da ciing lai muén kiép cd don. Da khdéng cé ban. Da
khéng noi. Khdng co6 théng ngdn. D4 doi ngan nam. Da 1a ndi dgi vo tan.

N&* Oa gop nhat nhitng hon da 16n, ngoan cudng nhéat dé€ va lai bau troi thuong khuyét, nit
né, tat nguyén. Véi su tinh toan ti mi, Nt Oa cho rang: Phai can dén hang van ndm mdi kiém
duac 36.500 hon da 16n dé 18p kin vét thuwong cla bau trdi. Ba chudn bi dude 36.501 hon da,
nhung lai chi can c6 36.500. HOn da duy nhat, bé nhat con soét lai bi ba bo quén trén nui
Thanh Nganh.

Vé tam su dra con Ut clia Nt Oa, Tao Tuyét Can viét: “Ba khat vong Ién troi, nhung bau troi
bao la réng Ion lai viit b6 né. Ba mudn xudng vdi dat nhung nam thang dang ddc qua di,
mon méi doi chd van khéng co co may dé né duoc dat chan 1én ban co huyén bi trén mét
dat. 'Nha van mudn giai thich cai nhan duyén cla da. Khong duoc Ién trdi, khéng chén xubng
dat. P4 hda than thanh: Gia Bao Ngoc. Blra con Ut cia N Oa, chang qua la con ngudi bi
k&t an chung than di chuyén, lling lang gilta thoi gian va khéng gian mét chiéu di duy nhat:
Tién vé c6i Khéng. DAm I&n 1am than, tang téc, c6 don, phi ly, nguyén rda, cdm thu, 13ng
nghe nhitng chuyén tran thé that thiét. Than phan doi chg, di bién, tro da ay, Té Thuy Yén da
viét dugc, nhu mét dinh ménh, mét vinh dy [am than cla ki€p ngudi, nhu mot dinh nghia cda
c6 don, clia con ngudi, Iirng lo trong cbi vo chung, vo thuy:

Con chim boi ca trong tan toi

Soi vinh hang xanh ron méat hod

Hu &nh 1&n ron tu tan tu

Hoai céng khong dinh néi chan nhu
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Tréai dat thi budn nhu xac réng
Ta thi nhu gid, tuyét bo vo,
Trdm nam, clra khép hd mua nang ...

Mai chang ai vé qua goi cho.

Ta doi nghe chirng thién ¢ moi
Hang hang than tru dirng hu hao
Hoang hon, than thanh bung mat khoc

Ta chang budn tham hai tai sao

Oi da dia dau van vu mong

Ai xua qua yém lai tinh sau

Thai gian ra trdng xwong lam nhé
Gio cat khong ngudi khoc dai dau.
(Noi Do)

Y thirc vé da lam lanh tho, gia bang nhitng cau tho tha thiét nhat:
Tung chut vé vé, tirng chat mot

Em tat vao anh r6i rut di ...

Thuong tich chang lanh chan muéi x6t

Bao sau than da, nudc tay ghi
(Hai Phén)

Va vdi lanh bang &y, nha tha di vao hanh trinh y thirc, tim lai chinh minh:
Mot sang ta vé qua bai sup

Thay tan tro vang biét Ia ta.

(N6i Do)

*

O To Thuy Yén, con mdt con ngudi nita trong dé chat hanh gia, y niém quan t&r va hao hung
nhao nan thanh mot tdam hén “trdng si”hién dai. Hinh anh nay rat dwdgc quan chang (di tan)
ngudng md. Giong tha quan hoai, bién tai, mang hao khi ciia ngudi (anh hung) bai tran, bat
khuat. Coi nhe tu day. Xem thuang gian khé. KE chuyén mudi nam lao céi nhe nhu 16ng.
Bai Ta Vé dudc phé bién ngay khi T6 Thay Yén con & trong nudc nhu mot bai ca ngét
ngudng clia ngudi tu cai tao, cao ngao trd vé, vdi cai ta khinh man va ngao nghé:

Ta vé mot bong trén dudng 16n
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Tho chang ai dé vat 4o phai ...
Sao van nghe dau mém phé& phi?

Mudi nam, da cling ngam ngui thay.

Vinh biét ta — muwai ndm chét dap
Chén rirng thiéng im tiéng nghin thu
Mudi nam, mat xam soi khe nudéc

Ta héa than thanh vuon ¢d so.

Ta vé qua nhitng truéng cling pha

Nép tran nhan dua ngon gié may

Ta ngén nga tréng troi dat cd,

Nghe tan cat bui thang nam bay

(Ta Vé)

Nhiéu ngudi cho Ta V&, Chiéu Trén Pha Tam Giang, Truwdng Sa Hanh ... 1a nhitng bai tho
tiéu bi€u Té Thuy Yén, cd & tiéu bi€u tha chinh khi, chinh luén thi ding hon. Bai Ta vé, nhu
co y tai tao mét chinh nghia, mot chi khi cho ngudi bai tran, xudng Ién cai can cudc cua
mién Nam, tdm long “rong luong” clia ngudi tl lao céi, san sang tha thi cho nhitng ké da
hanh ha, day doa minh.

Nhung dudng nhu tha hay khéng can chinh nghia, khéng can bay té. Ldo Tt ¢6 noi dén tinh
“vd ich” clia cac su xudng danh. V6 danh méi la Dao. Dao thudng &n. Dao vén mdc mac,
khong coé tén. Khdng cé tén nén mdi co kha nang bién héa. Tho hay khong 16. Ma lai ngai
nhitng hinh anh cliché, sdo mon nhu tho dé vat &o, niém dau phé phu, chén rirng thiéng,
ti€ng nghin thu, truéng cung pha, héa than thanh vuon ... Nhitng néi dau that khéng hap véi
tang chi¥ 1ap lanh lang dién, nhu thé dam tang khéng mac ao mau.

Cho nén nhitng cau tha nhu:

Ta hai han, hé, Hiu Quanh I6n

Ma Hiu Quanh 16n van lam ngo.

trong Trudng Sa Hanh, du dudgc ca tung, e réng chuing ciing rat xa véi ndi quanh hiu du rét

I6n cla nha tho va clia con ngudi.

*
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O T6 Thiy Yén, c6 don, hiu quanh va that phan am y dudi nhitng cau tho khac khong viét
hoa, khiém tén hon, tinh t& hon va it dwoc chd y hon.

Dudng nhu ndi dau da dén véi To Thuy Yén tir rat som, tir nhitng ngay dau chién tranh, noi
dau doi, bat gap mot dém qua bac Vam Céng:

Pém qua bac Vam Céng,

Mai sau nhu nudc sdng,

Chay hoai ma chéng can,

Cudn phang ki€p bénh bong.

T6i cham diéu thudce nira
D6t tan thém thang nam
Chiéc bac xa dan bén

Dadi xa dan tudi xanh

Nudc tach ngudn vé bién
Sau lai chay vé hon
Khi t6i vuét lay mat

Nghe ban tay tréng tron

Day la mot trong nhirng bai tha lot vao ngudi nhu ké trém nhu 16i Té6 Thuy Yén. Chinh céi
khé khang, cai nhd nhe dy mai thdm va dau, né la nhitng sgi than kinh clia cam giac. Khong
hé cé nhitng chii “I6n” ma méi sau van I6n. Mét thai gian gian d6i: Dét tam thém thang nam.
M6t tréng vang am tham xam 18n, c6 don nao sat hdn ngudi: Khi téi vudt 18y mat, nghe ban
tay tréng tron. Tho da tim dudc tan séng clia nhitng ngd vang, nhitng 16i lac clia tdm hon;
tha md nhiing clra kin, phat 16 nhitng ndi dau d&u sau trong tim ngui.

Bai Vuon Ha, lanh lung chang lén phan s6 con ngudi, nhitng ki€p méng manh nhu nhiing
sai diéu, bi bat 1am con tin cho mdt me min thdi gian ludn ludn bat trdc phan bdi chi chd dip
la quat ngua truy phong:

Thdi gian dut quang dai vo dinh

Nhu soi day diéu bang mat tam

Long anh thang thét, séng chao song

Ky niém budng tay rd ngat chim.
Ai ngat dum anh cay co suét

Lam dbéi ga da, da an cudi
Mua hé di khuat kéu khong lai
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Bai mia diéu tan géc chay thui.

Troi cao méi mat, chom may bac
Tham thdm trua, thoi gian chét xanh.
Ngoai coi chéi chang huv 40 mua

Dudng nhu ai goi du danh anh.

Hang cay dirng bong 6m tron géc
D4t 4m vuang huong, ¢o trd mau
Ai cui soi muong rong khdéa mat

Thay hén mua cli dong xanh xao.
(Vwon Ha)

Mot mGi ‘sau” mdi day 1én, khéng phai sau tién chién, sau lang man Luu Trong Lw, Huy Can.
Sau T6 Thuy Yén mang tinh chat ndi tai, su hién sinh, sau séng, sdu hdom nay, sau tv ban
than lan ra vii tru “7ong anh thang thét séng chao séng”khéac véi sau hém qua, ‘song cudn
trang giang budn diép diép” (Huy Can). Sau mdi xuat phat tir ngudi, lam chao dao thién
nhién, khac vai sau c: thién nhién gay thuong cam trong ldong ngudi.

O ¢di sau madi, con ngudi lam chi tinh cdm va tinh thé, vii trii bi nhan héa (viéc nhan héa
nay rat khac véi nhan cach hoa trong tha Iang man: phat pho hén cta béng huong, Xuan
Diéu) nhu: Trdi cao méi mat chom may bac: trdi, may & day la ngudi, chir khéng bi vi la
ngudi nhu bong hudng ctia Xuan Diéu.

Tham thdm trua thdi gian chét xanh, ngoai ¢éi chdi chang hu @0 mia, hang cay diing béng
om tron goc, dat &m vuong huong ¢o tré mau ...: thdi gian, hu do, hang cay, dat, co ... déu
la ngudi, va ngudi lai bién thanh vat o, thanh bong ma cda chinh minh:

Ai cui soi muong rong khdéa mat

Thay hén mua ci dong xanh xao.

Nhing rung ddng mdi nay xuat phat tir nhirng nghiém sinh vé ton tai va thdi gian, hop Vvdi
cach tao hinh siéu thuc, tao thanh 6/ dau hém nay’, mét ndi dau xam thang vao ban thé,
day vo tam thirc, cuc ky nhirc nhéi (khac han véi ndi dau 1ang man ém diu thoi tién chién),
tao nén nhitng hinh anh tham lang ma vo clng chua x4t nhu mua hé di khuat kéu khong lai,
tham tham trua thdi gian chét xanh, thdy hdn mua cii dong xanh xao ... Nai Té Thuy Yén, cé
ton tai ndo qua mat duoc thdi gian? Ton tai va thai gian &n ki€p trong nhau: Khéng biét ai

phu ai? Ai lan at ai? Ai chét trudc ai?
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Hai Phan, mot bai tho nhé véi maéi sau I16n. Td Thily Yén dung hai phan tinh yéu trong hai
phan ngudi. Vira chia cét, vira gan gui nhu bién va cat, nhu nudc va da. Ao tudng gan xa,
hop tan, sang tdi, tuy mét ma hai, giao nhau tao nén mét mai sau non tré ludn ludn bat dau,
luén ludn trd lai:

Nhu mét con so gitra chiéc vo

Chung ta cudn trén trong tinh yéu

Nhu déi da trang khéng biét moi

Chung ta khéi su lai méi sau

Tung chut vé vé tirng chut mot
Em tat vao anh r6i rut di
Thuang tich chang lanh chan mudi x6t

Bao sau than da, nudc tay ghi.

Ngudi linh trong hai phan ciing nhap nhang, khiém tén. O day khéng cé khi hao nhién,
khong c6 16i hao sang ma chi la nhiing tich tu dau thuang, nhuc cam, tim dén dadi twang yéu
duong nhu mot cdi séng, coi vé, cdi hai dang sang diéu:

Anh sdng lam quen cung cai chét

Liém lay man ma trén dau thuong

Chim mai xuéng em va mat tich

Nhu mat trdi ra trong nudc loang.

Vi than mun hai dang tro troi
Trirng mdi con mat ngd khéng gian
Em tré vé em chd bién dai

Trd vé em nhu kim chi nam.

(Hai Phén)

Sau nay, néu tat ca nhan gian da bi thdi gian cudn di, y thirc cd don noi Té Thly Yén sé con
déi lai nhu mét am thira twdng lac dén mudn sau. Va nhirng gia téc van hanh cla nha tho,
nguagc thoi gian, tim vé tién than, roi cling sé dudc luu lai nhu moét thir nghiém tu twdng.
May ra, trong mot mua han nao dé, Té Thuy Yén sé tim thay:

O dau con cum may hu do

Bay tw ngan nam trang ¢ thi

Tuwdng twong ta gom vao hién kiép

Tron luan héi ay, mot [an di.

46



Paris thang 10/1998
(Trich Séng T Truong I, Thuy Khué, nxb Van Nghé, 1998)

Thi s7, ké nhudm bénh thoi khi trwde tién va khdi bénh sau cung
Phan Nhién Hao thyc hién

Phan Nhién Hao (PNH): Truéc 1975, anh la nha tho néi tiéng, séng gitra long sinh hoat
van chuong mién Nam. Theo anh, nhitng déc diém néi bét ctia tho mién Nam truéc
1975 la gi?

To Thiy Yén (TTY): Thu that, toi da phai ngan ngtr trwéc cau hdi nay. Trinh bay nhirng
d&c diém du 1a nhivng déc diém ndi bat ctia tho trong ca mot thdi ky qua la viéc lam
khéng quen clia mot ngwoi khong phai la mét nha chuyén moén nghién clru van hoc voi
day du tai liéu, théng ké. B&i mién Nam truwérc 1975 cé nhiéu bai tho dac sac, nhiéu thi s
c6 tai, méi bai tho, mot khéng khi, mdi thi s, mot phong cach. Nén trinh bay tom lwoc
nhw vay, do chil quan va qua héi twdng, chic sé kho tranh khdi nhirng thiéu sét cé thé
la trdm trong. Nhwng da dwoc hdi dén, théi thi thdy sao, nhé gi, néi nay vay.

Theo t6i, tho mién Nam trwdc 1975, so vai tho cla nhirng thoi ky trwde do, nhin chung,
da di sat hon véi thoi dai ma né phat sinh, da biéu hién day da hon, trung tin hon thuwc
té cta thoi dai d6. O’ day, dé tranh moi hidu 1am, t6i xin néi ra bén 1& mét chut vé& y niém
thwe té trong tho. Thwc té biéu hién trong tho, theo chd hiéu cla t6i, khdng nhéat thiét
phai [a mét thuc té biéu hién theo 1& 16i cla chl nghia ta chan xa hoi ma la mét thuce té
gan nhw khéng cu thé han, mét thuc té thweng ndng phan tinh thAn hon ma téi mao
mudi goi la thuc té tinh rong, mét thuwe té khdng bat budc phai pha tap ban biu voi
nhirng chi tiét rau ria ctia doi thuweng. M6t bai tho ¢o tinh thdi dai nhidu khi da chang hé
ndi dén nhirng gi dang xay ra trwdc ngd nha thi si, ma lai néi vé nhirng chuyén tan dau
dau. Tinh thoi dai cia mét bai tho quan yéu & tinh y, than hén cda bai tho dé.

Noi nhw vay cling ham y rang van chwong, dac biét 1a tho ctia mot thdi dai chinh [a cai
hinh twéng sé con lai cta théi dai d6. Lich st 1a 1&ng tAm cla thdi gian. Thi ca la mot
phan hén thiéng cta lang tAm dé. Trong tho mién Nam vao thoi ky sau 1954 da xuét
hién mdt nhan t6 hoan toan méi, nhan td dé la lich stv. Nhan t6 d6 tuy da bat dau cé 16
dang trong tho thoi khang chién chong Phap nhung sw 16 dang d6 du sao cling chi thap
tho, loang thoang, bong dang lich str trong tho' thoi khang chién van co vé gi dé phién
dién, cung ladm chi la nhirng biéu hién hoan toan c¢6 tinh ta chan don diéu ma théi. Trong
khi lich str hién dién trong tho mién Nam théi chia cat dat nwéc rd nét hon, trung thuc
hon, va ciing da dang hon. N6 da 16 hién tuy & méi bai tho, & méi thi si, v&i nhiéu vé
mat sdng dong khac nhau, ham hé cé, hy vong co, do hdi cd, nghi hoac cd, nhung nhan
nhan van la nhirng vé mat tham thiét, that than, & ché va tuyét vong. DU phoi bay hay du
che khuét, lich st van 1a cai phdng nén am anh bét bién clia hau hét nhirng bai tho
mién Nam trong thai ky doé.

PNH: Ngoai déc diém “di sat thoi dai”, tho mién Nam truéc 1975 hinh nhw ciing da phéan
nao tré nén “ly tri” hon tho tién chién?

TTY: M6t dic diém ndi bat niva ctia tho mién Nam trudc 1975 |a sy ngdi x& qua cla
cam xuc dé nhwdng bét chd cho tw duy cuing ngdi. Nhin chung, tho Viét truéc 1954,
d&c biét 1a tho tién chién, chi yéu thanh hinh trén cdm xtc thuan tay. Mot nhan thirc
gan nhw mét dinh nghia rat dbi sai lac vé tho thwong dwoc nhic di nhac lai nhw mot
khudn vang thuéc ngoc la tho chi cAn cdm, khéng can hiéu. Chinh cai nhan thirc cuc ky
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tai hai nay da giam ham tho Viét, da lam cho tho Viét bi phé bd di oan udng mot kha
nang ni*a dang ly phai cé day di cla tho 1a biéu hién tw duy. Dén do ngudi ta da dé
dang ngd nhén la tho nhw khdng hé thudc vé tri tué con nguwdi. Nén vé hinh trung, tho
Viét cung vé&i tho Trung Québc, da khong thoat ra khai cai vé tu ting, bi hoi ngan doi cia
né. Sau doi Buong, tho doi Téng ciing chang di xa hon 1a may. N6 van 1&n quan gitra
nhirng tinh tw cha yéu tirng dwoc biéu 16 loang thoang dau dé thdi. Nguoi doc gan nhw
khong tim thdy nhirng sang tao mai khac, nhirng rung ddng méi khac trong tho niva.
Tho mién Nam sau 1954 |a bwéc dau tién va cling 1a mot bwdc qua quyét mé rong bo
c6i sinh tén cho tho. O’ day, cé 1& cling nén néi thém mét chut vé tinh chat tw duy trong
tho dé tranh nhirng hiéu 1dm nao d6 ciing khéng kém phan nguy hai cho tho. Gan day,
thinh thodng nguw®i ta mudn phan loai tho, chéc la cho dé néi, nén dwa ra nhirtng danh
loai cho tho nhw 1a tho chinh luan, tho siéu hinh, tho triét ly, tho van van. Cach thiec
phan loai can ct thuan tiy vao ndi dung ctia bai tho nay vé tinh da coi nhe, néu khéng
ndi 1a lwoc bé cai chinh yéu cua bai tho, 1a cai phwong cach cau tric tho cta bai tho.
Diéu so dang la tho cé riéng nhirng kha ndng cling nhitng phwong cach cau trac biéu
hién hoan toan dic biét ciia tho. Han nhién, mét bai tho khéng phai, khdng thé, va nhat
la cling khéng nén la mét bai luan thuyét chac nich quy ci vé mot chi dé nao do. Mot
bai tho chi la mot c6 gdng hau nhw tuyét vong 1am 16 hién mét thi anh me do biéu ta mot
chan déng xuc cdm tw duy nao dé bang mét ngdn ngir da thoat vuot ra ngoai bién han
théng pham cuia chinh ngén ngt¥, trén mét phwong cach cau trdc hoan toan doc dao cla
bai tho. Sw khédng minh bach cda tho chinh 1a sinh mang cta tho. Chd sang tro bao gid
cling la t&r dia ctia tho. N6i nhw vay khoéng c6 nghia la tho' phai bi hiém m& mit méi 1a
tho. Nguoi nao cb tinh nghi sai, ngudi dé cé tdi. Nhin xa hon, tho véi nhirng khiém
khuyét mo hé kha nghi thudc vé& ban thé clia no, lai cling 1a mdt phwong thire that sw
tuyét voi trong cdng cudc thdm do doi sdng cla tri tué nhan loai phiéu lwu. Chd cung
dwéng cla luan ly, cta khoa hoc, ké ca clia tdn gido niva, chinh 1a diém khéi hanh lang
bat clia tho khéng bao gir khirng chiu ngirng nghi. Tho mién Nam trwéc 1975 da cé
cong Ién mang vé day da cho tho Viét cai kha nang biéu hién tw duy phai c6 nhung da
bi phé bd lau d&i ma khong biét cta tho.

PNH: C6 thoi, cung véi Thanh Tam Tuyén, anh la nha tho tru ¢t cua tor Séng Tao. Tor
nay tuy tén tai chi vai ndm, nhung da dé lai ddu &n quan trong trong tién trinh phéat trién
van chuong, nhét la tho ca, mién Nam. Theo anh, vi sao nhém Séang Tao thanh cong
nhur vay vao luc dé?

TTY: Du mubn du khéng, con ngudi van la s&n phdm cua lich st. Trong mét bai twa, st
gia Phap thé ky 19 Michelet da cho lwu hanh tir gia tdc nhw la mét dac tinh cla lich sir.
Nhwng 6ng méi chi phat hién d&c tinh gia téc cla lich st trong pham vi thdi gian voi
nhirng bién ¢ cang luc cang don dap cha lich st, ché chwa néu lén dac tinh gia tbc cla
lich str trong pham vi nhan ban, trc sy banh trwéng khép cuing cla lich st cang luc
cang bao trum khéng ché néng né 1én tirng dinh ménh ca nhan. Trong lich str, cang
ngay con nguwdi cang bi quy dinh khac nghiét hon bdi céi s tich chang thé tir bd dwoc
ctia minh. Va han nhién, ngudi ta chang thé nao lam van chwong nghé thuat bén ngoai
lich str dwoc. Sw xuét hién ciing nhuw sw thanh céng néu cé cla tap chi Sang Tao vao
cudi thap nién 1950 ciing nam trong tién trinh dwong nhién cua lich st & thdi diém d6.
N&m 1954, chién tranh vé&i danh xwng chién tranh Viét Phap két thac, chién tranh véi
mdt danh xwng khac con dang mai phuc chwa 16 dién, mién Nam trong mét th&i doan an
han ngan ngui, mac nhién tré thanh viing dat tréng ctia hy vong va lo 4u. Chu nghia
thwe dan va ké a tong bat dac di ctia n6 1a chi nghia phong kién da bj thanh toan. Mién
Nam tr trong hang cung ngé cut ctia xa hoi, cdn nhirng thay déi khan cap, nhirng trién
khai vurot buc dé sinh tén trong mot con bao Itra khiing khiép da bat dau cho thay lon
ron nhivng diém bao bat thwong. Thanh thir, mién Nam cung véi sw twong hinh cla y
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niém tw do dan chd, trong mét thdi gian nhanh chéng, da dén nhan 6 at bat k& moi trao
lwu tw twdng hién hanh cla thé gidi, nhdr d6, nhan thirc cha thanh phan tién tién trong
quan chung van chuwong nghé thuat mét sém moét chiéu cling dwoc nang cao lén ngang
tam v&i nhan thire dwong thoi clia quan ching van chwong nghé thuat thé gisi. Tat
nhién, |&p quan chiing tién bd khéi dau clia mot trao lwu canh tan van chwong nghé
thuat bao gi¢ cling it 6i. Tap chi Sang Tao luc khoi dau cling khong ra ngoai théng 1&
do. Tuy nhién chi sau mét thoi gian ngan rat ngan chtrng vai ba nam thoi, clng voi
nhirng chuyén bién lién tuc cip ky ctia xa hoi mién Nam, 1&p quan ching khéi dau thua
thot d6 da phat trién that ngoan muc va mac nhién chiém Iinh vai trd ngu tri trong sinh
hoat van chwong nghé thuat. Trong ky trc clia nhirng doc gia thudc thé hé 1954 van con
tdn dong lau dai nhivng ky niém tinh dau van chwong nao dé véi tap chi Sang Tao. Thé
hé 1954 do |a mot thé hé dac biét, sang rwc bao nhiéu 1 tai nang, xum xué bao nhiéu la
hra hen, ngudi viét tré viét cho nhirng ngudi doc tré. Nhwng thuwong thay, d6 lai 1a mot
thé hé yéu ménh, mot thé hé khong cé dwoc nhidu thdi gian, y nhw sé phan chung cla
ca dan toc Viét Nam trong subt chiéu dai lich str, mét dan tdc bat hanh it khi dwoc ranh
rang thu tha, nén thé hé dé da chang thwc hién dwoc nhirng cong trinh quan trong, quy
mo6 ma |8 ra thé hé dé cé co may lam dwoc. Chién tranh gia tang cuwong d9, néi rong dia
ban, thé hé t6i nghiép d6 mot sém mét chiéu da bj cwdp doat thi gier va tam tri, bi thi bd.
Trong khung cénh dé, tap chi Sang Tao hién dién chi dwgc vai nam thoéi, da dinh chi
nhwng du vay, anh huwéng clia né trong quan ching van chwong nghé thuat Viét Nam
qua da chang dinh chi. Trong lanh virc tw twdng, khéng riéng gi tai Viét Nam, ma hinh
nhw & bat cir nwéc nao, ké& ca nhivng nwéc sinh ddng nhét, bao gid blre twéng bao thi
ciing cwe ky kién cb. Tap chi Sang Tao & thoi diém cla no, da gép phan quan trong
trong viéc xuyén thing, pha sap dwoc birc twéng tham nién do, giai thoat quan chung i
bao 1au bi kém ham bwng bit ra v&i thé ky, ra voi thé giéi.

PNH: Cho dén tan hém nay, vai nhém vén ChU’O’ng cling c6 tham vong tao dwoc anh
hu’o’ng nhw Sang Tao xwa kia, nhung xem ra “méng van khdng thanh”. Anh giai thich
sao vé diéu nay?

TTY: Ly do don gidn la vi nhitng nhém dé khéng gap duwoc diéu kién thuan lgi phai co
t mot I&p quan chang khéi dau ham hé sdi dong véi nhirng nhu cau cwe ky bire thiét.
Nguwi ta chang thé nao lam cach mang trong mét xa héi lang dong, quan ching khoéng
c6 y chi dbi thay. Nhin & mét géc do khac nao dd, chinh nhirng cach tan I& té, mot cach
kha 1a nghich ly, lai chi ciing ¢ thém cho blrc twéng bao tha. Piéu nay, nhirng tén cai tri
doc tai biét ré hon ai hét.

Tr& lai chuyén van chwong. Trong lanh vwc nay, khac véi sy 1am twéng cha da sb
ngwdi doi, viéc xuyén thang, pha sap blrc twdng bao thi that ra khéng hé do mét ch
trwong canh tan van chuwong hd hao, ma lai do chinh nhirng tac phdm cé tinh canh tan
goi y. D& mé dwdng van chwong nghé thuat, bao gi¢ Iy thuyét gia ciing di sau ngu i
sang tao it nhat la mét buwdc. Chi doc ly thuyét canh tan théi ma khong ¢é mot doi ngl
nhirng tai nang sang tac canh tan tién phong, ly thuyet dé cudi cung chang hap dan
thuyét phuc dwoc ai ma chi tro’ la mdt ngdng cudng 16 bich.

PNH: Thoi d6, nhém Sang Tao dai dién cho cai moi. Nhung ngay ca khi cung y huong
cach tan, anh va Thanh Tam Tuyén vén la hai phong céch tho rat doc Iap nhau...

TTY: Tw ban chat, nhém Sang Tao khéng phai 1a mét vén doan véi nhirng dinh ché quy
cl nghiém nhat, v&i nhitng cwong linh chi tiét rach roi, nhivng chwong trinh hop ban
kiém diém, ma chi la mét quy tu gan nhu tinh c& ciia mét sé ngudi, tudi tac chénh léch
nhau, gia thé khac nhau, nghé nghiép khac nhau, s& hoc khac nhau, nhwng cung chung
mot s& thich la lam mé&i van chwong nghé thuat, co vay théi. Ngay ca cai chuyén chinh
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la lam ma&i d6 cling chang ai bao ban ai phai lam m&i nhw thé nao. Ty do sang tac dwoc
tuyét di ton trong, cac tac gid, ai mudn viét gi, viét nhw thé nao, clr viéc viét, ngay ca
viéc khen ché sang tac clia nhau ciing chi la nhan tién cau chuyén qua qua, IAm khi dua
cot, ché chang ai nghiém trong hiéu dinh ai, chéng ai ra strc van dong ai. Néu nhw ¢
mét van dong nao dé thi van déng dé chi phat khéi tir Mai Thao, mot Mai Thao tinh
nhay, cwc ky yéu quy chir nghia va tai nang, trdm lang dén d6 ngudi khong than twéng
la lanh lung phét tinh, vé&i tw cach chl bao can bai du kip cho sb bao téi, da cé kéu goi,
thac hdi moi nguoi viét, viét. Nhivng ngudi trong nhém chang may khi hop ban nghiém
trong, nhwng sinh hoat v&i nhau that chat ché than tinh, hau nhw da danh tat ca thi gi¢
ranh roi tim gap nhau, tay ddi, tay ba, nhleu khi ca dam, néi v&i nhau du thir chuyén trén
doi dé rdi cudi cling cling chd yéu quay vé chuyén chi nghfa tw twéng nhw 1a mot am
anh dam mé chung. O bat cr noi nao, nha riéng, tda soan, nha in, cong vién, via he, b
sbng, quan céc, hang an, phong tra... Vao bat cir lic nao, sang trwa chiéu téi, va rat, rat
nhiéu lan mai tan dém khuya lang thang trén dwdng phd. D6 1a thoi ky bohémien cla
chung toi.

PNH: Anh ¢6 thé néi d6i diéu vé quan hé van nghé gitra anh va nha tho Thanh Tam
Tuyén?

TTY: Thanh Tam Tuyén va t6i bat dau choi than nhau ciing tir thdi ky d6. Nira thé ky da
di qua, thay ddi bao nhiéu canh ddi, nhung van khong thay ddi tinh ban gitra ching toi.
Chung t6i trao dbi chia sé v&i nhau nhiéu diéu va tat nhién ciing c6 nhiéu diéu ching toi
khéng déng y v&i nhau. Thwdng ching t6i cling c6 nhirng nhan xét bat chot vé nhirng
bai tho nao dé clia nhau nhwng ching t6i tuyét nhién chang bao gi¢» thuyét phuc nhau
du bang cach nay hay cach khac vé phwong cach 1am tho ctia nhau. Ly do quan trong
hon ca 13 vi ching t6i tdn trong nhau, ciing nhw hiéu rd réng trong viéc lam tho khong
c6 chuyén hop tac, va riéng phan t6i, toi rat yéu quy tai nang da dang va chaéi ruc cla
Thanh Tam Tuyén. Theo chd t6i nhan thay, Thanh Tam Tuyén la mét nguoi sang tao
bam sinh, dich thwc, ngay ca trong nhirng cau chuyén mwa nang binh thuwong, anh ciing
hay dwa ra nhirng y twdng mé&i mé bat ngd ma ngwdi khong quen cé thé cho 1a chéi
ngang, nhwng riéng téi, t6i nhin thy ching nhw nhirng tia nhang la lung cta mét tri tué
cwe ky sinh déng, khién nguwoi nghe cé dip di xa thém nira trong suy nghi cta minh.
Thwéng gitra chung téi véi nhau, Thanh Tam Tuyén cé mét cach thirc néi chuyén kha
doc dao la tlr y twdng nay nhay sang ngay y tu’o’ng khac, thwong rat xa cach nhau ma
khéng can lan lwot di qua nhirng y twéng chuyén tiép trung gian, khién ngudi nghe c6
khi cling ng& ra va phai cat cong chép nhoang dod nguoc lai trong dau minh dwéng day
tw twdng cta anh. C6 18 cAu tric tho van ctia Thanh Tam Tuyén cling theo mét tién
trinh twong tw. Ngay t& nhivng nam méi 20, 21 tudi, anh da la mot khudn mat quan
trong hang dau trong sinh hoat van chwong mién Nam du rang anh la mot tac gia gay ra
nhiéu di nghi va di tng nhat. Mai cho dén bay gi®, sau nhirng gan nam thap nién roi,
hinh nhw ngudi ta van chwa that sy cong bang véi anh. Cam thire thwdng ngoan clia
quan ching van chwong Viét Nam qua neo budc qua chét, qua lau vao coi da gia bao
thd. Thoi gian sau nay, ra khdi nwéc, anh &n minh & mét bang mién Bac héo lanh,
khoéng cong bb thém sang tac nao niva, va nhw vay, vo tinh anh da tao ra mot khoang
trbng khéng nhd trong sinh hoat van chwong hai ngoai hién thdi. Nhirng khi gap nhau,
thwdng téi o hdi tham chuyén viét lach clia anh, nhwng hodc anh Iang tranh tra 16,
ho&c tra I&i khéng rd rang, luc vay lic khac, du rang anh van nhw hdi ndo, hao hirng
dam mé néi ban vé tw twdng chi¥ nghia kim c6 Déng Tay. Théi thi van chwong ciing 1a
th& hibu ménh, téi chi biét ngdm ngui va cling nhw hdi nao, t6i chdng néi thém véi anh
mot I&i thuc day, van veo nao ca.

PNH: Quan niém chung ctda anh vé vén dé lam méi tho ca thé nao?
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TTY: Ban héi vé quan niém chung ctia tdi trong viéc lam mai tho nhw thé nao, qua tinh
t6i cling ngan ra. B&i toi khong hé cé, ngay cho ban than t6i, mét chi trwong nhét dinh
nao trong viéc lam mai tho. Mot phan vi tw ban chét troi sinh, t6i von di ing voi tat ca
nhirng thr goi I hé théng hay dinh ché. T6i dinh nghia tdi [a mot than phan vé dinh. Va
tho cling theo d6 ma vé dinh. Vi vay, t6i nhan thay & moi toan dw dinh nghia tho néu
nhw cé dwoc di chang nira, cung 1dm chi la mét dinh nghia qué quat tam bo cho tho,
dinh nghfa qua nhi¥ng bai tho' da cé ma thoi. Luc nay, tdi cé nhac qua vé ban chét phiéu
bat cGia hdn tho, thanh thdr mot dinh nghia nao doé vé tho mac nhién chan dirng hén tho
lai. Va vi hon tho khéng thé bi chan dirng lai ma khéng bi hay diét nén tho cling nhw moi
hinh thire dién dat khac phai dwoc lam mai, thwong trwc lam méi. Noi y niém lam maoi
thdi cho tho, nght cho k¥, tw né da bao ham day da 1dm rdi nhirng gi can lam, nhirng gi
can tranh trong bai tho sap t&i, ché con chi trivong thém phai thé nay, phai thé no chi la
mot viéc lam dw thira néu khoéng nai la co khi lai béi phan tho vi ngan chan tho. Ngay ca
v&i méi thi si théi, trong mdi bai tho' dang lam ctia minh, theo dan dat vé dinh cia hén
tho phiéu bat, han sé tw chon lwa ldy mot phwong cach déc thu va ciing 1a nhét thoi nao
do ma théiu. Cé nhw véy m&i that sy la lam mai, thuwong truc lam méi. Bang khéng, sé
chi la mé phdéng, ngay ca md phong chinh minh. M6t chu trwong vé tho that ra chi lam
han hep khdng gian sinh ton cda tho. Hay lam tho theo nhw minh cdm nght. Nguwoi sang
tao tdm niém: cdi séng ménh mong bién 4o, liéu ta da theo hén tho di cung khap hay
chwa? Ngay tdng da noi san nha, cé nhirng budi sang tdi nhin né thay la nhw chwa tirng
nhin thay né.

PNH: Sau 1975, anh di “céi tao” muoi ba ndm. C6 lic anh viét: “Hay ké lai muoi ndm
mong dir / Mét 1an ké lai dé réi théi”. Anh da cé dip ké lai con mdng di¥ nay chura?

TTY: Chwa, néu ndi la viét hdn mot cudn sach day vé con mong div d6. Nhwng néu chi
ndi chung chung thi t6i ¢ ké loang thoang day dé qua moét sb bai tho cla téi. Cé nhiéu
bién déng I&n lao trong d&i nhw chién tranh, tu rac... ma téi da chirng nghiém nhwng roi
t6i da chi n6i dwo'c moét phan rat nhd nhoi qua tho' téi ma théi. Péng y la van chuong
trong tw thé ctia né twu trung 1a moét nd lwc vd vong nhwng tuyét v nham kéo dai sinh
ménh mong manh cta ky (¢ loai ngudi, nhwng viéc viét hay khong viét vé nhirng tirng
trai cla minh hoan toan tuy thudc noi tdm co cla tirng tac gid. Van vat béat binh tat Ién
tiéng la chuyén da danh, nhwng Ién tiéng nhw thé nao lai la chuyén khac niva.

Han nhién déc gia Viét Nam, nhét 1a tac gia Viét Nam nao ma chang mong méi mot kiét
tac bé thé chiéu yéu mat thoi dai 1dm than vira di qua ctia dat nwdc? Mot thdi dai tham
khéc thwdng dan dat ngay theo sau né mét thdi dai dwoc mua ctia van hoc. Nhan loai
chang hoc hdi dwoc & dau nhiéu bang tir nhivng thadm kich cla chinh minh. Quéa dang
tiéc va cling dang xau hb néu nhw chinh chiing ta chwa hinh thanh ndi mét gido an tam
c@ twong xrng. Hay la dan toc Viét Nam van chwa ving thoat ra dwoc cai tham kich
may ngan nam deo dang cGa minh la chang thu vén dd ndi thdi lwong ranh rang va tam
tri tinh to cho nhirng cong trinh quy md dé s6?

Téi cling xin nhan tién ndi ludn: chang 18 ca dan toc Viét Nam tw minh lai con muén kiét
strc ha hoi tiép cho nhirng cai thay ma mét thdi dwoc nhét rai réu rao 1a dinh cao, 1a
siéu viét, lai con mudn khuét than t6i moi ndi dai thém niva mét chwong héi lich stv 1am
lac oan khién, dé tw minh day doa l4y minh thém nira trong d6 hay sao? Va ciing chang
|& da ba thap nién qua, thdi gian cla hon mét thé hé truwdng thanh, van chwa du dé
chung ta khyng tinh con ha hé hao khi ngét tréi ngu mudi va vé si, van chwa da dé
chung ta gidi trir dwoc 1dng nghi ky cing sw s¢ hai nhw nhirng hdi chirng tam than
trwéc nhivng phai trai cdn phan minh, van chwa du dé ching ta lwong thién lvong gia
pham cach lam ngwoi clia minh, dé ma can trwdng hdi phuc dwec hy vong, niém tin va
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y chi phai c6 clia mét dan tdéc hay sao?

PNH: Nhitng bai tho sau 1975 cta anh, trong khi phdn anh mét doi séng khén cung ca
vt chét I&n tinh than, van toat Ién néi budn bao dung vé cudc nhén sinh: “Ta tuéng
chirng nghe thoi dai ddng/ X6 di &m i mét con dau’, nhitng niém vui rat thi si: “Cém on
hoa d3 vi ta né/ Thé gi6i vui tir méi 1 loi”. Trong quan niém cua anh, thi sTla ai trong c6i
doi nay vay, gitka nhiing bién déng tan khéc cua lich str?

TTY: Thi si, nguoi 13 ai? Bat than bj hdi cin cwéc, thi sT chéc phai lung ting théi. Bdi
chang nhw nguwoi doi thuwong tudng 1am, thi s vén khéng cé can cudc nhat dinh. Can
cwée dich thue cha thi sila bai tho hdn da lam ra, vi vay cé thé han cé rat nhiéu can
cwée khac nhau, mbi bai tho 1a mét cin cwdc nao dé cha han. Thi si that ra chi la nguoi
ting la thi s ctia nhivng bai tho han da lam ra, ché khdng phai la ngwdi lic nao cling
dang la thi si, hay sé€ la thi si. Thi si khong phai la mét danh phan thwdng triec hién hanh
ma la mét danh phan nao dé thudc qua khir. Can cwdc hay nhirng can cwéc cla han,
néu phai goi d6 1a c&n cudc thi cling chi la nhivng can cwdc da qua han. Nhan thirc nay
cling ngam nai rang thi sila moét hén tinh lang thang vo s& cw mot khi da xa lia bai tho
quéa kh ctia chinh minh. Hon nira, néi dén van chwong la néi dén qua khir. Néu nhuw
phai chon mét dinh nghia ndo d6 cho van chwong, t6i sé san sang chon céi tén twa tac
pham A la recherche du temps perdu cia M. Proust lam dinh nghia vay. Ngudi séng
chang & lai tron d&i noi qua khir. Thi sT d& man phan khi 1am xong bai tho. Va néu
mudn, tw han sé thoat di, hoa than thanh mot thi sT khac & bai tho sau.

V&i xa hoi, thi st co khac ngwoi chang chi & ché lam duoc tho cho ra tho, thé théi. Toi
thiet nght khdng nén nham lan lay str ménh cla tho lam st ménh cla thi si. Trwéc day,
t6i da cé lan bay té dai khai la tho cé s&r mang, thi si thi khong.

Vi lich str, trwdc nhivng chuyén déi thoi thé, thi si ctia bai tho dang lam 1a co phan
nhay cdm nhét trén than thé cdong déng. Han nhuém bénh dich thoi khi truée tién va sau
khi dich th&i khi da di qua, dwéng nhw hdn van con phai chiu dwng 1au dai thém hau qua
ctia bénh. Au d6 ciing 1a cai gia phai chang ma han phai tra sdng phang cho chinh bai
tho h&n da lam ra. Nghé nao, nghiép nay.

PNH: Anh dang séng ra sao, dang viét gi hay c6 y dinh viét gi?

TTY: T6i hién sébng mdt minh trong mét khu chung cw do chinh phi My tai tro, lang
giéng chi yéu la nguwdi da den va tdi gan nhw chang giao tiép véi bén ngoai vwot qua
murc tbi thiéu doi héi ctia xa hoi. V& vat chét, t6i tw bang long véi nhirng can ban ma mot
con nguoi cé thé nhd vao dé ma tam sbng con trong xa hdi My. V& tinh than, t6i dang
suy nghiém, qua ban than khi déi dién va&i tubi gia trong ¢d quanh, vé mét cau noi cia E.
M. Cioran ma téi da tinh c& doc thay: “Dém tbi chay trong huyét quan toi”.

Téi van chua bé dwoc viét. Téi viét, luc dwoc ltc khdng, nhiéu it tuy co, va bdi tdi von
khoéng hé nhdm chi dich chiéu khach tiép thi gi nén thay khdng can phai rao hang
trwdc. Bao gi¢r tac pham da xong thi hay 18 da xong, xong nhw vay dé. Hon niva, qua
kinh nghiém, khi chwa kh&i cong, thwdng téi cling cé y dinh nay no, nhung dén khi viét
dwoc thi lai viét nhirng thir khac hdn v&i y dinh ban dau cta minh. Thanh thi cudi ciing
t6i danh dé tréng tam tri minh va tw tha ndi theo duyén nghiép. Va lai, dwong dau véi
tudi gia trai trd, ti cling tw lwong strc minh may ra chi con lam kip dwgc ddm ba cau tho
choi choi nira ma théi. Tir bao gi®, toi van tm nguyén ca mua khéng dung tam, séng
doi khdng hau y. Bay gid, thoi gian con lai wéc lwgng chdng bao nhiéu, 18 ndo lai ddi
thay diéu tdm nguyén d6? T6i mong méi ban da chang cam thay bi phu long khi téi phai
tra |61 khdng rd rang nhuw vay.
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Cam on ban Phan Nhién Hao cuing cac ban da quan tam tham hai.
PNH: Cam on nha tho Té ThuayYén.

4/2005 © 2005 talawas

10 THUY YEN
TUYEN TAP THO

Tam thire khuat dang cda tho

1.

N&m d6, giac Trung Quéc bat thAn m& mat tran 6 at tAn cong vao 8 tinh mién Béc nwéc
ta. Ntra khuya, Coéng an Cong san Viét Nam Iua tAt ca nhirng ngudi ti day cia ché do
mién Nam tlr nhi*rng viing thuwong du va trung du Ién nhirng chiéc xe do khan cép trung
dung, chay ban mang vé viing Thanh Nghé Tinh, tirc Lién Khu Tw cii, d4t &n trd mot thoi
ctia nhitng Nguyén Birc Quynh, Dao Duy Anh, Hiru Loan, Pham Duy va ban hop ca
Théng Long, ctia nhirng ngay toan dan khang chién chéng Phap cii. Tai mét trai giam &
Nghé Tinh, &n khuét trong Truwéng Son, téi gap lai ngwdi ban vong nién 1a nha tho lao
thanh Ha Thuong Nhan, gilra déng dao nhirng bang hiru that tan khac. Trong mot lan
tro chuyén, nha tho Ha Thuong Nhan ng6 y khat khao dugc doc tho. T6i hoan toan
théng hiéu ndi khat khao dé cia Ha tién béi.

B&i t6i cling hang khat khao ngay dém nhw vay. Nén mét hdm, t6i né lwc van dung tri
nhé da nhiéu hao kiét ctia minh ghi lai toan bd mét kiét tac kha dai cta thi hao D6 Ph.
D6 la bai Béng Céc Huyén Chung Cu Théat Ca, gébm bay khuc ca viét theo 16i ¢ phong,
trong do thi hao mo ta thai thé loan ly, ngudi phai réi bd qué nha, that lac vd am tin dam
em trai, em gai, nay 1& tAm than tan bénh tat, déi kém noi chwéng khi son lam, chi con
trd chuyén cung con ran I&n noi dam hoang. Bai tho do, t6i ghi lai hoan toan bang Han
tw. Cu Ha doc lai bai tho do, xuc dong, co gang chuyen dich thanh tho Viét Nam dé cho
nhiéu ban khac khéng am twdng chir Han cung dwoc thwéng thire. RUi ro cho cu la ¢o
mot tén chi diém nao do di théc mach, dd dac cla cu bi luc soat, bai tho tang chirng bj
tich thu nén cu bi Ban An Ninh trai lién tiép may ngay goi Ién lam viéc.
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Theo quan diém cua trai, ré rang la tén B Pha nay hoan toan khong chju an tam phan
khai cai tao, oan than chinh sach, boi bac ché do, tén D6 Phu nay qua |a mot tén phan
dong | bam sinh, cho den thoi diém 6 at cGa ba dong thac cach mang thé gidi toan thang
ma van con ngoan cb chwa chiju giac ngd, héi cai. Can bo 1anh dao yéu cau cu Ha phai
thanh khan khai bao tén B4 Phu Ia bi danh cda ai, thudc ddi ndo, lan nao, lién hé nhw
thé nao v&i cu. M&i sau nay nhé lai cau chuyén dé, t6i van con thiy nght néu & vao
trwd'ng h0’p cla cu Ha, t6i sé phal tra 1&i nhw thé ndo dé hwong hdn cua thi hao D& Pha
khdi ti hd. Co thé toi sé tra I&i: DS Phu & danh hiéu cia mét con ngudi xirng dang, 6ng
hién dién & moi doi, moi lan, mot noi chén clia nhan loai lam than, 6ng la ngudi rat doi
than thiét ciia mot sb kha déng chung téi.

2.

Déi véi da sb nguwoi doi, thong thwdng, tho néi riéng, van hoc nghé thuat ndi chung la
mot thtr gi d6 rat w phu phiém, chang hé mang lai ich loi cu thé thuc tién nao cho cudc
séng hang ngay day day nhirng vat va, tt bat. Chac chan Platon khéng phai la nguoi
dau tién ciing khong phai la ngudi cudi cung trong lich st muén tong xuat nha tho ra
khoi cong ddng loai ngwdi du cho rang Plato cling con mét chat wu &i la choang cho lay
c6 lén dau nha tho mét vong hoa tuo’ng thwéng. Do do, dwong nhw chang co may
ngwdi lam van hoc nghé thuat nao, nhat 14 nha tho lai chdng mang s8n khéng nhiéu thi
it cai mac cdm minh 13 ké thira thai, 1a k& &n bam trong xa hdi loai ngudi quan quat dau
tat mét tdi. RS rang lao dong nghé thuat, nhat 1a lao dong thi ca, gan nhw ching dwoc xa
hdi lwu tam bao nhiéu va danh gia ding mirc. Va ciing vi cai mdc cam vé sy vo bd dé
cla tho nén da cé mot s6 khong it nhirng ngudi lam tho' da mudn di thi tai dao, lam
nhirng bai tho gido huan tuyén truyén luan giai thuyét phuc, dé& thay minh ciing nhw tho
c6 dwoc mot muc dich lgi ich xa hdi thiét thue.

T4t nhién ciing khong hiém nhirng ché dd chinh tri da tan lwc gép thém phan tao thanh
day dac cai mac cdm vo dung doé noi ngudi lam tho dé dé dang st dung han nhu mot
cbng cu kha can thiét cho chung, va khi da wng chiju nhw vay thi nguwdi lam tho mét
cach mac nhién da lam mot céng viéc hoan toan khac biét véi cong viéc lam tho, da tw
minh chéi bd danh xung thi si.

Mot ché dé chinh tri bao gi¢ cling bat budc phai chirng minh bang cach nay hoac cach
khac. Con tho tw ban than né chang can chirng minh né 1a tho, mét thé gidi cdm xuc thé
thoi. Sy thiét than gan bé cla tho dbi véi con ngudi, cai ly do tdn tai chinh dang cao ca
do cla tho sé phai chi tim thdy dwoc & mot noi chdn ndo khac, va noi chén d6 1a hén
tho ctia chinh nguwoi doc. Do dé, da xay ra diéu nghich Iy la khi nha tho tw dat truéc cho
minh mét muc dich loi ich thuc tién x& hdi nao do, thi dé ciing 1a Itc nha tho chang con
ly chut lgi ich nao niva cho doi sdng. Tuy rang, trén thuc té, mot thwe té ma nguoi doi
it c6 dip nhan ra moét cach phan minh, chinh xac la tho, cho du cé bi khwéc b, hat hdi,
lang quén dén dau di niva, van ludn ludn hién hivu, két lién mot cach thiét than hinh
béng véi con ngudi, véi cude ddi nhw mot ngudi tinh cuc ky bat hanh cia dinh ménh
rang buéc, chéng thé dé dé dang xa lia, dé bé.

B&i Ié con ngudi ndo ciing déu tang chira trong tam thirc sau tham cdia minh cai hon
tho bang bac, chung ddng va vinh vién. Cai hdn tho dé tru(yng ky nghi phuc bat dong
dau do, khoé thé nhan biét trong nhirng ltc binh thwdng cua cudc song, dé rdi trong
nhirng thoang co duyén nao b4t chot nhat, né lai xuat dau 16 dién ngu tri, diéu ddng con
ngwdi theo nhirng luat t&c riéng biét vira réng rai ma cling vira nghiém nhat cta né. Va
kinh qua nhirng 1an chirng nghiém tho' nhw vay, con ngwdi bdng nhan thire dwoc nhw
mot dbn ngd vé modt nghich ly: tho, véi tat ca nhivng gi ma ngudi doi cho la nhivng
khuyét phé vén di cla tho, lai cling la mét phwong thire nhan thire d&c biét cung véi
nhirng phwong thire nhan thire khac clia con nguol trién mién theo dudi cong cudc tim
kiém nhirng sw that Ian khuét chung quanh minh, & trong minh.
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Va tho, t6i nghiép thay, cling la dra con nho va dwoc da dan dat ngudi cha mu 16a di
sau vao nhirng ¢di u udn huyén nhiém tuyét v&i va chinh nhirng dira con sang sua hang
duwoc trong vong khac cla tri tué con ngwdi chang tai ndo tiép can.

3.

Phai, & nhirng lan ranh cudi cing ma tén gido, triét hoc, khoa hoc da phai dirng lai, tho,
vang, chi co tho, van nhe nhang tién bwdc, xdng pha, bay lwon, viing vay. Luc do,
nhung lic do, con nguwdi chet cam nhan rang minh phoi ph&i nhe nhang nhw da dugc
giai phong khoi nhirng nang né de ép thu’o’ng nhat, rang minh da that sy hoa nhap vao
mot d&i song co khi con chinh dang hon ca cai doi song ma minh van thuong 1am
twdng & duy nhat chinh dang, mét doi séng khac niva khong han & khéng xac thure,
mot doi sbng khac nira & ngay trong cdi sdu cuing tham tham nhat ctia chinh ddi séng.
Nhirng lic d6, con ngudi nwong tha theo the, sdng tron ven 1a con ngudi véi day du
céac tinh cach ky diéu la lung ma binh thwéng chwa tirng nghe thay cé, twéng chirng
chang thé co. B&i 1& hén tho chinh 1a cai phan u an 1an khudt ménh méng tuyét déi cta
hdn nguoi, né chinh thij la hén ngudi trong y thire sau cung hét ctia con ngudi.

C6 thé n6i ma khéng so qua |&i rang kho long twéng twong mot con ngudi con co thé 1a
con ngwdi néu nhw con ngudi dd, mét cach giad twéng, tw minh hoan toan twéc bd cai
hdn tho cGia minh, tw minh hoan toan twéc bd kha nang, tw duy xtic cdm nhan loai cla
chinh minh. B@&i I€, tho, nhirng Iic d6, mac nhién tré thanh thi si theo dinh nghia cao
cép nhat cia danh xwng: K& tao dwng mét thi cdm, mét cach thirc nhin thy doc dao vé
cai thé gidi vira ngoai quan va ciing vira ndi quan ma chinh minh dang sbng.

Tho chinh 1a mét thi cdm du dwoc thé hién theo ky luat riéng biét cha bat ky trweng phai
hay khuynh hwéng thi ca nao, va néu nhu bai tho ndo khéng truyén dat dwoc nhivng
khéu goi phai cé nham danh thirc thdi thic dwoc mot cach manh liét cai hdn tho An nau
b4t d6ng noi ngudi doc dé& hinh thanh mét thi cdm nao do, chac chan bai tho dé dwong
nhién khong phai la tho.

T4t nhién, khi lam bai tho, phan ngudi lam tho tan lwc ¢d gdng phan minh nia trong
viéc thé hién duwoc tron ven cai hdn tho chung déng clia ca ddi bén. D6 chinh 1a chd 16n
lao dich thwc clia tho. D6 chinh la 18 tdn tai x(rng danh cla tho. Hiéu dwoc nhw vay, lam
duoc nhw vay, ngudi lam tho méi co thé ngdng mat véi ddi, nhan lay danh xwng thi s,
khéng hd then vé nhirng déng gép ddc dao clia minh dbi véi xa hoi, dbi véi lich str.

Dac biét, trong nhirng tinh huéng cwc ky chong chénh, nghiét nga, sinh t&r ma chinh con
ngudi da bi day doa dim d&dm vao do, bi dat dé trwdc nguy co thuwong truc clia s tran
[6t chinh cai nhan phém con sét lai ciia minh, tho, hon bao gi¢ hét, da chirng t6 mot
cach manh liét cai kha ndng siéu tuyét gan nhuw la tén gido cla tho. Trong nhirng tinh
hubng dd, rat nhiéu ngudi da nwong twa vao tho, dé ma gin gil Idy minh, dé ma séng
s6t v&i tw cach la con ngudi, gy dwng cho chinh minh va cho cé bang hivu cung canh
ngd mot thé gidi anh sang, mot thé giéi niém tin gitka mot thé gidi tdi tdm, cung mat va
hay diét. O day, téi khong hé muébn néi thém qua vé cai ban chét cta thé gidi tu day do.
Trong thé gidi dé, nhiéu con ngui that tran clia mot cudce chién da tam thoi phai nga
ngl nhw vay tir dat dirng, danh vi, tham chi dén ca sinh mang ctia minh, chi con lai méi
mot phan duy nhat tam thoi chwa thé bi twéc doat hoan toan, dé 1a nhan pham, va niém
tin cGia chinh minh. Chang t6i, méi ngudi mot cach, déu phai y thirc mét cach ré rang
rang dé ma&i chinh 1a ndi sinh t&r cbt tdy, dich thwe cda chinh minh, rdng khéng thé dé
cho con ngudi trong ching tdi bi bire tir, 6 nhuc, rang dé chinh 1a cai phan ma chang toi
bat budc phai gin gilr bdo vé bang moi gia, ké ca bang mang séng ctia minh. Luc do,
mot sb khdng nhéd ching téi da tim thy dwoc mét sw tro lwc than thanh. Liuc do, toi
nghiém ré mét diéu hét strc thong thwdng nhw mét sw that ¢b 16 ma binh thwdng chang
bao gi&» minh dé y dén vé tho.
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Tho la hinh loai vén nghé dau tién cia con ngwi, khi con ngwdi khdng co gi ca trong
tay, va tho chac chan ciing la loai van nghé cudi cung cua con ngwdi khi con ngudi
chang con gi ca trong tay. Tho sé& con hién hién ton tai rang r& véi con ngudi, néu ma
con nguoi con ngdn ngtk, con tdm Iong con ky trc, con la con ngudi trong cai y niém
cwe ky cao ca dau tién va cudi ciing cla minh.

Tho, mét cach manh liét, da tré thanh sy song khéng thé bi hiy diét cua cai y niém do.
Tho con con nguoi con. T ban than, t6i van quan niém rang van nghé cling y nhw moi
thir khac trén déu phai cé nhirng cp dd cao thap, I&n nhd ctia nd. Cé nhirng thi vén
nghé & cap d6 thap nhét Ia van nghé giai oan, giai thoat. Ch&c chén khong can phai noi
thém, chung ta déu thay hiéu réng trong hoan canh luc dé cla chung téi, chang toi da
nhan chan ra cp d6 cao nhat clia van nghé.

Lac do, tho da tré thanh mot thé gidi bat kha xam pham, bat kha hay diét dé con nguoi
chung téi dwgc nubi dwdng ton tai. DS 1A mot thé gi&i vo hinh nhwng co that, that nhw
mot thé gi¢i hiru hinh ndo. Cam on ngén nglr cla lodi ngudi, cdm on tho cla loai
ngwdi. Thé gidi clia ching ta khong chi hdn 1a mot thé gidi cé6 mat clia nhirtng con ngu i
than quen, tirng gap g& ngoai ddi, ma con la mot thé gidi co mat nhirng con nguoi chwa
ttrng gap g& ngoai doi nhung rat dbi quen than. Chac chan trong thé gi¢i cla chung ta
van hang lui t&i hinh bong clia mét Khuat Nguyén tiéu tuy lang thang bén dong song
Mich La, mét Ly Bach tiéu sai noi mét quan rwgu ciia Hang Chau, mét Holderlin quan
quai trong thu phong khuya khoat & Horburg, mét Nguyén Du ndo né tré lai Thang Long
trong mot ngay déng rét mwdt, mot Nguyén Gia Thiéu héo hét ngdi bat dong noi HO
Tay, mét Nguyén Trai dat ngd gitra ving cay cé Con Son ... Nhirng con ngudi d6 da
mot lan di khuat dang trong long ta ...

Cam on nhirng con nguoi d6 da dén trong thé gidi riéng tw ctia ching ta, & lai 6, bau
ban tham thiét ciing ching ta dé ching ta dwoc d& x6t xa thwong |4y minh hon niva, dé
con nguwoi ching ta con dwoc tn vinh xirng dang.
e Trén day la bai néi chuyén ctia Thi s T6 Thuy Yén
o tai Seattle Public Library ngay 26 thang 7 nam 1997.
e Nhan dé va phan doan do Kh&i Hanh dat.
(Trich Khéi Hanh sb 22 thang 8 nam 1998)

*k%k

Phu dinh

Déang t )
Nguyéen Hwng Quoc

Déang Tu’khong phadi la bai tho hay nhat cda Té Thuay Yén. Toi
thich hon, & Té Thuy Yén, bai Qua séng, baiTruong Sa hanhva
dac biét, chum tha Quy xudng thibao gom ba bai that ngén: Hé, ta

tré lai gian nha cd, Tudng tuong ta vé noi ban trach, Va roi tat ca

Ssé ngudi ngoai. Tuy nhién, Dang t71a bai tho cé vi tri cuc ky quan

i

coi tho bat ngat ctia Té Thuy Yén. Khong thé hi€u rd T6é Thuy Yén, néu trudc hét, khong doc

trong: no la clra ngd, tir do, dan vao tu twdng, vao tdm hodn, vao

k§ bai tho nay.
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Bai tho bat dau nhu mét cach goi chuyén:

Ban co nghe, nay ban co nghe

O bia ring bén gio st¥a soan

Tuan du - cudc tudn du bét tan
Ban co nghe, nay ban co nghe
Giila téng troi cao chim giuc gid
Ting gian nhu nhiing thay triéu séi
Ban co nghe, nay ban co nghe
Trén dinh non nhoa, may xén xao

Vé noi hen nao khéng hen truc.

Doan tha ndi vé gid, vé chim, vé may. Gié tuan du. Chim giuc gid. May xon xao. Nhung chu
tam cta To Thuy Yén khong phai la td anh. Nha tha chi mudn néu Ién mot sé nhitng hién
tuong trong tw nhién. Va mudn néu Ién that nhanh dé di vao van d& chinh minh mudn gti
gadm. Nhanh qua thanh h&i ha. Mbi khé tho bi rat ngan lai ba cau thay vi la bdn cau nhu
thudng 1&. Va nhip tho nita, d€ y ma xem, ci thoan thoat, thoan thoat, &am vang cau truéc

chua dit, am vang cau sau da tran |én, ndi ti€p, "nhw nhing thay triéu soi”
Nhirng hién tuong tu nhién & trén dan dén nhan dinh nay:

Ban co6 nghe, nay ban c6 nghe Vi tru mién man chuyén dong déu Chim da bay quanh tir
van ¢ Gio that xua, may that gia nua Nén voi mot doi bao bi€én déi Ma trong vo han co chi

dau.

Hoi tho dang don dap & trén, dén day, bdng dung lang xuéng, tram lai. Thanh lang I& suy
twdng. Thanh ngdm ngui bang khuang. Y, khéng méi. TU xua, da lau I&m,t nhat t Tran TU
Ngang, doi Budng, biét bao ngudi da bang hoang trudc cai ménh mong khong clng khéng
tan cda troi dat. Té Thuy Yén chi khac, hadi khac & thai do: 6ng khéng hodng hét run sg, doi
khi mét cach rat gia v&, nhu hau hét cac nha tho trude. Ong chi vu tu khéc khoai.

Doan tha ké tiép vira d€ chuyén mach vira dé té6 dam thém cai y trén:
Ly ruou rot moi xin uéng can

Bai ca ta hat dén dau roi.

Xin hat nét - Con di kéo mudn
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Cho up ly - Bong xé duong da.

That mau thuan. Da biét "Nén vdi mét doi bao bién doi. Ma trong vé han cé chi du”, thé
nhung, nha tha - ma khéng phai chi nha tho - tat ca déu voi vang, déu thap thom lo mudn
mang, déu ndn nao trwdc canh duwdng dai bong xé.

Nhung di dau?

Bim bip chiéu chiéu kéu nu'dc Ion
D, di diu, chéo chéng moi mé
Dén ngd ba, danh theo mdt 167

Tiéc ngdn khong cung theo 167 kia.

Hai cau trén duac goi hirng tir cdu ca dao quen thudéc  mién Nam:
Bim bip kéu nuoc lon, anh oi

Buédn ban khéng loi chéo chdng moi mé.

T6 Thuy Yén khong phai 1a ngudi thuong hd. Ong khéng di trén séng nudc. Nudc 16n va
chéo chéng méi mé chi la mét cach néi. Van dé Té Thuy Yén néu ra lién quan dén van dé
lich sir. Diép diép trung trung trong lich st hién dai la nhitng nga ba, nga tv, nga nam, nga
bay. Khéng con nita, nhitng quéc 16, nhitng dai 16 thénh thang dan vé mét huéng. Chi co

nhi*ng ngd ngéach rdi ram, chang chit, nhitng con dudng di quanh quén va bé tac.

Lich str dat nudc chua bao gid phirc tap va bi phan héa dén thé. Phirc tap va phan héa ngay
trong tu tudng ctia mdi ngudi. Ngay xua, nhd lai coi, tat ca déu don gian biét may. Luc nao, &
dau cling chi c6 mét ly twdng choi sang. TU "nguoi khach chinh phu"trong tho Thé L&
dén’'nguoi khdach giang hé", trong thd Luwu Trong Lu dén nhitng ngudi "khdch déc
hanh"trong tha Nguyén Binh, tha Tran Huyén Tran, t4t c& déu 1a nhiing ké dut khoat, hoac

di hdn mét con dudng, hodc ngdi lai han mét ché nhat dinh:

Ta di, nhung biét vé dau chu’?
D4 ddy phong yén khap bon troi
Tha cu & day, ngdi giita cho
Ubng say ma goi thé nhan or.
(Nguyén Binh)

Thoi tién chién, cac nha tha cung 1dm chi c6 chat "phan van" ki€u "con co trén ruéng canh

phdn védn"cla Xuan Diéu chir chua co nhitng dan vat, nhitng tran trd day nhirc nhdi truéc
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lich str. N&i cho ding, ho chua co y niém ré rang vé lich sir. Van dé lich st dét ra luc 8y kha
don gian: ho ti€p tuc cudc séng cli hoac la phai ving lén danh dé thuc dan, gianh lai doc 1ap

cho t& quéc.

Ngudi dang ttr trong tha T6 Thuy Yén, trai lai, khdng ngét thao thirc trude lich str, Iong nung
ndu khat vong hanh déng, nhung tri lai chim dam trong mit mu hoai nghi. Bi, &, thi di. "Dén

A%y

ngd ba danh theo mét 16" Nhung vira di vira phan van: "Tiéc ngén khdng cung theo 167 kia".
T6 Thuy Yén bién minh cho thai d6 ludng Iv clia minh:

Thodng nhd cd lan ta doc trém
Luoc si? ta trong bi luc nao
V&n nghia mo hé khdéng hiéu tron

Thién thu Ide t5t vét phu du.

Nha tha bia. Cha c6 bi luc nao hét. Ong ciing khéng hé doc trém. Lich st ta s& so ra ddy. Va
ong da nam bat dugc, tir lich st 8y, cai két ludn nay: bao nhiéu dau bién, bao nhiéu bién

thién, cudi cung, chi la "thién thu Ioe tat vét phu du”. Phl du. Lée tat. Thién thu.

Than phan con ngudi, dudi ngoi but Té Thuy Yén, nhd nhoi dén tdi nghiép. So vdi cai vo han
cla trgi dat, so vdi cai thién thu cua lich sr, con ngudi chi la mét vét dom dém nhoé nhoi,

chap chan, l6e tat hu do.
Han T6 Thuy Yén nhé dén Ly Bach:

Khuét Binh ti* phi huyén nhat nguyét
Sa vuang dai ta khong son khau.
(Tw phu Khuédt Nguyén mo nhat nguyét

L4u dai qua SJ co réu xanh)
Nén éng nay ra cai y dinh giai quyét su bé& tic bang van nghé:

Thudn tay, ta ngat mot canh sdy
Lam cdy sao théi can hon séu
Bay tan khdp vo cung tréng tréi

Am thira t/éng lac dén mudn sau.
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Cay say cb thé chi la cay say. Nhung cay say ciling cé thé 1a con ngudi. Y Pascal: "Con
nguoi chi la cdy sdy biét suy téng”. Tho Vi Hoang Chuong: "Tho diu?... Hay thap vao cdy
sdy. Anh lia muoi phuong Nhat-nguyét-déng”. Bién cay say thanh cay sao la bién chinh
minh thanh bai tho d& am vang céi ndi niém "nhdng didu tréng thdy ma dau Ion long”. Nhu

Nguyén Du.

Nha tho, nhu vay, trude hét, 1a mot ké bat luc. Bat Iuc trong cube doi. Trong bai Phuong, T
Thuy Yén viét: "Van nghé, tén gido cua nhing anh hung bét lue”. Nhung nhin trong tham
thdm thdi gian, vuot qua I8p 16p nhitng thoi dai khac nhau, nha tha lai 1a ngudi chién thang.
Chién thang su quén |ang. "B4t tri tam bdch du’ nién hdu" Tho Nguyén Du. "Adm thira tdng

lac dén mudn sau”. Tho To Thuy Yén.
Riéng téi, toi tin 1am, 1a, tho T Thuy Yén sé con lai mai. Mai mai.
*

DANG TU

Ngay kia tré la i Ng6i nha L& n,
Long nhit ng ba ng long md t ki€ p cho i.

Ban c6 nghe, nay ban cé nghe

O bia rirng bén, gié si¥a soan
Tuan du — cudc tuan du bat tan.
Ban c6 nghe, nay ban cé nghe
Gilra tang trdi cao, chim giuc gia
Tlrng gian nhu nhitng thady triéu soi.
Ban c6 nghe, nay ban c6 nghe
Trén dinh non nhda, may x6n xao
Vé noi hen nao khong dinh trudc.
Ban c6 nghe, nay ban cé nghe

Vi tru mién man chuyén déng déu.
Chim d4 bay quanh ti van cg,

Gi6 that xwa, may that gia nua.
Nén véi mot doi, bao bién dai

Ma trong vé han cé chi dau.
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Ly rugu rét mai, xin udng can.

Bai ca ta hat dén dau roi?

Xin hat n6t — con di kéo mudn
Cho Up ly — béng xé dudng dai...
Bim bip chiéu chiéu kéu nudc I6n.
Di, di dau, chéo ch6ng moi mé?
Dén nga ba, danh theo mot 16,
Ti€c ngdn khong cung theo 16i kia.
Thoang nhd cé lan ta doc trém
Luoc st ta trong bi luc nao,

Van nghia mo hd khéng hiéu tron,
Thién thu loé t&t vét phu du...
Thuan tay, ta ngat mét canh say
Lam cay sdo théi can hon sau
Bay tan khap vd cung tréng trai,

Am thira tudng lac d&n mudn sau...

Trich chuong XV: Poc tho, trong sach "Nghi vé Tho",
Nxb Van Nghé, 1989

Gidc mo khéng dit dé cua than linh
Nguyén Ta Cuac

Tho T6 Thuy Yén néi tuyén vé mét ndi khac khodi ctia cudc nhan sinh, niém vo
vong trwéc sw bi nhiém khéng cuing cda vi tru. Ong dwoc nhiéu ngudi doc.
Ngwoi doc dng & da I&p tudi, thudc nhiéu thanh phan khac nhau. Bugc thé vi
ngbn nglr tho 6ng tuy tan ky nhwng lai vé cung cd, vé cung dan gian: Béi ban
tay v6 nhang &m thanh ... (Mon Gét Chan Swong Nang Thang Nam), N&i doi bi
thiét xé lwa twa. Hon ngdi lia bay bay mat nwéc (Twédng Twong Ta Vé Noi Ban
Trach), B&i im lim dong vang xanh xao (Ta V@) ... Nhung ngudi tho trude sy bi
nhiém 4y khong chi cui rap xudng, va du cé khom lwng vi ganh ndng nhan sinh
van khéng ngirng héi han ban thé minh. Cai linh cia ngwdi gap cai than cta chiv
dé bay té gidc mo khong dit mong réi b than phan con ngui vé ich sang
choang (nhw mon trang hoang deo 1én Hw V6 den ngdi béng 16n) ma té&i noi vinh
ctru, vo bién ...Nha tho Té Thuy Yén hién sbng tai Saint Paul, Minnesota. Bai nay
duwoc thye hién qua nhiéu cudc noéi chuyén, hoac bang dién thoai, hoac bang thw
ttr, trong thoi gian khodng hon mét thang, xong trwdc thang 11-1998. (NTC).

*kk

Noéi chuyén v&i nha tho Té Thuy Yén
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- Sang bén nay anh méi cho xuét ban tap tho ddu. Qua tho anh, nguoi doc cé thé doan
rang anh ngé theo chu thuyét hw vé, phai thé khéng? Nén viéc cé dé lai tho hay khéng,
khéng quan trong. Néu thé sao bay gio du quan trong dé in tho?

- Tap tho xuat ban ndm 1996 cuta t6i & My khong han |a tap tho d&u ma chi la mot gom
chon phan I6n nhivng bai tho' da xuét hién tiv lau cla toi, nhw cai tén dat cho no, THO
TUYEN (1). Hiéu d6 1a nhirng bai tho rai rac clia t6i 1an dau in thanh tap co 18 dung hon.
Tai sao khong in thanh tap trwéc ndm 1975, bay gie> méi in? Cau hdi nay, nhidu nguoi
da déat ra cho t6i. That tinh, t6i khdng muén giai thich 1am ra quan trong sw viéc dé.
Nhwng da dwoc héi thi téi cling xin ndi qua.

Trwdc nam 1975, s& di tdi da khdng gom tho in thanh tap, chi yéu 1a vi t6i khdng ban
tam 1dm vé& duyén phan nhirng bai tho' da d&ng bao ctia minh. Téi thiét nghi néu nhirng
bai tho d6 hay thi ngudi doc nhé, khong hay thi bi quén, ha tat phai in thanh tap. Méat
khac, t6i vAn cdm thay con c6 nhiéu bat 6n dang tiéc trong nhirng bai tho d6 nén cé y
lan Itra tw hen ltc nao ranh rang sé 1am siéng gom gép stra sang. Va diéu do cr gay gat
v@i téi nhw la minh da khéng lam tron ven trach vu.

Sau nay, ngay khi con dang & trong tu va nhét la khi da sang My, t6i dwoc mot sé anh
em nhac héi vé nhirng bai tho d6, nhirng bai tho ma t6i hau nhw chdng con nhé may
may nao. Va téi chot nhan ra cai 16i trwéc kia ciia minh la da cdng bd nhivng bai tho do.
Cudi cung, dwoc sy khuyén khich thuc giuc ctia mét sd anh em xa gan, da quen hodc
chwa, nhat la nhitng anh em da lwu gil tho t6i va gl lai cho t6i, k& c& nhirng bai tho
dwoc lam trong nhirng hoan canh dac biét sau nam 1975, t6i da tuyén chon in ra thanh
tap. Tham tam, tdi cling muén nhirng bai tho d6 da 1&@ dwoc biét dén, thdi thi cing mét
lan dwoc moé yén ma dep, siéu tan phiéu diéu, dé t6i con duwoc nhe nhang tién téi nhirng
bai tho khac, téi hy vong nhw vay.

Thém nira, toi cung con muodn, qua viéc xuét ban dé, gian tiép noi lén voi nha cam
quyen hién nay & Viét Nam rang toi, gitra dong dao nhirng nguoi cam but khac cua
mién Nam trwéc day, da chang hé chéi bé nhirtng tac pham da dwoc hinh thanh trong
qua khir ctia minh, rang qua bao nhiéu dap vui day doa, nhirng thi si van con sbng, tho
van con séng.

- Con vé chi nghia hw vo?

- Xin 16i vay. Cau héi d6 thudc vao loai cau héi kho chiu ddy. Yéu cau mét tac gia tw
nhan dinh, wéc lwong vé minh qla la mét sy ép cung hay mém cung. Soi sang mot tac
gia 1a mot viéc lam rat can thiét. Tuy nhién, rat tiéc d6 khong phai 1a cong viéc cta chinh
tac gia do. Mot tac gid mudn ndi gi, néi t¢i dau, ndi dwgc bao nhiéu 1a chi néi qua sang
tac van chwong cia minh, ché khdng thé néi gi thém bén ngoai sang tac dé. Diéu nay
mac nhién thudc vé phan tu si cla tac gid, phan drc ly ciia nghé thuat. Nhw Alfred de
Vigny, doc sach, it khi t6i chiu doc nhirng bai twa bat ctia chinh tac gia.

- Chi ¢6 nhitng nguoi yéu bong via méi bj ép cung hay mém cung théi chir! Néu "soi
séng tac gid la mot viéc lam rét cén thiét" thi déc gid rat can biét y kién cla téc gia vi tac
gid ciing chinh la déc gid dau tién cta minh. Trong tinh thédn dé, moi cdu héi chi c6 nghia
rat gian di la cho doi mét sy chia sé gilia tac gia va déc gid, khéng cé nghia la mét sw
héi cung. Néu héi cung da cé nhitng céu héi khac khéng dinh gi dén cudc doi lam tho
cta anh dau!

Day sé lai la mot cdu héi con "khé chiu” hon niva nhung van héil Cho dén nay, & ngoai
quéc nghia la & ngoai Viét Nam - d4 khong cé mot thé hé méi nao kha di cé thé ké tuc
nhiing thé hé trudc vé mat sang tao va tai ndng. Vé tudi tac, ké thé hé Nhuong Tbéng,
Phan Khoi, Nhat Linh, Khai Hung, Vi Trong Phung, Nguyén Binh, Xuéan Diéu, Huy Cén,
Han Mé&c T ... nguoi doc nghi dén thé hé Vi Khdc Khoan, Vii Hoang Chuong, Dinh
Hung, Méac D6, Tran Trong San, Vo6 Phién, Binh Nguyén Léc, Mai Thao, Son Nam, Bui
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Giadng, Nguyén Sa ... Réi téi thé hé Thanh Tam Tuyén, Té Thuy Yén, Vién Linh, Nguyén
Pirc Son, Duong Nghiém Méu, Lé Tat Piéu, Nguyén Dinh Toan ...

Xét vé tho, thé hé anh con vuot trdi hon ca. Bai "N6i Buén Trong Tho Hom Nay" cua
Thanh Tam Tuyén, "Cudc Phé Hoi U Minh" ctia Vién Linh va méi day, bai cia anh la ba
bai viét vé tho tiéu biéu & ba thoi diém, ba hoan canh khac nhau cla thé hé nay. Cw
theo tinh hinh nay ma ngdm thi sau thé hé cac anh, doc gia sé phai dbi dién véi mot
khoadng cach d&c (chir ctia anh). Khéong khéo, "N&i Buén Trong Tho Hom Nay" sé& con
ding cho it nhat 1a mwoi mwdi ndm niva sao?

- Cau héi nay chang nhirng kho tra I ma 1a khéng nén tré 16i. Van nghé khéng phai la
tjoi tiét, nén tién doan thé nay, thé kia vé twong lai van nghé 1a mét viéc lam hoan toan
v ich, b&i moi tién doan thuwong chang 14y gi lam dung, va néu nhw c6 may mén dung
di niva thi cling chang dé lam gi ca.

Hién tinh van nghé c6 t&i dau rdi thi nhin thay téi dé théi. Nhiéu khi co nhirng tai nang
|&n da srng strng xuét hién réi ma con chwa dwoc nhin thay ngay nira, huéng hé ... Tuy
nhién, ai lai chéng mong mai la van nghé mé&i ngdy mot méi mé, mot khéi séc cho phu
hop véi nhu cau tinh than cla cudc sdng da khong nglrng bién dbi. La néi buén trong
tho hém nay phai cho ra ndi budn trong cudc sdng hém nay. Khéi hdi qua, t6i cling chac
Thanh Tam Tuyén hoan toan déng y nhw vay. Téi sung swéng dwoc doc nhirng tac
phdm hay, va con sung swéng hon gép bdi néu nhitng tac phdm hay d6 lai 1 cla
nhirng tac gia mai tré. Cé ngudi cung chay véi minh van vui thich hon 1a chay thui thai
mot minh. Tién da bét kién c6 nhan, hau lai bat kién lai gia, cai canh quanh hiu d6 qua la
dang so.

- Day chung ta khéng néi dén chi mét tac gia. Va nhan xét trén dwa trén nhimg thé hé
tac giad da xuét hién stng siing réi. Qué nhw anh néi, nguoi ta khéng nén bat mach van
nghé dé xem tuong lai phén chén hay éo udt ra sao. Muon 10i - chir khéng phai muon y
- Van Cao thi van nghé khéng phai la mét con bénh, lau lau lai phai di kham, hay chudng
ngtra nhitng bénh hay Iay. Nhung van cé nhing vén dé van nghé dang chi y téi.

Thi du nhw da cé réat nhiéu né luc dé gidi nghia mét hién twong duoc loay hoay ban thao
ttr nhiéu ndm nay, la tai sao chung ta khéng cé tac phdm I6n ghi lai sw khéc liét cua thoi
ky qua. Chuwa néi dén tac phdm I6én voi, nhiéu ngudi con may mo di tim ly do cua sw hao
kiét, cun mén ctia mot sé tac gia cé tén tudi trudc 1975. Mot bai "Ta VE" cia Té Thuy
Yén khéng di I6n sao? Bién c6 1975 c6 18 gitp ching ta duwoc mot diéu la ching ta sém
c6 hoan cénh dé thadm dinh lai gia tri vén chuong ctia nhiéu téc gid. Cé 18 khéi can di tim
nguyén nhan déu cho xa x6i, mét s tac gia chi cé thé viét toi dé ma thoi. Béi thé, ky
vong vao nhitng tac giad nay vé ich. Anh dinh nghia mét téc phdm quan trong nhw thé
nao?

- T6i ddng y phan 16n véi co. Qué bién cb 1975 da day ra nhanh chéng hon cai khoang
cach thoi gian thong thuwong can thiét dé nhan dinh gia tri that sy clia nhirng tac pham
van chwong. Mat khac, sw dan ap c6 hé thdng bang cach cdm doan va cé tinh im lang
clia mot ché dd chinh tri cling gép phan rat |én vao tién trinh khac nghiét d6. Ly do
chinh yéu rat dé nhin thay 1a lich sir va ngay ké sau la d&i séng da bién dbi toan dién,
triét dé, cho nén nghé thuat ciing da phai nhanh choéng bién déi theo.

Sinh hoat van hoc nghé thuat thdi ndo ciing cé cai phan gid hinh tam bo cta né. Va
dwong nhién cai phan nay dé dang tan tac thdm hai theo ngay cai thdi dai da cho né
muwon hén. Nguoi ta goi mot cach don gidn d6 |a sw dai loc cda thoi gian. Lich st loai
nguwdi mang mot dac tinh, dac tinh gia toc lién tuc. Do doé, so qua v&i nhivng thoi dai
trwdc day, nghé thuat cang ngay cang thay ddi nhanh chéng hon.

Banh rang khong thé gat bd yéu té thoi dai trong sinh hoat van hoc nghé¢ thuat, nhung
cudi cung rdi, van hoc nghé thuat chi tron ven 1a van dé tai nang ma théi. Mét trudng vo
bi khéng dao tao anh hung. Ciing y nhw vay, mét th&i dai khdng dao tao thién tai van
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hoc nghé thuat. D6 1a nhirng sw kién hoan toan cé tinh cach ca nhan. Va cé thé mot ca
nhan thich hop véi mét thei dai, nhwng réi lai chéng con thich hop véi thoi dai ké tiép.
C boc dai mét thi du nao ciling chac dung. Chéng han thi tai 16i lac Xuan Diéu truéc
1945, va cai 6ng lam tho tdi Xuan Diéu sau 1945. R4t dang tiéc cho Xuan Diéu da
chang cé ndi cai ban Ianh can thiét ctia Boris Pasternak, tac gid da thanh danh truéc
Céch Mang Nga 1917.

- Con thé nao Ia mot tac ph&m quan trong?

- Theo thién y cla t6i, mot tac phém quan trong la mét tac phém gay dwoc chan dong
I&n noi thm ndo ngudi doc khién cho sau do, ngudi doc, du la ddng y hoac khong van
phai tw minh diéu chinh, thay déi badng mét cach nao doé chinh nhan thic ctia minh vé
doi song M6t tac phdm quan trong c6é ma lwc am anh lau dai ngudi doc, khién nguoi
doc con mudn trd lai nhw bi bt rét 1a minh chwa hiéu dwoc né thdu dao. Mot tac pham
quan trong bao gi® ciing con khw khw chira gidu mét cach hap dan nhirng diéu gi do,
khong chiu thé 16 hét mot [an mot. Tinh u hién I tinh phai cé ctia nghé thuat vén ca then
nén san sang di tng sinh tlr v&i moi phd bay pham tuc. Chac chan khong phai 13 tac gia
cb tinh map mé huyén hodc mét cach gia tao, ma chi vi nghé thuat hoan toan khéng cé
kha nang nai rd, néi trdng nhirng diéu gi d6 that kho néi. Do dé, théng thwdng mot tac
phdm quan trong c6 cai phan lwc noi tai chéi day déi voi lan xam nhap dau tién cla
ngudi doc. André Gide ké lai la sau khi doc chirng vai chuc trang, éng da tirc ném cudbn
LA CONDITION HUMAINE xubng Dia Trung Hai (2).

- Bai "Ta Vé" duoc chuyén ra ngoai quéc khi anh con & Viét Nam. Thay vi tén téc gia la
hai chi¥ An Danh. Bai tho nay gay xuc déng séu xa. Cé bao gi¢’ lam tho, anh nghi dén
phan (g cda déc gid, nhét Ia trong tinh cdnh ma anh lam bai "Ta Vé"?

- C6 d6i khi, t6i cling thir vién kién phan (rng clia mot vai déc gid ma téi quen biét, ddi
véi mot bai tho nao dé cua t6i. Nnwng thwong thi khéng, nhat 1a khi dang con lam bai
tho do. B&i 1& toi lam tho trwdc hét 1a vi téi, cho t6i, don gian la nhw vay. Sau khi lam
xong, néu khdng virt vao sot rac, d& mét thdi gian cé khi lau vai ndm, cdm thay thich
cho dang thi liéu bao ndo chiu dang thi glri dang, vay théi. Ché t6i chang bao gid tw dat
trwdc cho minh mét trach nhiém, mét s&» mang van hoc nghé thuat nao ca.

Toi rat so nhU’ng nhan dinh, cwong linh, tuyén ngdén van hoc nghé thuat nay no. Nhirng
ther do qua la qua to tat véi tang nguo’l cla t6i. Tat nhién, t6i hoan toan chiu trach nhiém
vé nhirng bai tho da cho dang cla tdi, mot trach nhiém, xét cho cung, cling chi la mot
trach nhiém htru han. Hon nlra, nhw da ndi, toi cing khong quan tam may den duyén
phan clta nhirng bai tho' t6i. Du rang méi bai tho, nhw méi cudc ddi, déu cé sb phan
riéng biét clia nd, hoan toan & ngoai tam kiém soat va su lwdng doan cla chinh tac gia.
Riéng bai "Ta Vé", khi lam xong, t6i chi c6 chép ra mét hai ban cho mét hai ngu®i ban
clia téi, va trong hoan canh ctia ching t6i lic by gid, dwdi nhivrng bai viét chuyén cho
nhau xem choi, khéng ai dé tén tac gia ca. Va tw téi da chang hé gt né ra ngoai. Cho
dén bay gid, tdi cling chwa biét n6 da Iot ra ngoai qua ai va bang cach nao nira

- Khi nao thi anh cdm thay "thich cho ddng"?

- Luc t6i quyét dinh cho dang nhitng bai tho da lam chinh I lGc t6i twédng nght dén
nhirng tdm hdn ban da quen hodc khong trong trdi dat han nhién ciing cé nhirng tréi néi
& trong ldng can tim thay mét chut &m ap vé vé cla tinh lién d&i nhan sinh, véi niém hy
vong rang tho tré thanh mién dat hira clia nhirng tam hon that lac x6t thwong nhau.

- Bai tho "Chiéu Trén Ph& Tam Giang", mét trong nhiing bai tho dién hinh nhét cua anh,

da khéng thé dang trén bao Van nam 1972 vi qua loi nha van Mai Thao néi lai v&i nha
tho Vién Linh thi chd nhiém Nguyén Dinh Vwong so bao Van bj 16i théi véi co quan kiém
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duyét va co thé bj déng ctra. Luc dé, Vién Linh, chi nhiém va chu bat tap chi Thoi Tap,
moi lién lac véi anh va do dé bai nay dang trén t& Thoi Tap. Han nhién, sw lo ngai cua
chd nhiém Nguyén Dinh Vuong la c6 cén cé. Tinh trang chinh tri lic bay gicr chdc chén
khéng dung thir nhiing cau:

Nguwoi cung ta ai that sw hy sinh

Cho t6 quéc Viét Nam - mot té quéc ...

Hay ghé gém hon nia:

Ta thuong ta yéu hén,

Ta thuong nguoi kho khao,

Nén cé hai cung cam phan quay cudng,
Nén cé hai cung méc duong Lich St,
Cung mé sa mét con di thap thanh ...

Tho anh, truéc ndm 1975, ¢6 nhiing diéu c6 thé lam mich Iong ba na dong kiém duyét.
Sau ndm 1975, con di thdp thanh nhét anh vao tu cing vi tho. Thé kiép sau anh con
mudn lam thi sP nikta khéng? Bumg néi kiép sau, tai sao anh van lam tho & kiép nay?

- C6 |8 toi 1a ngudi lam tho da vd phwdc méc phai nhiéu lan dan diéu ding véi van
chwong vo6 ménh. N6i nhw tré con mién Nam: Than khau hai xac pham. Nhirng luc do,
t6i nghi dén Khuat Nguyén, Tw Ma Thién, Cao Ba Quat, ... d& thdy minh con duwoc may
man chan. Con viéc c6 tiép tuc lam tho niva hay khéng qua khéng thé 1a quyét dinh cla
minh, nhiéu khi t6i ciing mudn bd quéach viéc van chwong di va thuc té da bé nhiéu lan
Idm roi, c6 1&n dén may ndm trdi, ché chang phai la khong, cling nhw bd thube 14. Va
nhw da noi, toi 1am tho 1a vi tdi, cho tdi, nén néu tho con 1a ngudn hanh phuc tbi hau cla
t6i, néu t6i con thay can lam tho thi lam, kiép nay da vay, chac han qua nhirng kiép sau
cling nhw vay nira ma théi. B&i téi da quan niém ngay tir dau rang thi si la mét trang thai
séng, ché chéng phai Ia mét danh phan xa héi gi cho cam, nén viéc con lam tho nira
hay khéng chang phai la chuyé&n phai néi ra cho moi nguwdi cuing biét véi.

To6i nhé mot bai tho ciia Basho:

Con ve sau

Liéu c6 con ca hat chang

Néu nhw né biét duwoc thém mét thir gi khac niva? (3).

- La nguoi cua nhém Séng Tao, anh thay céi khong khi trong nhém thé nao? Khi to
Séng Tao dinh bén lan d&u, anh cé cdng tac véi to Van Nghé. Khéng khi cua to Véan
Nghé ra sao? N6i chung, sinh hoat vdn nghé ctia anh nhuw thé nao?

- Mac du gébm nhiéu Itva tudi chénh léch nhau, nhiéu nghé nghiép khéac biét nhau, nhirng
nguwodi trong nhdm Sang Tao, ngwdi than it, ngwdi than nhiéu, nhung déu la than voi
nhau ca, khéng c6é ai 1a dau dan, ai 1a cubi dan. Goi 1a nhém ché thuc té, tat ca ching
t6i déu hoan toan biét 1ap nhau, ching t6i chi cung chia s& v&i nhau mét sé quan diém
don gian vé van nghé, thé théi. Bai v& chon dang, gan nhw mét minh Mai Théo lam |y,
khong haéi y kién ai. V& thwédng ngoan nghé thuat, Mai Thao tinh té thinh nhay, hinh nhw
anh chwa tirng nhin sai, bd s6t mét tai ndng méi nao. Hon nivra, Mai Thao rat x(rng dang
trong vai trd chii bao, anh han hoan mét cach than khai médi khi cé dip phat hién mét bai
viét hay, hodc mot tac gia hira hen sé viét hay & nhirng bai viét sap t&i. Sau nay, & dau,
anh cé lam x& trwdng van nghé thi cling phai théi. N6i chung, théi gian Sang Tao ngan
ngUi 1a th&i gian van nghé hao hirng nhét trong ddi téi. Sau nay, cé thém tudi trai qua
nhiéu canh doi, tdi khong con tim thdy mot hao hirng nao twong tw. Mot thoi thé da di
qua, mot Ira tudi ctia minh da khéng con niva. Con lai chang chi la tinh ban moét ddi
gitra nhirng nguwdi trong nhom.
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Toi dén voi t& Van Nghé vi choi than véi chi nhiém Ly Hoang Phong, anh ruét cua
Quach Thoai. Ly Hoang Phong la mot ngudi ban rat tét, tan tam, dung di va rat dé gan
gli. Thé theo 16i yéu cau cta Ly Hoang Phong, t6i dam nhan chirc vy Téng Thu Ky Toa
Soan cho dén cudn ndm 1963 khi nhan dwoc 1énh nhap ngi Khéa 17 Tha Birc. Té Van
Nghé tiép tuc cling cb tén tudi cho nhiéu cay but tré méi. O do, toi than véi vai nguoi
ban, Dwong Nghiém Mau, Nguy&n Trung, Nguyén Nghiép Nhwong ... Nhin chung, tat ca
nhirng cay but cong tac déu da thé hién nhirng nd lwc tuyét voi, chi tam ké vai cai tén:
Vién Linh, Nguyén B¢ Son ...Tuy nhién, cai khdng khi van nghé chung ctia mién Nam
lic by gi¢r khéng con dwoc nhw trwdc niva. Chién tranh lan I&n. Cac tac gia khéng con
may ai ranh rang.

Nhin lai, toi tw thdy minh 1& mot tac gid gan nhw khong co cai goi 1a sinh hoat van nghé,
hoéc gia néu cé thi cling chi la nam thi mwoi hoa, mon men loang thoang bén 1& thé gidi
van nghé ma théi, du réng téi rat yéu thich, tran trong nhirng budi hop mat than hivu tro
chuyén thwe sw tha vi va bd ich.

Phai, t6i co rat it ban dang goi la ban. Thi gi® ranh, chac chan t6i thich, hodc mét minh
ho&c v&i ddi ba ngudi ban, tha rong ra déng, 1&n rivng xudng bién hon la ngdi lam mau
& nhirng quan ca phé, phong tra. Hon ni¥a, t6i cling ngam hanh dién la chua tirng gia
nhap bat ky mot hoi doan van hoéa van nghé, hay moét dang phai chinh tri ndo. Mac du,
sau nay, khi bi nha cdm quyén Cong San bét t¢i bat lui vi tho phi chir nghia, nhan
dwoc rat nhiéu sy gidp dé tinh than va vat chat cta nhiéu hoi doan ngoai nuwéc, bat ngd
lam hoi vién danh dw clia mét sd Trung Tam Van But ngoai quéc, t6i van chir 1a hoi vién
thong thwdng clia Van But, chdng han. Ciling nhw ¢o rét nhidu tac gid ndi tiéng cling
thoi, 1&n tudi hodc tré tudi hon, mai dén bay gio, tdi van chwa dwoc han hanh 1am quen
hay biét m&t. May nam nay, sang My, t6i & Minnesota, dat nay xa xdi lanh |&o, thuwa
nguwdi va toi cling it giao du.

- Anh néi rét ding: da khong phéi cai tang hay céi y chi ctia minh thi khéng nén. Khéng
phai ai ciing la mot nha tho duoc nhw anh, nén khéng phadi nha van nao cing vira cam
but vira la dang vién ma tuy phéan céch ré rang hai phan, phan nao ciing xuét séc, ciing
cong hién dugc toan ven nhw Nhuong Tong, nhw Nhét Linh ... Hay co cai hiém hoi bi
phén la cung ly tudng, tai vén cung nghiéng ngtra dé thanh Tu’ Lwe Van Doan, hay Han
Thuyén ... Cong thém sw may man nira. O truong hop Séng Tao ma anh da nhéc, céi
may man &y khéng t6i hai lan du xa truéng vén nghé Mai Théo vén cé dip lam chu
nhiém, chd but, van tién hé hau Gng nhuw thuong 6. Con V&n But thi nhw anh da biét,
sau 1975, néu Van But Quéc Té khdng cé Uy Ban Vdn Nghé ST Bj Cam Tu thi hdn c6
nhiéu anh em ciing chdng mudn gia nhap lam gi dé tén tién nién liém méi ndm!

Anh vén khéng cé6 tang viét cuong linh, tuyén ngdn vén hoc, tham gia dang phai. Thé bai
tho déu tién cta anh, anh con nhé khéng? Viét ... cuong linh vé tinh yéu, thuén la mot
bai tho tinh hay muon c¢é tho tinh dé néi vé Nhuw bao thai, Chan Ly I6m cw an ... ("Chim
Bay Bién B&c")?

- T6i hoan toan khéng nhé bai tho dau tién téi 1am trong doi la bai tho nao, va né nhw
thé ndo, nhwng t6i chac chan dé khéng phai la mét bai tho tinh. Néu t6i thich lam mot
bai tho tinh thuan tiy nhw cd ndi, thi téi sé lam théi, ché viéc gi phai quanh co muwon cé
tinh yéu dé treo méc nhap nhang nhirng thir chang phai 1a tinh yéu. Néu nhw chuyén dé
c6 xay ra, chang qua la vi trong tdm twéng téi, nhan thirc vé tinh yéu khong thé biét 1ap
v&i nhirng nhan thirc can ban khac vé doi séng. Tho, néi chung, tw nd, 1a nhirng tréi ndi
& trong long. Téi lam tho chi vi vay, va vé viéc nay, t6i chi cé thé noéi dwoc dén nhw vay
théi, ché chéng biét néi gi hon.

Va lai, t6i cling c6 cam twdng la nguwdi lam tho dwoc la nguwdi khdng cé tredc cai tham
vong lam duwoc tho. Duwdng nhu hoat déng tho khéng hé gibng véi nhivng hoat dong
khac clia con ngudi. N6i nhw thé, t6i cling khéng ham y huyén hodc héa lam gi chuyén
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lam tho, mét chuyén tw nhién théi. Tho, noi chung, tw no, !é mot cai gi hén nhién troi
chay, nhw gié nhw nwéc, khong chap nhan bi go ép, dat dé. Téi lam tho chi vi nhirng
bt rirt, thoi thuc & trong long.

- Tho anh khién nguoi ta phai doc di doc lai. Khéng phai vi khé doc hay khé hiéu ma vi
ngém tee tie nhu rigu. Boc gia Vo Phién c6 noi: Tai ha hitu bénh, bénh mét tho T Thuay
Yén. Ong cu con néi thém: Poc tho T6 Thuy Yén, tdm gan bén loan. Phéan anh, anh c6
doc lai tho' anh khéng? Cam tuéng ctia anh thé nao? Cé con mubn stra chiva thay déi gi
nira khéng?

- Pwoc doc di doc lai, qua 1a mét cai may I&n cho tho toi. Ban than t6i, téi khinh miét sw
16 liéu té twdng trong nghé thuat. Trong thuwe chat, nghé thuat vdn 1a mot nd lwc gan nhw
vO vong néi l1én cai khong thé noi dwoc, cai cé ndi ciing khong cuing. Hiéu nghé thuat [a
mot quyén rd tim kiém phat hién ciing dang. Phan t6i, dbi v&i tho minh, sau nay nhér co
in s&n thanh tap, tién tay nén tdi cé nhiéu dip doc lai. Cam twéng lam lic ciing hay hay,
c6 bai lau Idm méi tré lai, thdy nhw 1a cla ai d6 khac ché chang phai 1a cta chinh minh.
Nhirng ltc d6, khong tranh khdi ngam ngui.

Nghé thuat bao gi® cling cé cai mui ctia qua khir. Khéng can phai tinh mii 1dm ciing c6
thé d& dang ngli thy. Ciing do do, khi doc lai, sau mot thoi gian xa lia nhw khoang
cach nhin ngam can thiét gitra blrc tranh va hoa si, thi thwong doc lai nhw mét doc gia
phé binh, khéng con bi nhitng quén cudn vuéng viu cla cai cdm hing sang tac niva,
nén thay ré hon, do d6 ctr muébn diéu chinh, hiéu dinh. P& Phu, Gid Dao, Paul Valéry,
Octavio Paz, ... cai danh sach nhirng thi si thdi xao (4), béi bbi x6a xéa nhirng bai tho
ctia minh chac chan phai la dai vo tan tuyét.

Tuc truyén, Vwong Bot dam thuyén chét da 1au ma hén van chwa tan, dém dém con tirc
twdi di lai ngoai bai quanh, ciing chi vi hai cau tho da 16 khc vao thién ¢b ctia minh:
Lac ha di co 10 té phi.

Thu thiy cdng truong thién nhat séc.

van chwa dwoc hoan chinh. Dwdng nhuw éng tiéc hdi sao da chang kip bd di hai chir di
va cOng kha thira, hai cau tho sé manh liét hon, do diéu hon ...

- Anh con c6 diéu gi théi thic trong long muén néi thém?
- Thwa c6. Thu that, cho dén bay gi0, toi van con thdy so méi khi bj goi ra "lam viéc". Noi
l&n, ct lo la ndi 16i théi, trevi bién, mang tiéng 1ap ngdn. Xin hét a.

- Cam on anh.
(Khéi Hanh: sé 26 thang 12/1998)
Chu thich (tap chi Khéi Hanh)

(1) THO TUYEN, Té Thuy Yén, tac gid xuat ban, 1995. Khéng phai 1996. Sach day 220
trang. That ra, thang 11-1994, tho T6 Thuy Yén da dwoc in thanh tap tai Blrc, nhan dé
Té Thuy Yén, TUYEN TAP THO, day 136 trang, nha xuét ban Imn. Nam sau Té Thuy
Yén da slra chira, va thém maét it bai méi, in thanh tap Tho Tuyén.

(2) LA CONDITIONE HUMAINE, THAN PHAN CON NGUOI, tdc phdm cia André
Malraux. dwoc trao giai Goncourt nam 1933. M6t nhém cong san & Thuwong Hai, dwoi
quyén diéu khién cha Kyo Gisors, va clia Katow, sira soan cudc ndi day chéng lai
Twdéng Gioi Thach.

67



(3) Matsuo Basho (1644 - 1694), thi sT Nhat, sinh tai Ueno, Iga, ndi tiéng v&i nhirng bai
haiku 17 chir. Anh hwéng Thién téng, dng du hanh khéng ngirng va hoan thanh kiét tac
THE NARROW ROAD TO THE DEEP NORTH nam 1689.

(4) Théi, Xao nghia den la day, gé. Nha tho GIA BAO doi Bwong, vira cude bo, vira lam
tho. c6 mot cau phan van mai khong biét 14 nén dung chi thoi (d4y) hay chir xao (gd),
nén cé quan I&n ngdi xe di qua ma khong biét dé kinh chao. Ong quan nay cling la thi
s, tén Han Dd, bén moi 1én cho qua giang, va héi dang 1Am nham cai gi. Giad Do bén
doc hai cau tho:

Diéu tuc tri bién thy,

Tang xao nguyét ha mén,

nghia la: Chim ngu trén cay cao, Sw go ctra dwdi trang, nhwng khong biét nén dung chiy
g6 (xao) hay dm la chtr day (thoi). Han Da khuyén nén dung chr xao. Tlr d6 Thoi Xao
tr& thanh dién cb, néi vé sw chon chir khi lam tho clia may chang thi si.

T6 Thuy Yén (1)
Thu T

Anh hang tan

Hé, ta tré lai gian nha cd

Triong Sa hanh

Troi mwa dém xa nha

Goa phu

Dang tr

Tudng tuong ta vé noi ban trach

Qua sbng

Vuwon ha

Em nhd, Iam chi chim bién bac

Va roi tét ca sé nguéi ngoai

T6 Thuy Yén kh&i thi nghiép trong ntra sau cta thap ky 1950, chi yéu lam tho tw do, la
hinh thirc tho dang "néng" & Mién Nam luc bay gi¢r. Dén khoang gitra thap ky 1960, T6
Thuy Yén chot bt dau lam nhiéu tho luat. V& nghé thuat, Té6 Thuy Yén rat thanh cong
véi tho luat va khdng méy thanh céng véi tho tw do.

Tho Té Thuy Yén chira thi ndi dung gi? V& Phién bdo né "cé cha dé triét Iy".(1)

Triét c6 may "quan". T6 Thuy Yén chuyén tri vii tru quan. Cai nhin vi tru cGa éng ra
sao? "Toi hoan toan khéng tin vao Thwong Bé nhw mét Bang Toan Thién, Toan
Nang."(2) Tirc 6ng khong tin Chua. Mat khac, tuy Té Thuy Yén thinh thoang cé dung
mot ddi tir trong kinh Phat, tham chi c6 "di vé" "subt bai séng Hang"(3), nhwng hinh nhw
trwdc sau Phat cling khéng xuét hién 16 16 trong tho 6ng 1an nao. Khéng Phat khéng
Chua, cling khdng xwéng 18n mét triét thuyét mai... Lai V8 Phién: "Ban khodn siéu hinh
la chii yéu (...) Gan nhw toan bd sw nghiép thi ca ctia dng 1a mot dau héi khdng 16 néu
l&én trwdc cai bi &n mudn ddi cda va tru."

Thé thi dbi v&i vii try To Thuy Yén co thai do gidng Ché Lan Vién sao? Tudng khong
han. Ché Lan Vién thién vé nghi, trong khi Té Thuy Yén thién vé cam, tuy khéng cam
nhiéu nhw Huy Can. Ong T6 lai dac biét "nhay" véi thdi gian, nhw dng tirng tam suw:
"Thoi gian (...) la ndi &m anh 16N lao thwéng trwe cla ti."(4) Vay ngudi gan 6ng nhét
chinh la V& Phién chu ai!(5)
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Van vé ndi dung, V& Phién bao vi tho Té Thuy Yén cé ndi dung siéu hinh nén éng "gan
gii mién B&c tan trong tam hon". Nhw chuing téi ¢ 1an ban, "ndi dung siéu hinh c6 hai
loai. Tho Té Thuy Yén thudc loai ngoai truyén théng, tirc tdm hén 6ng gan Trung, khéng
phai gan Bac. Tho 4y gan véi tho Han, tho Ché, tho Huy, tho V6 v.v. hon 14 véi tho
Pham Thién Thw ch. N6 it gibng Ba Vi, ma giéng Trwdng Son di lac xuéng ddng béng
soéng Coru!"(6)

Khong Béc vé ndi dung, nhuwng tho Té Thuy Yén c6 chd chia xé véi van hoc mién Bac.
Ay la viéc str dung tiéng Viét hét strc diéu luyén. DT nhién dé khong do tinh c&. Nha tho
da nhan thirc dung: "Nhirng chir trong moét cau tho thanh cong (...) 1a nhirng chi (...)
khong thé thay thé bang nhirng chir twong tw nao khac dwoc"(7), va da ra cong thuc
hién cho dwoc cai ly twédng van chuong.

... T6 Thuy Yén la ngwdi Nam. Cai chat Nam né ndm dau trong tho 6ng nhi? O’ ngén
nglr va & hinh twong, tuy néi chung khoéng ré rang 1am.

T6 Thuy Yén lam thi tho tiéng Nam canh Nam, ndi dung Trung, véi li diéu luyén nhw
|6 Bac! Tho Ay ¢6 nhivng bai hay vao bac nhét trong lich stv thi ca Viét Nam.

Vi tho Té Thuy Yén nhiéu bai rat dai, cho tién phd bién phai chia lam may tuyén. Sau
day la tuyén 1, chon tir nhivrng bai lam truwéc 1975.

Anh hung tan

"Phia phia rirng tram xanh mit mit", chinh gitra la rirng "anh hang tan" "do6, dé t& mé"
dén ndi "mudi thay triéu" ciing phai tam rat!

"B6 dao my tlru da quang béi...".(8)

D7 nhién cac "hao si" ban bé khéng tén cta "ta" da nang nap bi-déng dwng rwou dé ma
"tly ngoa sa truedng"!

L&i bai tho toat ra dwoc rat manh mé cai cdm xic ddc dao trong moét budi chiéu da co
thé cudi cung...

Dung sting truong céi nén sét

Don vj dirng quén tron budi chiéu

Tron budi chiéu, ta nhau nhet

Méi chdng bao nhiéu, ruou rat nhiéu

Day ngé ba séng, lang sat nuoc

Xubng ba l4 dau ké chan ban

Troi méi tanh mua con thap wét

Luc binh, may mdi chuyén lang thang

Méy ké gdp nhau nao c6 hen

Nén g&p nhau khéng gidu néi mimng

Ta gan dam Ioi tho tdng ban

DA&u ter Iau bé viéc vdn chuong

Thiét tinh tén ban ta khéng nh&

Nhung ma trong mét thdy quen quen

Hé chi, ta ubng cho say da

Nao co ra gi mét cai tén...

Téi day toan nhirng tay hao si

Sbéng chét khéng lam thét rudt gan

Ciing khéng ai nhdc vé than thé

C6 vo con ma nhw déc than

Ban hdi thdm ta cho cé 1é

Cudc doi binh nghiép. Ta cwdi bung:
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Con muoi thang nira 1én trung ay

C6 thé ngay mai chira biét chimng
Mat ban mét ta con tréng ca

Nhw mét troi chiéu maéi tanh mua
Tiéng ho moi "dé, dé" t& mé

Muéi thay triéu chimg ciing giat ra
Phia phia rieng tram xanh mijt mijt
Soéng khdéng bo, troi ciing khéng chan
Nguoi thud truée tim vang khén dét
Tiéu xac than, dé lai oan hén

Ngay nay, ta ban dén day nira

Pat thi khéng khén, vang khéng tim...
Ban nhd ta: dieng héi khé

Ubng mét ngon vi chuyén loan tdm
Ta chét cho nhau giot ruou sét
Tudng doi sét chut thiéu nién day
Gio cat quéan, dua tay bat

Udéc c6i &m con gdp dé say.

Hé, ta tr& lai gian nha cé

Doc tén thi phdm sau day, swc nhé truyén Tam Quéc. Do "bi" Lwu Huyén Bic "tam cb",
Khéng Minh phai rdi "thdo Iu" 1én dwdng gitp Lwu sdn hwou. May chuc nam day séng
gid, quan sw dbéi khi cé nh¢ "gian nha cd"?

Vao nadm lam bai Hé... (trwdc 1975) T6 Thuy Yén di chwa xa, thé ma 6ng da twéng
twong ngay tré lai. N6i twdng twong, vi thdi cude luc 4y dau dé dang cho bat ci ai "lang
lang di di khuét, trong lang quén xanh hat thoi gian".

Du sao, thi sT "tré lai gian nha cd" 1a dé vui thu dién vién, dé "long ta vo s, ta vui v&", ¢
thwe chang? E khéng dau. V6 sw 16i gi ma, chang han, ding "ngam gbc cay nit né va"
lai "nght t&i bao diéu thAm lang I&n (ma) tri ta khéng dd lwc do lweng"! Thwdng xuyén bi
"bao diéu thAm I&ng I&n" am anh, |a T6 Thuy Yén dé. Di hay vé, van cr bi "am" nang
thoi.

Quan su tinh toan chuyén quan, danh dwgc mét tran Xich Bich thich chi. Nha tho ban
khoan chuyén cay nit v, viét nén trdm cau tho mét hoi, chac cling thich chi.

Hé, ta tré lai gian nha cé

Gitra canh déng khoéng, bén kia séng

Tréng trdi hdn ta con gio ra

Tiéng tan tan rung suét ménh méng

Hirng déng hung vi va thanh than

Suong hira nguyén ngay nédng ruc say

Ta day khi ga truyén nhiém gay

Chan may réch dé vét thuong dai

Ta ngdi truéc ngd nghe xao dong

Troi dét bao thai cwra cwra nhanh

Mam cé ngoi ngoi lén rao ruc

Con chim chéo béo hét lanh chanh

Ta ngdi cho dén khi troi tréng

Pdng ruéng xanh déng diic tiéng nguoi

Ta rdo quanh lang héng chuyén phiém

Doi nguoi ciing chuyén phiém ma thoi
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O day, ta c6 ddm nguoi ban

Phdac tw tam, khéng ly dén doi

O day, ta c6 dam pho séch

Va mét dong séng, may cum may
Dong séng u hién tréi vo luong
Dong séng hién triét chay vo tam
Ma ta nguéng vong nhw sw phu
Ma ta than thiét twa tri am

Long ta vé s, ta vui vé

Buwom véi hoa cung bay nhén nho
Mua ha tan tréi tréi dom Itra

Dong ngay thang tréng chay lo mo
Quén quén, nh& nhé tién sinh kiép
Thién c6 mang mang, thé s nhoa
Tran l6c cuwoi tron trén qué vang

Ta lam lai ¢4 tam hén ta

Buéi trira nhuw budi trra nao dé
Tiéng véng dwa dwa tich mich mui
Diéu hat 4u o hoa ¢é lim

Nuwée may bubn ba chot quén troi
Ta thiép trong vom xanh dai tho
Doi doi girong rong luong bao dung
Vi d&u ta ngi khéng con day

At hdn long ta ciing diing dung
Chuyén trén thé bay lau thanh théa
Sbng mot ngay, ta ré mét ngay
Théi vuéng méc dai duyén véi no
An oén doi, phong kiém rira tay
Con lai chang cay dan Ic tréc

Gay minh nghe dbi diéu xwa xuwa
Con lai chdng chut u hoai méc

Pha cung riou ubng dén say thua
Gép bubi troi muwa bay phéi phéi
L4 canh sang ré& sdc héi xuén

Ta nhin ngon cé, Iong mé man
Nghi téi doi ran rua thdm an

Sbng trén doi, chuyén ghé gém qua
Vay ma ta séng c6 ky khéng?
Nuéc mét ta tudn khi nghi téi
Nhiing nguoi da chét, chét nhw rom...
Gdp buéi troi trong dan bat ngéat
Ngon céy 6! d& giat hoang hén
Con gié mon man bo bui rém

Ké dao quanh vuon chuyén tréng khéng
Ta ngdm géc cay nit né vé

Géc cay to dén may nguoi 6m
Nghi téi bao diéu thadm ldng Ion

Tri ta khéng du luc do Iuong

Nén ta phé méc cho troi dat

Troi dat vé ngén lai bat nhan
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Nén ta I3ng lang di di khuat
Trong lang quén xanh huat thoi gian
Dém téi ém ru loi tha thi

Bén hé cé tiéng dé ca ran

Vang tréng ta thay thoi tho 4u
Moc lai cho ta thud xé tan

Hinh nhw moi sw déu nhuw thé

Ké c3 long ta ciing thé thoi

Céc viéc vé cong lam miét miét
Quén tiét doi ta nhwe ndm mai
Trdng, ban hién xuwa gi¢ tai ngd
Ta thire dém nay choi voi tréng
Nghi t6i thuong sau nay, méi mai
Trén mo ta, trdng phai lang thang
Hé, ta tré lai gian nha cd

Séng tan doi ké sitan mua

Trén déc thoi gian, hon dé tuét
Lan dai kinh déng ca hw vé

Xa nghe dot gio 1én con b&o
Nhén loai quay cuéng bién dbi séu
Bay ch6 ndm chéu cén sua ro
Qui ma cwoi khoc ron dém thau
Cubc co Ky la khdng bay tudéng
an sach quan, trtr linh duoc thua
HG&i ai trang si mai dao nhon

Xin nhé doi khéng méi séc vua
Hé, ta tré lai gian nha cé

T toi mirng on lich str tha

Ba vach, ngon den xanh, bong lé
Ngay qua ngay, cho hét doi ta.

Trwong Sa hanh

C6 lan bao Hat Ngao Trén Tuyét ctia Cao Tan 1a bai hanh xuét sic thiy tw cha tho Viét
Nam. Bao thé 14 16i trdm trong: nam 1974 T6 Thuy Yén c6 bai "hanh Trwdng Sa" tuyét
VO

Léi to, vi ndi: hanh Cao Tan cung loai ndi dung véi hanh Tham Tam, Nguyén Binh,
Thanh Nam, trong khi hanh Té Thuy Yén khac han, khién dau 6¢ ngwdi doc tw nhién
xép né vao mot chd khac...

Trong khi bdn "hanh si" kia khoéng IGc nao r&i mat dat, Té Thuy Yén hay di lac tan... coi
Vo Bién.

Ngoai V6 Bién, than "hiru han" tha hd "tdi nhé nhoi", tha hd "dap hodng" ma goi "dét
lién", ma cb mé cho ky dwoc "khodng cach dac"!

Trwdng Sa, c6 phai bat qua mot cai vé déc biét thich hop cho éng T6 tudn nhivng cam
xuc vl tru doc dao clia minh vao...

Cam xuc manh, tho dai ma nhw lam mot hoi. Con tho nao hon.

Truong Sa! Truong Sa! Bdo chuénh choéng

Tham thdm séu vay trdng bén bé

Linh thu mwoi ngudi la séng nwoc

Pém ndm con tudéng dao tréi di
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Mua Péng Béc, gié mién man théi
Khién cé long ta ciing réch tua

Ta héi han, hé, Hiu Quanh Lén

Ma Hiu Quanh Lén van lam ngo
Pao hoang, vdng cé hén ma qui
Thao méc thoi nguyén thay la tén
Méi ngay méi ddp xanh ron lanh
Lén xac than nguwoi mai ding yén
Bén trdm hai ly nhé khéng téi

Ta khoc cwoi nhuw tir bao hanh

Dap gian, vac khom lung nhdn nhuc
Puong than thé 16, cb di nhanh
Song thién ¢ khoc, bién tang ché
Hdru han nao khéng tai nhé nhoi ?
Tiéc ta chdng duoc bao nhiéu 1é
Nén tuéng trung duong khéc trang troi
Mua gié xoay chiéu, gié khéc ligt
Bai Dong I& mét, bai Tay bdi

Pam cay béat gbc cho tan xéc

C6 héi ra doi chdng chon noi ?
Trong lan nwéc vinh xanh lo mdng
Nhitng cum rong 6ng & bap bénh
Nhuw nhitng tdng budn lay déng maéi
Duwéi hén ta tich mich long lanh

Maét troi chiéu rd rung rung bién
Vang khéi chim den théng thét quéan
Kinh déng dét troi nhw chéy déo...
Ta nghe chimg phéng khdp chau than
Ta ngdbi bén dbng Itra man ro

Hong téc réu, che chin miéng méi
Nghe cay dira ngét gié trung diép
Subt kiép dau dai nbi ta toi

Chu em héy héat, hat that Ion

Nhiing diéu vui, bat ké diéu nao
Cho &m bira com chiéu vién xir
Cho méi dau ta ché ci sau

Ai hét trong long ta méi lic

Nhw nguai bj bire tir canh khuya

Xé toang tirng mang doi té diéng
Ma gtvi cung may, do tham thé

Ta ndi vdi teeng tinh ta mét

Héng dém tat ca chuyén trong long
Bai lan tinh thare &m u séng

Ta thdy dAu ta ciing séng trung

Pét lién, ta goi, nghe ta khéng ?
Dap hoang V6 Bién, tin hiéu trang
M¢&, mé gium ta khoang cach déc
Con chim déng giéc gao cé don
Ngay. Ngay tréng chéi chang nhw gidia
Anh séng vang Itrng diéu mua dién
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Méi téc séu nung timg soi dé

Kéu gion nhw tiéng nut hoa nién
Oil Lii cay gay ven béi sup

Ré bung con guong cudc ton sinh
Géng tuoi cho dén ngay tréi ngé
Hay dén ngay bo tai tao xanh

San hé moc tua thém canh nhanh
Nhiing néi niém kia ciing man khai
Thoi gian két dé méc u tich

Ta lay lam bia tuéng niém Nguoi.

Tréi mwa dém xa nha

Pém mua lanh, "géc ga thwa", cd mét céi... twong ngdi cho tau.

Gan twong, ¢ "dwdng sét phan ly may canh”, c6 "gé ténh hénh" trong vong tay cd, cé
"den le 16i (nhw) vét thuong tuoi".

Xa twong, nhung khéng xa 1am, ¢ ndi "khoac rirng day ngbi Ii".

Nui dam mwa khéng biét cé lanh khéng, chir ngudi khéng dam muwa, khéng bi "giot
cwdng toan" ndo nhé tring, ma tim c& "quan quai hang hang"...

Ga dédm mua chiju co ro

Cuu mang tau thdm rét cho séng di
Khoéc rirng day nui ngdi li

Van vi duong sét phan ly may canh
Vai than suc gé ténh hénh

C6 6m &p han lang quén tay nguoi
Den le 16i vét thuong tuoi

Troi da thi thé muwa ngui chdm than
Hién ga nho giot cuong toan

Xubng tim quén quai hang hang wu tw
Trong co thé méau chén chir

Ngoai troi khéi thuée vét vor ngai bay
Lam gi day dé giai khudy

Ngém tay méi biét minh gay hon xwa
Ngdi cho tau géc ga thua

Nghe hén &m méc mét mua lanh cém.

Goéa phu

Ai khéc ai dém khuya, trong tiéng "cho tru tham thdm ngay thién dia"?
Cé la khodng, "em khoc hoai chi" cai noi cé héa khong.

Con chim nhao chét kho trén cira
Clra déng tw ngan nam bat am
Nhw dao bua thiéng yém cé mo
Sao nguoi khai gidi chwa vé tham?
Em chay tim anh ngoai c6i gi6

Lira oan khéc gien cuoi ghé hdn
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Tiéng kéu da I& long thién cé

Cat loan mudn trung xda d4u chén
Em dbc thoai Ioi kinh anh xanh
Trang lu khuya moi nén nhang tan
Ché tru thdm thdm ngay thién dia
Mai ngéi nghiéng trién trai rung In
Ngon den hw ao chong linh vi
Thép trdng thoi gian méi téc em
Tim dap dudi ngoai than néi lanh
Hbén xa con dém lac sdu dém

Cé cay séng chét hé ta than

Em khoc hoai chi 1€ diét sinh
Thang nhuw con ngwa gia vé dung
Chu bé ngoai trang dirng mét minh.

Pang to

Vao lc 1am bai tho nay, khoang cudi thap ky 1960 d4u thap ky 1970, "dang t&" T6 Thiy
Yén da "tuan du" dwoc may dau, "mot doi" da "bién dbi" dwoc "bao" dau, thé ma da
twdng twong dén ngay "trd lai ngdi Nha Lon"!

T bay dén nay, "vii tru mién man chuyé&n dong", ngudi "di, di dau, chéo chéng méi mé",
vira chéo vira "thuan tay (...) ngat mot canh say" "lam cay sao thdi can hén sau", théi
thanh tho "bay tan" khap trong ngoai nwéc...

Thiét twdng "ngay kia" trong "ngdi Nha Lén", néu (hén) thi st dwoc ngdi doc lai tat ca
minh, doc dén nhirng bai nhw Dang T, chac "lbng nhirng bang long mot kiép tho™"!
Ngay kia tré lai ngdi Nha Lon

Long nhiing bang long mét kiép choi.

Ban c6 nghe, nay ban c6 nghe

O bia rtrng bén gié stra soan
Tuén du - cudc tuan du bat tan
Ban c6 nghe, nay ban c6 nghe
Gitra tang troi cao chim giuc gia
Tung gian nhw nhikng thay triéu soi
Ban c6 nghe, nay ban c6 nghe
Trén dinh non nhoa, may xén xao
Vé noi hen nao khéng dinh truéc
Ban c6 nghe, nay ban c6 nghe
Vi tru mién man chuyén dong déu
Chim d& bay quanh ttr van c6

Gi6 that xwa, may that gia nua
Nén vé&i mot doi bao bién doi

Ma trong vé han c6 chi dau

Ly ruou rét moi, xin ubng can

Bai ca ta hat dén déu roi

Xin hat nét - con di kéo mudn
Cho up ly - béng xé duong dai
Bim bip chiéu chiéu kéu nwéc I6n
Bi, di dau, chéo chéng méi mé
Pén nga ba, danh theo moét 16i
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Tiéc ngén khéng cung theo 16i kia
Thoang nhé cé lan ta doc trom
Lwoc str ta trong bi luc nao

Van nghia mo hé khéng hiéu tron
Thién thu I6e tét vét phu du

Thuén tay, ta ngdt mot canh séy
Lam cay séo théi can hdn séu

Bay tén khap vé cung tréng trai
Am thira tuéng lac dén muén sau...

Twéng twong ta vé noi ban trach

Dao Tiém thi vé that, nén viét Qui Khi Lai Ttr. Con Té Thiy Yén thi chi méi twéng
twong dén vé, nén viét...

Ong DPao v&i 6ng T6 vé hay mudn vé, déu do khong ch|u dwo’c chuyen xay ra noi dang
&, chir khdng phai do "no tang bdng" da "trang trang" ma "vé tay reo" ma vé nhw éng
Nguyen (Cong Trw).

Ong Dao tra an tw quan vé vui tha rudng vieon. Ong Té6 mo vé "ban trach”, nhwng trong
gidc mo it nhat luc dau 6ng chua vui:

"Twdng twong ta vé noi ban trach

La rdi mot chuyén ké chwa xong”,

"Ta bang long phan que diém tat

Chi gién sao mai Itra chay sudng".

Vilong khong vui, nén lang tleng song 6ng nghe tiéng "bién ctr ai ran bai ra roi", trong
hinh "tau chubi xac xo" éng thay "ndi d&i bi thiét xé lva twa".

Tho Dao Tiém ngudi ta hay néi tuy cé cai vé binh di, diém dam, nhwng khoéng phai la
khéng got gitia ma chinh 1a "got gitia dén mirc tw nhién".

T& Thuy Yén trau chudt tho minh ciing rat thanh céng. C6 diéu, ngudi cé binh di thi tw
nhién mai la binh di. Té Thiy Yén khong binh di, nén tho Té Thuy Yén sau khi dén mic
tw nhién van khéng binh di.

Cai dep mubn vé, tho sao cho 16 dwgc cai vé ctia minh!

Tudng tuong ta vé noi ban trach

Gi6 dwa nhé rai doc trén gian

Trén déng ngon cé tranh khom maéi

Doi ndng con bi luy dju dang

Réi théi, im mai, im vé vong

Ta tiéc dai sao da dén day

Lon ron béng 14 dong duwra ndng

Tham thiét day leo quén quit céy

Tudng tuong ta vé noi ban trach

On day chén tra dét bao dung

Cum may troi ra trong troi Ion

Nhuw gidc chiém bao thay giira chirng

Con dwong di méi ma khéng tan

Luon séng trén ghénh nhon réch toi

Ai thé dai chi cho ndo nudt?

Con muwa hw twéng mo mang roi

Tudng tuong ta vé noi ban trach

Vé luén nhw mét tiéng kéu khoi
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béa buong trong bat ngan xanh ngét...
Bién ctr ai ran bai ra roi

Chuédn chubn vui d4u trén nhanh lda
Dé lai bay di luc kip budn

Didu hat nao lan man vuéng vat
Nhw hoi &m muc mét hé suong
Tudéng twong ta vé noi bén trach
Doba hoa bubng canh khi tan huong
Tiéng rung tuyét 4m rén tich mich
Dong séng téi bién nirc tudn, tudn..
Céac mua chuyén dong trong troi trong
Di diéu qua séng xé lubng séu

Ly biét chang tir hat cat ngoc

Tuén hoan dén cé giot surong chau
Twdéng twong ta vé noi bén trach
La rbéi mét chuyén ké chura xong
Mua hé co sat dién kim loai

Con qua kéu ran gitra quang khong
Tau chudi xac xo reo ngét ngét

N&i doi bi thiét xé Iwa tua

Hon ngdi lia bay bay mat nuwéc
Chim séu di vang duc khéng do
Tudng tuong ta vé noi ban trach
Ba&i bun tro trén thay triéu lui

Con cong &n nhén bo quanh quén
Cang nhe ténh trén cbi ngédm ngui
Ta bang long phén que diém tat
Chi gidn sao méi lira chay suéng
Théi néi, béi con chi dé néi

Nui xa, chim giuc gid hoang hén
Twdéng twong ta vé noi ban trach
Ao phoi xanh ph&i nhanh dao héng
Mua xuén bay mua trén troi biéc

Ta bung véng tan thuéc xuéng séng.

Qua sbng

B& séng thwéng cao hon mét séng rd rang. "Ding trén bd nhin xubng”, "dén bén, lén
bd" v.v. Nhwng & trong Nam cé nhirng noi bd séng thap gan sat mét nwéce. Ping &
nhitng noi 4y, thdy mat séng cao nhw ngang... mat minh, thay nhw da gan dinh... Ha B4,
so lam!
"Mua mua da t&i", & "chau thd mang mang troi nwoce sat" gilra nguoi da guc voi nguoi
chua guc c6 "dd cao" gi dang ké dau. Cho nén tréng "dam", ngudi trong rat dé

- Nao nao muong twgng bong minh
Mlt mung c6i t¢i u minh tleng réen".
U minh "trao Ién méat ng&i" trwdc mat. Budce téi vai bwédce, coi nhw "doi da bo quén”...
Do nghen doan quén xa tiép vién
Mura lau tréi méc budn héi xwa
Con dwong dao nham xa nhw nhé
Chiéu map mo, xiéu lac dang co
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Quan chét xanh Ién rieng linh wot
Mét bo pho dinh gié bao la

Khi &m mu bay, mui thubc khét
Chuyén tinh c& nhum &m cédy mua
Vang Ién nhing dia danh huyén hodc
Méi dia danh nbng mot xét xa

Gidc danh Ién - mua muwa da toi

Mua muwa nhw mét trén mua lién
Ch&u thé mang mang troi nuéc sét
Hén chung hiu hét nbi khdng tén
Tiép té kho - doi 1an phai luc

Trén nguwoi ban guc dan muoi vién
Di tan kho - sau doi luc nhac

Trong vét thurong ngudi ban nin rén
Nguoi chét may ngay chua 14y xac
Théy sinh mat nat lach muwong tanh...
Séng cai nwéc men bo séng sanh
Cén xa cdy vuéng sang mo mang
Ao quan phong quéc ky anh liét
Niém thién thu dém cb xe tang

Qué xa khong tién duong duwa tién
Nghia tan so sai dam lanh tanh
Thém mét chit gi nhw hbi hg

Nguwoi than chwa khoc rao tham tinh...
... Nao nao mwong trrong béng minh
Mit mung céi téi u minh tiéng rén
Xubng do, doi d4 bé quén...

Mot séng nuée I6n trao 1én mat ngoi.

Vwon ha

T6 Thuy Yén nam éy ma&i 36 tudi, sao lai "Tim han mot doi..." véi "Tudi gia gom lai..."?
Coi vay, ché "mua ha trwéc" qua cling d@ ham may nam rdi. "Mai kia mét no", tinh dai
thém hdm méay nam nira, dé khi "anh vé choi" cho du tudi!

Tinh nam tinh thang dua chut théi, ché ciing biét ngudi tré hon gia la chuyén cé xay ra.
Hon mét khi da "chin" thi thoi gian cé khi khong tréi niva:

"Tr&i cao méi mét, chdm may bac

Th&m thdm trwa, thdi gian chét xanh

Ngoai quang chéi chang hv ao mua

Dwéng nhw ai réo 4u danh anh...".

"Mai kia mét no anh vé choi", nam mét minh dwéi gbc cay nghe "ve kéu nhw bién lang
lang day", nghe "mwong nwéc ri rao sao sang thd", nghe "thiy triéu lui bac bac sau", co
ltc cat bwéc loanh quanh khién "cht dé giang hd (quen) hat say swa duéi cé budn" so,
nin hat, lam "cd tich bwng dn nhw mau tuén"...

"Anh", thiét ngd hét chd noil

"Tho 4u, day di, mirng dui mat

Cung anh chay nhay tiép thoi vui'!

Mai kia mét no anh vé choi

Vuwon G dém dw, ndng mét ngoi
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Tho &u, day di, mumng dui mét

Cung anh chay nhay tiép thoi vui.

an trai chin cdy mua ha truéc

Thay nhanh 6t déng béng chim quen
Hadi em, em lay chdng xa xtr

Ha6i ban, ban lia qué bét tin

Thoi gian dat quang dai vo dinh
Nhw soi day diéu bdng mét tdm
Long anh thang thét, séng chao séng
Ky niém buéng tay ru ngat chim

Ai ngat gium anh cay cé suét

Lam dbi ga da, da an cuoi

Mua hé di khuét kéu khéng lai

Ba&i mia diéu tan géc chay thui

Troi cao méi mét, chom may bac
Tham tham truwa, thoi gian chét xanh
Ngoai quéng choéi chang hw do mua
Duong nhw ai réo du danh anh
Hang céy ding béng 6m tron gbc
Pat &m vuong huong cé tré mau

Ai cui soi mwong rong khéa mat
Thay hén mua cii dong xanh xao
Con doi cdy mura I6n bét than

Au tho, mirmng nha, chay la rén

ba bong béng nwéc con vui v&

Mura tanh, ngdi nghe tudi ha tan

Ve kéu nhuw bién léng lang day

X6 giat hbn anh méng chap chon
Ngti chin gi4c chiéu trén xéc la

Tan méng &u yém dap thén don
Ménh mang Iwu thay truong trdng lanh
Con ché tung tang gién béng minh
Muwong nwdce ri rao sao sang tho
Dai hoa swrong nam hat lan tinh

Pay roi, chi dé giang hé ay

Van hét say swa dudi cé budn

Nghe tiéng chan nguoi chot nin lang...
Cé tich bung 6n nhw mau tudn

Thép thoang anh dén ray Iuéi Ia
Pan ai 1én cb khuc hoai lang

Tinh oi, ta hat thdm theo nhac

Loi nhé, 167 quén, da x6n xang

DPém lim chéy khuya, tréng nhot suong
Liéu di dau téc x6a canh truong

Con chim lac ban kéu troi rong

Hén chét tréi mién da ly huong

N&m day phi séng hdng ha sao
Nghe thay triéu lui bac bac séu
Nghe tiéng mé chua khé khéc khéc
U minh ngay thang boéng lao dao
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Céat bui da danh than tAm méan

Thi danh véi phén ké ma chi

Cam thuwong con ca thia lia bai

C6 s6t huy hoang ciing xép vi

Coc xu thdy hét ra ngoai mirc

Péng céi, thua budn ciing liéng séng
Tim hén mot doi tay cieng vung
Choi cau 4u ca céi tdm ngéng

Em c6 tim khéng mua ha truéc
Chiéc vanh xwa danh lac vé dau?
Da&m tranh thud &y cao la vay

Vanh lac, chan khéng ngai buéc vao...
Cay cbi cang sung vét chét 16i

Cho nhau cho dang kiép cho thoi
Tubi gia gom lai bao thwo’ng twéng
Nhw cudi vuron chiéu mét cdi roi.

Em nhd, lam chi chim bién bac

DPoc méy cau '(em) biét xt ra di, troi bét toi", con anh hé Iuy chang tram ré", "em day
lam chi ctra ndo né", chot nhé moét cai truyen ngan ciing ctia T6é Thuy Yén. Trong Noi
Chén Bi Qua, "t6i" vé Phung rat than nhau, hoan canh khién xa nhau, ca hai cung bét
nhw y trong cudc sdng, mot hdm tinh c& gép lai...
Tai trach "em nhd, 1am chi chim bién bac", nhwng thuc ra toi dau cé di tim em & bién
nam Thuec ra, chuyén em va t6i khdng quan trong gi ca.
. Con vong hang ha sa sb klep
La| sinh tr&i dat ¢ chwa quén”.
Yéu em, chang qua t6i yéu tréi dat! Nhé em, chang qua 1a t6i twédng niém thoi gian!
Em nhé, lam chi chim bién Béc
Xa réi dém Itra cudi thién thu
Ctra than phu dung truong son séng
Méi ngon xé chim mét gidc mo
Oi nhiing con duong dén tw dau
Mot 1an gdp g& ngé tw nao
R6i trong vé han chia lia miét
C6 cudn theo minh bui cua nhau?
Biét xtr ra di, troi bét t6i
Dai to tudéng rung toc mai xanh
Tréi mon voéc da tao khé thire
Nhwéng méi ngan sao day lang thinh
Con anh hé luy chéng trém ré
Cam phén cay ring tbi dam réu
N&m tua tdng tang than muc téi
Nhw mua hoa tréi tudi gia xiéu
Em day lam chi ctra ndo né
Ban I1é kho kéo ket hén mé
Nhén gidng to mbc nha hoang lanh
Tiéng goi rén vang gé da é
Dung day hén oan df vdng nao
Con chim than thoai mét khoen sau
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Giat minh nhw da ngan nam ngu
Giti bui 16ng, cét khan tiéng gao
C6 nh& khéng em riing bong lanh
Géc cay ngoi giot ndng sao thua
Gi6é ru mé mét trwra tan ta

Hanh phuc dua xa tiéng thuc hw
Khép mét cho hén bay diéu voi
Ma yéu dén khéc, dén u mé

Dé khi mé mat, ta nhin thay

Ca cudc doi ta c6 dang chi

Cay rach sau than chéat giot long
Nghiép hon tré nghia dat bao dung
Mua he chay huc con Cuong né

O, mau thom con (ra chang ngung
Doi 'Iong dwa nhau xudng cuoi ngay
Théy &u séu hién méi than cay

Cé cao quén quiu chén chung budc
Ghim x6t xa day vat 4o bay

Lam sao di hét nhiing con duong
Gi6 voi céy cung khoc hop tan

Méi déa hoa trén dbng chéi loi
Cing xui phu thé ngdm ngui than
C&u han hoan chét nhw mua I
Nuwéc kéo nhau di trdy khdp mién
Con vong hang ha sa sé kiép

Lai sinh troi dat cii chura quén.

Va roi tat ca sé ngudi ngoai

Doc "nhirng ngudi..." sau day, nhé "thap loai ching sinh".

Xwa dai loan qua, phan ai nay té. Nguyén Van Thanh xéng pha tran mag, té riéng tuéng
si. Nguyén Du "trai qua mot cuoc”, chéac "trong thay" khéng sot "diéu” gi, nén té chung
tat ca c6 hén. Bai t& "muwoi loai" két thic véi noi dung tén giao rd rang:

"Ai oi l4y Phat 1am long

Tw nhién siéu thoat khai trong luan hoi"

Hoi T6 Thuy Yén lam tho, dai loan chwa qua. Thi si khéng té, lai hinh nhw khéng c6
niém tin nhat dinh, bén chon "biéu dwong". "Biéu dwong cung tan" xong, "roi tat ca sé
ngudi ngoai”...

Hoac sau bé dau hodc trong bé dau, hodc dam mau tén gido hodc khdng, "cam sau ddi,
xuyén subt tam linh" nén tho dé doi.

Pé y, trong tho xwa chi toan "céd hén that thwéng doc ngang", trong tho nay ngoai ngudi
kia ké no "thwong thay" con strng sirng "ta I1&n lao va ta cd don"!

Ra di nhw nwéc ao Ién dic

May gap ngay muwa Ion thoat tran

Ré&u toéc rang ngoi, gay truc bong

Néo thom tran thé, gié han hoan

Ra di nhvr mét binh minh la

Trén ky nguyén chuwa kjp hién hinh

Thi sT Bdc Nam déu chét rap

Ba trém nam lich st lam thinh
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Ra di nhwy mét am thanh sang
Xuyén subt tam linh, ddi cdm séu
H&i g& du hanh, hay cét tiéng

Bai ca thién cé chdng thanh cau

Tw do, ta thét mirg dién do

Cudc tiéc trdm ndm nhuc thanh than
Duwé&i béng bao trum hat cat téa

Dén réu, miéu cdé lanh ma hoang
Con dwong vo dinh chua ai toi

Hay t&i noi, théi chdng tré vé

H&i ga du hanh, hdy néi lai

Nhiing diéu nguoi thoéng thay nhw mé
Ta mo doan nghia dong hw tw

Mon nét trong thién dja ngap ngirng
Ta thdy mét tinh cau xép nép

Nhw Ian nhén tubi téc hw khdng
Nhing nguwoi thud trude givrong cung cting
Cuwdi nguwa dién, hoa kich ngan can
Moét trén tan tanh ba triéu dich

Nira chiéu chét dirmg han giai nhan
Nhing nguoi thud truidre di tim mong
Lac subi mé, hoa giat nguoc dong
Theo tiéng kinh quan san biét dang
Buéc séu, xba toc, tha thuyén rong
Nhiing nguoi thud trirée say vé han
Mo thuéc truong sinh lac xac pham
Niu cénh chim béng qua bién gi6
Cay minh linh tét may ngan ndm
Nhiing nguoi thud trirde tham chung dinh
Ao mii xénh xang chén ngo mén

So thét, thwong thay than xudng linh
Pay ra quan ngoai, chét khéng chén
Nhitng nguoi thud trirde nhuw la méng
Diém tuyét dung nhan thdo méc séu
Huwong phén bay Itrng xa khéi kiép
Tiéng cuoi xé rach ndi séng dau
Nhing nguoi thud trude bay gio lac
Trong da str nao nhwr bong may
Trong tri nh& nao nhw giong hat

H&i 6i, troi dét lanh tinh thay!

H&i 6i, gié néi 1én cung khdp

Giuc ga du hanh rao budérc thoi!

Ta udng giéng hoang, &n tréi la,

Tam hén mai mai méi tinh khoi
Nhiéu khi ta nguéc 1én ngo ngén
Nghe tiéng chim quen bay trét qua
Boéng thoang nhw ban tay dju méat
Lau nhanh hoi méi mat may ta
Hoang hén x6 bdng ta trén cat

Ta I6n lao va ta ¢ don
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Ngutng md cay xuong rong géng guong
Théan trén dung 18 gitra dong tron

Binh minh nhw mét lan da phdng

Ta dao men bo séng tuyét mu

C3am phuc béi héi bién nhan nai

B&t ddu mai mai luon thién thu

Biéu dwong - hay biéu dwong cung tan
Vinh dw I&m than cda k/ep nguoi

Hi hitu mét Ian trén trai dat

Va roi tét ca sé nguéi ngoai.

Trong bod V&n hoc Mién Nam, phan Tho.

(2) TTY tra l6i phdng véan, dang trong L& Quynh Mai, Tac gid, véi ching ta, nxb. Khoi
Nguyén, My, 2004.

(3) Di V& va Subt Bai Séng Hang 14 tén hai bai tho ctia TTY.

4) TTY tra I&i phdng van, xem chu thich 2.

5) Xem bai Nét Siéu Hinh Trong Van Mién Trung cla TT, dang trén trang gocnhin.net.
6) Xem bai DAt Nao Van N4y cta TT, déng trén trang gocnhin.net.

7) TTY tra 16i phdng van, xem chu thich 2.

(8) Bai Lwong Chau T clia Vwong Han: "B6 dao my tlru da quang bdi / Duc 4m ty ba
ma thwong thoi / Tay ngoa sa trwdng quan mac tiéu / Cd lai chinh chién ky nhan hoi".
Mwong Man

T6 Thuy Yén

o~~~ A~

Theo 10 thi sTMwong Mén, éng 1ay but hiéu sau khi doc truyén nay.

Muéng Man 1a nga ba dwdng xe Ira Saigon-Phan Thiét-NhaTrang. Cai tén dwoc chon
that 14 hay, né goi dung quang canh hoang vu man ro cia vung dat. Néu nhw sé& hda xa
khéng chon noi dé lam nga ba, c6 18 thi trAn nay da chang dwoc dwng Ién, trén ban d6
Viét Nam da khong cé dau chdm nhé ndo mang tén Mwéong Man. Tiét diéu sinh hoat &
doé dwoc gitr nhip béi sy dén va di cua nhirng chuyén xe Ira thwong 1€; ngoai chung ra,
hinh nhv Mwong Man khéng co doi song nao khac nira. Thi trAn gdm c6 mét nha galau
ddi mang trén minh nhitng vét theo cla thoi gian va chién cudc, khéng dwoc tu bd, voi
nhirng con dwdng sat budn ba chi chit nhw canh nhanh ctia mét than cay kho chét, vai
chuc néc gia ¢6 16 hw nat co 18 1a cw xa clia nhan vién hda xa, dam ba hang quan nghéo
nan am u, mot cai giéng sat den, mau son tréc &, cat sat dwong ray, dung cham nwéc
cho nhirng chiéc dau xe Ira néng hwe vi dwdng xa. Tat ca nhivng thir d6 hop thanh
Muwéng Man nam chénh vénh trén mdt mém dét cao ngd xudng thung liing cay budi
thap nhé nhwng ram dac xanh ri, déi mat véi nhirng ngon nui sirng sirng ddi may cla
day Trwérng Son chap chiing 16 nhd, noi méat hit ctia con duwéng sat vé Nha Trang.

Chuyén xe Ira thwdng 18 tv Phan Thiét vé Saigon kh&i hanh vao khoang 4 gi¢ chiéu ra
dén ga Muong Man, phai ngirng lai d6 cho cho chuyén Saigon-Nhatrang qua khai roi
m&i tiép tuc d6 thang vé Saigon. Thoi gian chd doi khdng ¢6 han dinh, 1au hay mau Y
theo trwdng hop. Co biva khong hiéu truc trac thé nao ma xe Phan Thiét ngirng ché ca
may gi® rong rd, mai thay xe Nha Trang ra t&i.

Thai tho dau ra ngoai clra s6 toa xe vb vo lo dang chiéc tau, trit bé tan thude va van
khéng ngoanh dau lai chang noi trong gio:
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— Mwodng Man. C6 |1& ching ta con ciing dén mét gid nivra véi nhau.

Nhung lam thinh, cling khéng biéu 16 thai do nao trén khuén mét van xa vang. Nang nhw
khéng nghe thay cau néi d6 ctia Thai. Hai ngwdi chi con mét gid niva véi nhau, chi con
mét gi& nira thdi sao? Cudc ddi con lai trwdec mat, chi mét gidr thoi lam sao cho du
dwoc? Lam sao boi qua cho hét mét bién ménh mang, dén mét bén bd khéng nhin thay,
trong mot khodng thdi gian vo cung héi ha? Lam sao day?

Chuyén xe Itra qua khéi déc, di vao dia phan san ga, xa bd ap luc, rdi ngirng han lai khi
con cach nha ga chiwrng vai chuc thwéc. Nhirng toa xe con trén dam vao nhau, ddi lai
trong nhivng am thanh kim khi twng tirc khd khan. Sw séng tir trén xe Ua xudng san ga
trong vang. Thai bwéc ra ngoai cau thang, dirng lai, va trong mét ¢ chi ty dong, dwa
tay stra gut ca vat, réi nhanh nhen nhay xuéng ducyng Chang nam tay Nhung d& nang
bwé&c xudng. Nhung dao mat nhin quanh. Nang stra lai mai téc kiéu con trai ctia minh.
Nang cé théi quen mbi 1an stra lai mai toc la hat nhe diu vé phia sau, mac dau bay gid
téc nang da cat ngan, cir dong dé khdng con can thiét niva, nang van gitr N6 nhw
thworng, gitk nhu mot cai bot xam trén lan da. Thai lang ngdm hinh dang nang sirng
sirng vé trén nén trdi xanh trong 16 ré nhirng cum may tron nhé nhw nhivng chiéc bot sa
béng; chang thay yéu ctr chi hat d4u vé phia sau clia nang khi stra téc. Ngay trwédc - da
xa roi, da that xa - téc nang dé dai, dai gan niva tAm lwng. Thai nghi: bt hanh cho nang
da khoéng x6a ndi trong ky (rc nhirtng ngay cii cia minh. DT vang, di vang...

Thai lai noi:

- Con cling dén mét gio' nhwng anh nght minh nén dén Iay ngay vé cho em vé Nha
Trang, lay sém cho khée, lat nira khdi chen lan, lup chup.

Nhung dirng bat dong nhin cham cham vao mat Thai, v&i tat ca nghiém trong ma mot
nguoi co thé cé dwge. Nang ndi that cham rai, tieng tiéng rd rang:

- Anh nhé Ia chung ta con mét gid véi nhau dé cho anh quyét dinh, em ché anh cho dén
phat chét.

- Anh quyét dinh a? - Thai bat cwoi khan, cai cuoi khong han |a déc ac - Thi anh da
quyét dinh réi con gi. Anh 1ap lai mét 1an niva day cho em nghe ro quyet dinh cua anh -
giong Thai ctrng lai - Em phai ra Nha Trang, anh phai vé Saigdon, mbi ngwdi mot nga.
Dt khoat nhuw vay.

Nhung khéng dam nhin chang nira, héi lai, giong rau rau:

- Nghta |a em sé& di t&i mét cude ddi mai, con anh sé tré vé cudc doi cii clia anh, phai
khéng?

Thai tra I1&i kho:

- Phai.

R&i chang diu giong nhw néi véi mot nguwdi em that nhé:

- M6t cudc doi méi dang giang s&n ddi tay che em & Nha Trang. O d, em sé& quén

duwoc anh ciing nhu bao nhiéu hinh &nh buén rau cii khac ctia mét quang doi do dam,

84



bd mat. Em phai quén, bang cach nay hodc bang cach khac. Tri nhé 1a cwe hinh cho
ngudi da tirng sai lac. Vay em hay tim cach quang bd né di ma séng lai, thoat khéi ban
tay dinh ménh, luc nao ciing mai tinh khéi. Em nén nghe anh ma di Nha Trang, nuwéc
bién & d6 biét dau chang rtra sach dwoc ddi em.

— Con anh?

— Tr6 lai cube doi ¢l ctia minh, anh cling sé phai quén em - Ngirng mét lat, Thai tiép 1o,
giong nhw an ti khuyén lon - Anh rat tiéc khong thé lam thé nao khac dwoc, cay kim
nam cham xao doéng may di nira, cudi cung roi cling phai quay vé huéng bac.

— Nghia la anh khuyén nguoi khac dbi méi, con anh thi khéng?
— Cé6 |8 em 1&m, anh ciling d6i m&i va dbi theo cach thirc cla riéng anh.
— Vay huwéng bac ctia anh la gi, anh thir néi em nghe.

Thai nam tay Nhung kéo nang di men theo b& thung Iiing, c6 may lap xap ngap ban
chan. Chang nhoi thudc dwa 1én mbi bap bap nhwng khdéng dot. Bugec mot 1at, chang
noi:

- Anh khéng cé hwéng bac nao nhat dinh va cé 18 d6 ciing 1a hwdng bac ctia doi anh.
Tha that anh khéng tim thdy muc dich nao trong cudc séng ctia minh. Anh khéng s&n
sang, anh khéng biét phai lam gi. Duwéng nhw anh ¢ mai ché doi mét cai gi dé anh
khéng biét. Anh sdng cho qua ngay, hwéng tat cd minh vao sy chd doi d6. R4t nhiéu
khi anh cam thay minh chéng khac nao c6 cay da séi sébng dé chét, co roi mét. That
khéng cé gi phu phiém vé ich cho bang sy sbng, vay ma minh van danh phai séng,
sbng cho bang hét dé chang lam gi. Nén anh khong thé nao man nguyén yén tam. C6 |1&
la vi anh c6 mét 16 hdng 1én trong dau.

Mbt 16 héng 1&n trong dau. Nhirng thang ngay vé vong. Nhirng chuyén phiéu lwvu khéng
dan dén noi nao? Nhitng cuéc thi nghiém chéng bao gi® ¢ cdng dung. Anh hiing bét
lwc. Dém dém la ca & quan rwou, phong tra, lang thang ngoai dwong phd bd séng, ruvou
rét ra, thudc dét Ién, tién rai xubng, nhirng I&i ndi vo nghia bira bai tung ra trong nhirng
tran d4u l4o lang nhang, nhirng dra con gai chi mét ngay, mot tuan roi sé quén nhau,
mdi khuya, mét minh, hai nguwdi hay ciing mét I ban tré xubng thanh phd thap, qui nga
vao gi4c ngl nang né moi mét, trwa thirc day mat con cay xé, nhirng dw dinh khéng bao
gi® thwe hién vi lwdi, nhivng tiéng chivi thé géi cho minh, g&i cho ngudi, mét cude doi
bd mira v&i dau héi to twéng llng 1ang bén trén, than thé va tam hon thwdng xuyén bai
hoai. La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. N&i chan chwdng bao trum dé
xubng, d& xubng nhw vom troi mot budi ddy may. Va cai chét, cai chét dwoc nghi dén
ngay dém... O mort, Vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre. Ce pays nous ennuie...

- Anh hay nght, diéu’ d6 lam hai anh; nguoi hay nght trede sau gi cling tré thanh mot ké
dién khung, ng& ngan, moét thir raté, misfit. Tri thirc chi lam cho ngwoi ta 16 von thém
thoi.

Nhung ngirng mét lat réi néi tiép:

- Nhwng anh la nha van. Tai sao viét van lai chang la muc dich ctia d&i anh?
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Thai cwdi gan thanh tiéng nhd dai. Nhung nghiém mét nhin chang trach méc:
- Tai sao anh cu®i?
Thai van tiép tuc cwdi gan, chua chat néi:

- Nha van, anh la nha van! Tht twéng twong viét van 1a muc dich cta ddi anh. Troi em,
sao em lai c6 thé I4y phwong tién ma lam ctru canh nhuw vay?

Ngu®i ta sanh ra 1a cbt dé sdng ché cé phai dé lam van chwong nghé thuat dau em. Chi

khi nao cdm thay minh séng khéng dd, ngwdi ta méi phai vien dén né ma sdng thém
thoi.

Thai cham buwaéc, dot thude rit mot ngum khai dai rdi rat ong diéu ra khdi migng. Hai
nguwoi di vieot qua dau xe |l]’a,, dén moét khoang dat rong va chang ai bao ai, ca hai cung
nglrng bwdc. Mat troi da khuat sau mot dam may day, troi nang bach kim dju dang dé
chiu. Thai ngam day nui xa trung diép von may béng trang duc. Bt nhién chang naéi:

- Blrng trwéic nui va bién, bao gio’ anh cling thay budn. Nhwng méi thir lai lam anh budn
mot cach. Dg’ng trwdc bién,‘anh nhw bi mat hut ra tan, con dl]’ng trwoce m]j, anh nhw can
thu minh chdng choi, Mt dang thi ménh mang giai thoat, mét dang thi khac khoai nang
né. Nén anh yéu bién va so¢ nui.

Nhung cwoi héi:

- Con dung trwéc em thi sao?

- Plrng trwé'c em, anh bat gap ca hai thir budn dé6. Em 1a nui va bién cong chung lai.

- Nghta |a anh yéu em ma van mubn chdng lai tinh yéu do, tim cach xa em?

Thai gat nhe d4u, khéng tra 1&i. Hai ngudi lai bwde di. Thai dwa nang bang qua con
dwong sat, vong qua bén kia hdng doan xe Itra. Hai nguwoi leo Ién mot dién tich xi-mang
hinh chir nhat nam dai & gilra hai con dwdng sat. Thai man mé chiéc tau, néi:

- Anh nh& héi chiing ta con nhé & gan dwong xe Ira, di hoc vé, méi dira budc trén mot
dwong ray, nam tay nhau gitr thang bang cho nhau ma di.

Nhung ké tiép:

- Va méi budi chiéu tr&i mat, anh ra 4p tai 1én dwdng rdy nghe xe Ilra téi, lwgm da xanh
dat Ién d6 cho xe qua can nat.

C4 hai béng cung trAm ngam, hai cdp mat xa xdi nhw huwéng vao chinh minh, dudi riét
theo thoi gian da di qua. M6t 1at, Nhung thé dai, ngam ngui néi:

— Lén lén, minh lai khdng con gitk thang bang cho nhau dwoc niva.

- Dang budn - Thai chép miéng.
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Nhung lai nh&c:

- Em con nhé ltic em bat dau xa anh, em budn subt may thang. Em thay thiéu anh, thiéu
nhirng budi chiéu chay gién gitra nhiPng go ma ngoai béi c6 hoang canh duéng ray cua
chung ta. Noi ba em m&i don dén khéng co xe Itra, khong c¢d bai ¢d hoang. Ttr do, em
biét [a minh da I&n khén.

— Luc do, anh khong nhw em. Con gai dira nao cling co mot thoi Ion khdn gia dan hon
con trai cung I%ra tudi. Em di r6i, anh khéng budn lam khéng thay nhé bao nhiéu. Budi
sang, anh chay qua nha em nhw moi b,l']’a thay clra khoa kin, goi hoai phéng ai len tieng,
me anh bao la gia dinh em d& don di toi hdm qua. Nhwng luc do bat dau mua de, anh
quang bo nhirng ddng xu d&o 16, chay theo nhirng con dé ngoai ddng quén em da mét.
R&i chién tranh, anh bd hoc ra bung, chay theo nhirng con dé méi khac, cling khong cd
bao nhiéu thi gio tam tri ma nhé toi em. Chi sau nay, khi anh da po vé thanh, anh mai
chot thay nhé& em va nhé manh liét, nhwng chac anh nh¢ tiéc thieu thoi cia anh thi
dung hon.

Thai nglrng néi, ndm tay Nhung bwéc di. Pwoc mwoi bwéc, chang lai ké:

— Nam rdi, anh c6 dip vé qué ching ta. Chd & cii clia em chi con la cai nén dét cay co
tho 0. Xe Itra khdng con chay ngang qua, dwong ray dwoc g& di, rat nhiéu thir da thay
ddi & dé... A, ndm nay minh dung bao nhiéu tudi rdi em?

- Ba muoi hai.

- Tudi tay hay tudi ta?

- Tubi tay.

Thai doc nho nhé trong ¢b hong:

- Cung mét Itra bén troi lan dan...

Bdng swc nhé ra, chang kéu lén:

- A, hém em néi v&i anh nha em sap don di, anh c6 cho em mét mén qua, em con nhé
la mon gi khéng?

Nhung ngang dau I&n, nhin vao méat Thai cwdi néi:

— Anh cho em dong cham sat clia anh. Bong cham d6 nguyén la mét vién dan xe hoi
I&n, anh phai cay cuc may blra mai dé dwoc 1én dwong ray cho xe Itra can dep Anh qui
né 1dm vi né hén, thay rat gén. Cé hdm danh dao, anh choi né chay vao bui cd, anh bo
ca budi hoc di tim. Hdm d6, em ciing bé hoc tim phu V@i anh. Vé nha, em bi mot tran
don nén than, con anh thi khéng vi anh déng kich néi doi gidi...

- Khéng phai, anh cling bi ddn nhwng anh dau khéng néi véi em.

- Thdo nao. Nhung vi sao anh lai ddu em?

- Hoi do thi that khéng biét vi sao.

87



— Vay bay gi®&r da biét rbi chir?

Thai cwdi xda khong dap. Réi chang néi lang sang chuyén khéac:

- Ong DPwrc Thinh 1a ngwdi ding dén, hoc thire va that long véi em. Vay em cho bé 16 co
hoi tot do dé 1am lai cudc doi, dat t&i hanh phuc. Em phai c6 gang, can dém ma&i duorc,
c0 gang, can dam nhw nhirng ngon cd kia muon vwon I1én phu ca duwong ray, dau bi xe
qua nghien nat tang thwong, van khdng ngieng vieon 1€n tré lai. Em hay hira voi anh la
em sé cO gang. Em hira véi anh di.

— Cb gang, diéu d6 em khong can phai hira véi anh. Anh ciing dw hiéu la déi véi dan ba,
chi co hanh phuc la dang ké thoi. Ngwoi dan ba bao gi¢ cling song tan tdm cho hanh
phuc cta minh - Nhung ngtrng moét lat roi noi voi nhw néu khéng noi ngay, nang sé
chang bao gi¢ ndi dwgre cau dé nira - Anh déc ac lam!

Nhwng nang l4y lai binh tinh, tiép 1&i:

- Tai sao anh khéng cung cb gang véi em nhw anh da khuyén em? Trong doi ngudi, cd
thr gi dang di tim hon hanh phuc khéng hé anh?

Thai ngdm nghi khéng lau va cham rai dap:

—Dbo ciing la dié}u anh thwong hay tw hai va khong thé tra 1&i. Hanh phuc ciing gibng
nhw Thwong Dé, ké nao tin, di tim tat sé gap. Con riéng anh, anh khdng heé tin & hanh
phuc, anh c& dinh ninh, va dinh ninh khoéng c6 ly do nao chac chan, r6 rang la anh
khong thé co dwoc thir hanh phuc ma moi ngudi hang ngudng vong. Co phai tai anh
khac ngudi khéng, anh khong ré. Em trach anh déc ac nhwng em co biét dau la anh con
ddc ac véi chinh anh hon déc ac véi em va nhirng ngwdi khac niva kia.

Nhung béng cwdi gan, giong hoi nang mét chit mia mai tan nhan:

- Phai ma, anh khac ngudi. Anh, un oiseau rare, un type pas comme les autres, un type
qui n’est pas normal...

Thai ngét ngang:

— Em im di cho. Em khéng phai la anh, em khéng dwoc quyén phan xét anh.
Nhung ngang nganh:

- Nhwng néu em cl phan xét?

- Nhw vay, em cuéng hiép doi sébng cliia anh.

Mét Iat, Thai diu giong:

- Nhwng néu anh néi la anh ngdm hanh dién vi sy khac ngudi do cha anh thi em nghi
sao?

- Em nghi la anh lang man va ich ky. Phai, anh ich ky va chinh sw ich ky dé sé lam tiéu
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doi anh.

Thai lang nguwoi, chang khéng ngd Nhung cé thé nhan tam nhw vay. Chang cam thay
dau dén. Cang dau dén hon niva 1a vi Nhung c6 Iy phan ndo. Hai ngwdi khéng ai néi gi
nira. Khong khi cang thadng nhw mot soi day dan, mét tiéng hon thém cé thé lam gay
dirt d& dang tham tinh gira hai ngwdi. Thai nhi tham: “Nhw vay c6 khi hon”. Nhung
tham tam chang khéng muén phai nhw vay. Mét tréi da ra khdi ving may, trdi ndng 1on
chéi chang. Thai buwéc xubng khdi dién tich xi-mang, ndm tay Nhung lang lang dwa nang
di vé phia nha ga. Puoc mét ddi, Nhung mé 1oi:

- D4u sao em ciing di Nha Trang, em nghi chiing ta nén lam lanh véi nhau vao ltc chét.
Em khéng mudn chung ta chia tay nhau, diu réng chia tay nhau vinh vién, nhw hai ké
thu nghich, véi gian horn chét chiva trong 1dng. Nhan ra Phan Thiét séng véi em trong
ntra thang vira qua anh da cho em nhirng gi dep dé qui bau ma em chwa tirng nhan
duwoc trong doi. Ké ca ngwdi yéu dau va ngwow chéng trwdc ctia em, ho cling khéng cho
em dwoc nhivng diéu d6. Mén qua vwong gid 1a ai tinh, phai hoang t nhw anh méi cé
dé cho em. Vay anh ciing nén cho em cho tron, anh hay dé em dwoc yéu anh véi tat ca
méi tinh em dang c6 cho dén hét nhirng giay phut cudi cting nay. Dé lat nira, em I&n tau
ngdi mot minh, gitra nhirtng ngudi xa la dé t&i mét canh ddi xa la, tdm hén em con ngao
ngat dw hwong mdi tinh clia moét thiéu thdi bat cham.

Nang ngtrng lai mét gidy, nubt nwdc mat, tiép 1oi:

— Em tiéc I&m, anh ciing hiéu |a em y&u anh dén bwc nao.

Thai cling khéng dau néi cdm déng, chang noi:

- Anh ciing tiéc khéng kém gi em.

Chang dwa Nhung vao mét quan nuwéc thwa khach canh nha ga. Hai nguwéi ngdi xudng
& ban phia ngoai trong mét géc yén tinh, Nhung & d& nhin ra day nui, hwéng Nha
Trang. Cudc doi méi. Twong lai, twong lai mo mit.

C6 tiéng Thai hoi:

— Em ubng bia khéng?

Nhung dap lo la:

- Gi cling duorc.

Thai goi. Bé lao chu quan mang ra mét chai bia I&n uc’yp lanh va hai céi ly ,dét trén‘mét
ban phd tam cao su. Nhung khoat tay bao dé nang rot lay. C6 1€ nang muon moét lan
nika, lan cudi cung, lam mot cr chi diu dang &u yém voi ngwdi yéu. Nang cam tay rot
khéo, khong dé sui bot, theo nhuw s¢ thich cua chang. Nang ndi: “Moi anh” Thai nang ly,
nhin biét on. Hai nguwoi lang lang udng, khong ndi gi véi nhau trong moét hoi lau. Thai
cam thay dé chiju va budn ngu. Chang dwa tay Ién che miéng ngap dai. Nhung mé& vi lay

son t6 so lai vanh méi. Chang hoi:

- Em khéng ubng niva 4?
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— Da rdi. Em khong thay khat.

Nhung bd cay son vao vi, ngang dau I&n nhin sau vao mat Thai, héi dot ngot:
— Théat tinh, em con dep khéng anh?

Thai lam thinh hdi lau méi cham rai tra 1oi:

- Ra em khéng nhin thdy nhan sic em trong mét anh sao con hdi niva?

- Em lo so.

- Em yén tdm. L&i khen d6 ciia mot nguoi dan 6ng sap méat em va sé tiéc.

- Cam on anh.

Nhung yén lang quan sat khuén mé&t minh trén tAm kiéng Ién treo trén twong. Ty nhién
nang mim cw&i va bao:

- Anh dwa em di lay vé Nha Trang. Em sé& ra Nha Trang v&i nu cu®i quyét thang.

Thai goi tra tién dirng day. Budc ra khdi quan, chang hoi nghiéng dau, néi nhé vao tai
Nhung:

— Vé&i anh, khéng bao gi® em x4u di dwoc niva.

Nhung nhin Thai triu mén, siét chat tay chang, mim cuw®i hanh phac.
Hai ngwdi bwéde vao hién ga. Thai bao:

- Em ch¢ anh & day.
Lat sau, chang tré ra trao cho nang tdm vé. Chang néi:
- Anh 14y hanh ly cho em.

Hai ngwoi bwde vé phia doan xe Ilra. Thai xach hai tay hai va-li to twéng ctia nang.
Chang héi:

— Sao em mang di nhiéu hanh ly vay? Quan 4o ca a?

Nhung gat nhe dau:

- Phai trong dé c6 hon mét nira 1a nhirng quan &o khéng con vira mac ni¥a, nhung em
khéng n& quang bd chung lai. Tanh em la nhw vay, em khéng n& quang bd nhirng gi da
than quen.

Thai thé dai. Xe Itra Nha Trang da t&i, ngirng trwedc nha ga. Thai chuyen hanh ly |1én toa.
Xong hai ngu®i dirng & hanh Iang chéng tay vao ctra s6 nhin xuong. Chang thi tham
bén tai Nhung, nhw v&i giong ciia mdt ngudi nao khac trong giac mo:

- Anh cam on vé nhirng ngay em da cho anh, anh da sung swéng nhiéu trong nhirng

ngay dé, Nhd em, anh tim lai dwoc réi thdi nién thiéu that lac ctia minh va da séng day

90



du no...

Xe hu coi va tir tir chuyén banh. Thai cam tay Nhung siét manh gidy lau, khéng dam
nhin k§ mat nang, buéc ra cau thang nhay xudng dwong con chay theo, néi voi:

- Anh mong thanh cdng, em phai thanh céng, em nh& cho!

Doc Trwdng Sa Hanh cia Té Thuay Yén
Nguyén Thi Thao An

Mé&y nam gan day khi tinh hinh Bién Dong tré nén cang thang, nhiéu ngudi trong nuoc
déa tim doc bai tho Truong Sa Hanh cua nha tho TS Thuy Yén. Nhiéu ban doc téy
tiec, Trirong Sa Hanh la mét bai tho hay nhwng thiéu tinh chién dau.

Nguoi trong nwéc it nhiéu chiu anh hwdng cta nén van hoc Cha nghia Xa hoi, thwong
quen voi quan diém \{én rlghé phuc vu cho chinh tri, van nghé la vi khi... nén lay lam
ngac nhién ve tac pham lan tac gia.

Noi vé bai Truong Sa Hanh cta Td Thuy Yén, ngoai gia tri van chuwong, bai tho con cé
mot gia tri lich str dac biét. Bai tho dwoc sang tac trong mét chuyén du hanh thdm dao
trong bdi cdnh Hoang Sa vira bi Trung Cong danh chiém (3/1974). TTY 1a mét nha tho
dau tién dat chan dén Trudng Sa, viét mot bai tho dau tién cho Trwdng Sa. Bai tho cd
mot y nghia chinh tri vé chd quyén lanh thé ma nguoi Viét ndo tha thiét véi van ménh
dat nuwéc khong thé khong biét tdi.

Noi dung bai Truong Sa Hanh dién ta tam trang nhirtng ngwdi linh tran tha trén déo. O
thoi diém do, Trung Cong c6 thé tién chiém Trwong Sa bat ¢ lic ndo. Cé thé ho sé la
nhirng ngwdi ndi gét Nguy Van Tha méi vira tlr tht & Hoang Sa, hay theo dau nhirng
ngwoi linh vé danh trong lich str.

Trwée khi néi dén nhirng ngudi linh thdi nay, xin nhéc so hinh anh ngui linh thei xwa
con sot lai.

Lich st Viét Nam la lich s clia chién tranh. Thé ma trong lich s, qua bao nhiéu chién
thang |3y Irng chéng ngoai xam, hinh &nh ngudi linh oanh liét ngay xwa bién di dau
mat. Trong van hoc st chi ghi lai hinh anh nguwi linh tAm thuwdng, nghéo nan dén toi
nghiép.

“Ngang lung thi that dai vang

Dau déi non dau vai mang sting dai
Mot tay thi cap héa mai
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Mét tay cap gido quan sai xudng thuyén
Thung thung trong danh nga lién
Buéc chan xudng thuyén nuwéc mét nhw mua.”’

Nwéc mat nhw mwa thi lam sao danh gidc?

Ma khong ctr gi di ra tran ma&i khoc. Ngudi linh dong quéan ¢ noi cheo leo ciing than thd
dén xot rudt.

“Ba ndm tran thu lvu dén

Ngay thoi canh diém, téi dén viéc quan
Chém tre dén gb trén ngan

Hdru than hivu khé phan nan cung ai
Miéng an mang tric mang mai

Nhig dang cung nirc biét ai ban cung
Nuéc giéng trong con cé né vay ving”

Tai sao tac gia lai lay hinh anh “con ca n6 véy ving” trong giéng nuwéc trong aé ket thuc
bai? Hinh anh con ca nay da am anh t6i subt tlr thdi di hoc. “Con cé né vay ving” m
khoéng phai la “con ca vay vung”.

Cau tho la mét cau than. Nudc giéng trong veo, khong co méi lam sao con ca séng? O
chon thdm son, com gao dau ra dé ngwi linh sdng?

Cai canh nguwdi linh phai xoay s& dé tw nudi than chinh la cai cadnh “con cé vay
viing” trong giéng nuwéc.

Nhwng “Con cé vay vung” chi 1a hinh anh. Thém vao chi¥ “né” thanh “con cé né vay
vung’Hinh &nh “con cé” trong tho bdng nhién séng déng han. Cai khéo & cach ding
chir. Cai hay cla bai tho' cling & cau nay.

Trén tha dt lién da khd nhw vay, & dao con khac nghiét hon.

Trwong Sa xa mut mu kho'i. “Bén trdm hai ly nhé khong téi”. Cai ddo mo hd nhw mot
mang dat lieén bj tréi dat ngoai khoi.

“Trong Sa! Truong Sa! Bao chuénh choang!
Tham thdm séu vay trdng bén bé.

Linh tha mwoi nguoi la song nuworc,

Pém ndm con tuéng dao tréi di.

Dao con say song thi hudng chi ngu il

Lam sao gitr dao khi dau 6¢c mo hd, chan di chwa vixtng? Nhirng ngudi linh trén dat lién
bi diéu ra d&o vi nhw con ca dot nhién bi quéng 1&n be. O day, ngwdi linh nhan ra ho
phai bao vé mot manh dat ma con ngudi khong séng dwoc. Ngan ndm & day chi

c6 séng thién cé, gié mién man, gié khéc liét, dao khong nwéc, mwa hoa

hoan, ndng |6a nhw kim giiia, céy bat géc,... Cai ddo tr thud khai thién lap dia hau nhw
chwa c6 dau chan nguoi.

“Dao hoang, vang cé hdn ma quy
Thao méc thoi nguyén thay la tén
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Méi ngay méi ddp xanh ron lanh
Lén xac than nguoi mai ding yén.”

“Mua gi6 xoay chiéu, gié khéc liét,
Bai Bong I mét, bai Tay béi
Pam cay béat gbc cho tan xéc,
C6 héi ra doi chdng chon noi?”

“Mat troi chiéu ré rung rung bién.
Vang khéi chim den thdng thot quéan
Kinh ddng dét troi nhw chay do

Ta nghe ching phéng khdp chéu thén.

Ta ngbi bén dbng Itra man ro,
Hong téc réu, ché chin miéng mai,
Nghe cay dtra ngét, gié trung diép
Subt kiép dau dai néi ta toi...”

Con nguoi dot nhién bi quang vao cudc song clia ngudi tien siv. Moi trwong khac
nghiét, lam sao bam dwgc cudc song dé ton tai? Lam sao chdng choi voi troi dat, voi
thién nhién?

“Dam cdy bat géc cho tan xac,
Co héi ra doi chang chon noi.”

Ai da bay ra chién tranh? Ai tao ra thoi thé dé day con ngwdi ra dén chén nay?
Thwong than, trach phan réi tw gian lay minh, ty day doa, tw trirng phat.

“Bén trém hai ly nhé khéng téi.

Ta khoc cwoi nhuwe tie bao hanh,

Dap gian, vac khom lung nhan nhuc,
Puong than thé 16, c¢6 di nhanh.”

Chéng choi v&i troi dat da kho, chdng choi véi chinh minh cang khé hon.

“Mua Péng Béc, gié mién man thdi,
Khién ca long ta cidng rach twa.”

“Trong lan nwéc vinh xanh lo méng,
Nhiing cum rong 6ng & bap bénh
Nhw nhiing tdng budn lay déng mai
Duw6i hén ta tich mich long lanh.”

Gitra canh troi nwdc ménh méng, sw hoang hot tot cuing khi b cat duet lién lac véi dong
doi, voi ca thé gidi loai nguoi.

“Pat lién, ta goi, nghe ta khéng?
Dap hoang V6 Bién, tin hiéu trung.
M¢&, mé gium ta khoang cach dac.
Con chim déng gi4c gao cé don.”
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Trwdng Sa nhw da tré thanh mot thé gidi khac, con ngudi bi nhét trong cai thinh lang
tuyet nhién ngoai trai déat. Thao thtre trwdc chién tranh, chiém nghiém vé 1& séng con
cla doi ngwdi, sy hiru han, ndi 6 don cla nhan loai.

“Ta hdi han, hé, Hiu Quanh Ion.
Ma Hiu Quanh Ién van lam ngo”

Bng trivde vi try bao la, con nguoi dé nhan ra than phan rpéng manh nhé nhoi cla
kiep ngwoi. Vay ma van phai dem cai “htru han nho nhoi” dé gilr lay cai bat bien trong
troi dat.

“Séng thién c6 khoc bién tang ché.

Hdru han nao khéng tai nhé nhoi?

Tiéc ta chdng duoc bao nhiéu Ié.

Nén tuéng trung duong khéc tréng troi.”

Nguwoi linh Trwdng Sa cling khéc nhw ngudi linh tha? Cling than thé x6t xa nhw anh
linh trén tha lwu don ngay xwa? Va réi cling chap nhan sb phan dé vwot qua sb phan.
Bai tho dién ta tdm trang nhirng ngu®i linh trAn dao nhwng cubi cung tré vé néi thao
thirc than phan clia con ngudi. Cé 18 con nguoi 1a sinh vat duy nhat biét nhan thirc
dwoc kiép sbng cia chinh minh.

Cho t&i nay, Trwong Sa Hanh la bai tho vé bién dao hay nhét ca Viét Nam. N6 vi nhw
mot vién minh chau dang chiéu l16ng lanh gitra 1ong dan téc. Khéng c& gi ngudi Viét
docTrwong Sa Hanh ma lai khéng gilr dwoc Trwong Sa.

Khai but dau ndm - Méng Mot Théng Giéng.- Feb.10/2013

Theo VOA

Bai tho “Trwéng Sa hanh” Té Thiy Yén viét thang 3/1974, trong mét chuyén hanh quan
cong vu cla éng ra viing dao Trwdng Sa, hai thang sau thdi diém Trung Québc da cho
quan danh chiém quan dao Hoang Sa (19/1/1974).

Chinh quyén Viét Nam Cong Hoa khi do6 da diéu quan doi ra danh trad. Mau binh linh Viét
Nam d& db xubng trén vung bién dao clta T qudc dé quyét gil tron ven giang son bd
coi Viét Nam.

TRUONG SA HANH

(T6é Thuy Yén)

Trwdng Sal Trwedng Sa! Bao chénh choang!

Tham thdm sau vay tréng bbn bé.

Linh thu mwoi nguoi la séng nwoc

Dém nam con twéng dao troi di.

Mua déng béc, gié mién man théi

Khién ca long ta ciing rach twa

Ta héi han, hé, Hiu Quanh Lén

Ma Hiu Quanh Lé&n van 1am ngo.

Dao hoang, véng ca hén ma quy,

Thao mdc thoi nguyén thay la tén

Mbi ngay méi d&p xanh ron lanh

Lén xac than ngudi méi dang yén.
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B&n tram hai ly nhé khong toi

Ta khoc cwdi nhw tw bao hanh

Dap gian, vac khom lwng nhan nhuc
Puwong than thé 18, cb di nhanh.
Séng thién cd khéc, bién tang ché.
H{ru han nao khoéng tdi nhé nhoi?
Tiéc ta chang dwoc bao nhiéu &
Nén twdng trung dwong khoéc trang troi.
Mua gi6 xoay chiéu, gi6 khoc liét,
Bai Dong I& mét, bai Tay bbi.

DPam cay bat géc chd tan xac

C6 héi ra doi chdng chon noi?
Trong lan nwéc vinh xanh lo mdng
Nhirng cum rong 6ng & bap bénh
Nhw nhirng tAng bubn lay déng mai
Dw&i hon ta tich mich long lanh.
Mat troi chiéu ra rng rwng bién
Vang khoi chim den thang thét quan,
Kinh déng dat troi nhw chay déo...
Ta nghe chirng phéng khap chau than.
Ta ngbi bén déng Itra man ro,

Hong téc rau, che chin miéng méi,
Nghe cay dira ngét gi6 trung diép
Subt kiép dau dai nbi ta toi.

Chd em hay hat, hat that Ion

Nhirng diéu vui, bt ké diéu nao
Cho &m bira com chiéu vién xu
Cho mai dau ta ché cui sau.

Ai hét trong long ta méi luc

Nhw nguwoi bi blre tlr canh khuya
Xé toang tirng mang doi té diéng
Ma gtri cung may, dé tham thé.

Ta ndi voi tirng tinh ta mét

Hang dém tat ca chuyén trong long
Bai lan tinh thirc, @m u sang

Ta thdy dau ta ciing sang truwng.
Dét lién, ta goi, nghe ta khéng?

Dap hoang V6 Bién, tin hiéu trung.
Mé&, mé gium ta khoang cach dac.
Con chim déng gidc gao c6 don.
Ngay. Ngay trang chéi chang nhu gida.
Anh sang vang Iirng diéu mua dién.
Mai téc sau nung tirng soi dé

Kéu gion nhu tiéng nit hoa nién.
Oi! Li cay gay ven bai sup,

Ré& bung con guong cudc ton sinh,
Géng twoi cho dén ngay trdi nga
Hay dén ngay bo tai tao xanh.

San h6 moc tda thém canh nhanh
Nhirng ndi niém kia cling man khai
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Thoi gian két da méc u tich

Ta ly lam bia twdng niém Nguoi.
3.1974

(Tap chi Van, Sai Gon)

N&6i chuyén v&i nha tho Té Thuy Yén
Nguyén Manh An Dan

T6 Thuay Yén, tén that Dinh Thanh Tién, sinh nam 1938 tai Go Véap, Gia Dinh trong mét
gia dinh binh thuwong, déng cac em, cha lam chuyén vién phong thi nghiém thudc Vién
Pasteur, sau vé Bénh vién Cho R4y, me ndi tro. Hoc tiéu hoc & Gia Dinh, trung hoc &
Sai Gon (trrong Petrus Truwong Vinh Ky va tw thuc Les Lauriers), c6 ghi danh theo hoc &
Pai hoc Van Khoa Sai Gon, ban Van Chuong Phép, mét thoi gian réi bé d&. Péng vién
vao cudi ndm 1963, khéa 17 ST Quan Trtr Bi Thi Bure, tai ngi cho dén ngay 30 — 4 —
1975, chd yéu trong nganh Chién Tranh Chinh Tri. Cép buc cudi cung: Thiéu T&. Tu
Coéng San ba lén, téng cong 13 ndm. Cudi ndm 1993, cung gia dinh sang ti nan tai Hoa
Ky, may ndm dau & Saint Paul, Minnesota, sau don vé Houston, Texas cho dén nay.
Tho Té Thuy Yén bat dau xuét hién trén bao chi ttr ndm 6ng 16 tudi. Gia nhdp nhém
Séng Tao thanh hinh ndm 1956, cdng tac déu dan véi nhiéu tap chi vén hoc & mién
Nam, chd trurong nha xuét ban van hoc Ké SI.

D& xuét béan : Tho Tuyén (mét &n bén tai Plrc ndm 1994, mét &n ban tai My ndm 1995),
ThapTa (ndm 2004).

*k%k

Nguyén Manh An Dan: Anh la mét tac gia thanh danh rat sém, thuong xuyén cé tho van
dang bao tir khi m&i 16, 17 tudi, va cho dén ndm 1975, anh da gan nhuw lién tuc tham duw
vao nhitng hoat dong cé lién quan dén chir nghia nhuw viét béo vén hoc, ¢é luc lam béao
vén hoc, dich séach vdn hoc Phap, tham chi lam cé xuét ban van hoc, vdy ma anh lai
chdng cho xuéat ban mét tdc phdm nao cta anh, tai sao vay?

T6 Thuy Yén: Phai thi nhan la c6 rat nhiéu lGc bat dac y véi doi sbng, t6i da té ra khong
man ma cho lIdm véi chi¥ nghia van chwong du rang hdi con tré nhd, t6i da cuc ky mé
dam van chwong, nung ndu wéc vong sau nay trd thanh moét tac gia gia tri. T6i thuwong
xuyén trén tré trong cai y nghi gai goc la van chwong phai chang cling chi la mét tro
choi ma mét, dbi gat, phu phiém, vo bé. Nén da co may lan, dac biét héi mai vao linh, bi
dat trwdc mot twong lai sinh tlr chon ron, trong may nam lién, t6i da tw y dit khoat xa lia
moi sinh hoat van chu’crng chi¥ nghia, dén d6 chi mét hai nguéi ban than ¢ Sai Gon ldc
béy gi& biét rd toi lwu lac & noi ndo clia dat nwdc. Nhirng dai hoa giang xuong con
ngwoi vO phwong tranh d&, van chwong cung Idm ciing chi la thém nira mot tiéng kéu
dau. Con nhé héi 19, 20 tudi, t6i da viét moét cau tho: Anh dinh ngay rat gan day, sé thoi
lam van nghé, tén gido ctia nhirng anh huing bt lwc... Vao cai thoi con la ngwa non, dé
con, t6i 1&n quan vai cai o twéng anh hung dwong dau véi cude sbng. Sau nay, trén 60
tudi, toi lai viét: Oi, kinh dién nao chang la bia chu doan truwéng: / Noi day nhan loai
cung quan khoéng yén nghi. Néi chung, truwéc kia cling nhw sau nay, déi véi téi, van
chwong van chi 1a mét chirng tr sao lai vé sw that bai ciia con ngudi trwdc cude sdng.
Mét khac, dbi v&i van chwong, c6 18 téi la nguwdi méc chirng cau toan du téi hiéu rd rang
s hoan chinh, & bat clr Ianh virc ndo, ciing chi 1a mét khai niém ché khong thé la mot
thwe té. Bai tho nao cla tdi dau cé dwoc slra téi stra lui bao nhiéu 1an, khi doc lai, toi
van cam thay hinh nhw chwa phai vay. Téi rat dé bj ray rit, dan vét chi vi mét t& chua
dn, mét chiv chwa dac. Tham chi nhiéu khi téi cdm thay hdi tiéc sao da 1& viét ra chi vay.
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Lam nguwdi di qua tran gian, sao chang chju nhw con chim bay qua bau trdi, khong dé lai
déu vét? Dudng nhw khong co tac gia nao khéng an han it nhiéu vé nhirng sai sét trong
nhirng tac phdm da cong bd ctia minh. La ngwdi siv dung chir nghia, nhung téi lai
thwdng xuyén cdm thay mot cach vo vong sw bat lwc ham hd, ddi khi ca sw boii phan
gido nguy ctia chi¥ nghia. Tham chi l1&m Idc tdi c6 cai y nghi ky quéc 1a bai viét mai phai
chang la dé stra chira b tic gi d6 cho nhirng bai viét cii ciia minh. Thanh thi, truéc
gi® t6i khong hé co théi quen lwu gilr nhirng bai viét da dang bao ctia minh. Noi chi téi
viéc gom gop lai cho in thanh mét cuén sach.

- C6 nhiéu ly do nhwng ly do chinh yéu c6 |1& van chuwong nhw ngudi vo hién, da chang
phai d& bé nhau khi hoan nan cung dwéng thi chdng bao gid con dé bé nhau dwoc niva.
Sau ngay 30 — 4 — 1975, bj troi tay, bit miéng, thoa ma, cha dap, doa day, t6i cang nhan
chan rang cé 1& chang chi riéng gi déi v&i ca nhan téi, trong nhixng hoan canh nghiét
nga ma con nguoi co thé sép bi twéc bé chinh cai nhan pham clia minh, that sy van
chwong da 1a mét trong nhirng tro’ lwc hivu hiéu dé& con ngwdi con dirng virng dwoc mot
cach xirng dang. Cam déng hon cé la chinh trong tinh huéng ciing khén khac nghiét do,
c6 nhiéu ban ddng canh da nhiéu 1an tran trong doc binh cho t6i nghe chinh nhirng cau
tho ndo d6 cla t6i viét tlr nhirng doi thud xa xdi ndo, trong s cé nhiéu cau that tinh toi
chang con nhé ra. Nhirng luc d6, t6i bdng bdi hdi y thirc vé& mot moén ne tinh cdm 16n lao
chwa trang trai, vé mot 1&i hira nghiém trong chwa thi hanh. Mai sau nay, méi khi cdm
th4y lo' la ngao ngan véi chir nghia, t6i lai ban than hdi twéng mét thdi dau dén dang
dang them cé dwoc gidy bt va tw do. Cling y nhw mdi lan bé lai thirc an thirva mira, toi
khong tranh khoi lang ngui gidy lau vi nhixng ky niém muoi may nam doi kiét. Noi
chung, vé van chwong, t6i dac biét yéu quy loi néi nay ctia ¢d nhan Trung Quéc: Ta hé!
Van chwong chi sy, thdn tam thién cé! (Tam dich: Than 6i! Cai chuyén van chwong, tac
long thién cd!) Qué déng tam can, tiéng chép miéng ta hd ban than khuya khoat do.

- Hinh nhw hdu hét nhiing thi sTthanh danh xwa nay déu bat dau lam tho tor tudi 16, 17.
Qua kinh nghiém bén thén, anh gidi thich sao vé diéu nay?

- Qua |4 hau hét nhirng thi s thanh danh xwa nay déu da lam tho tir tudi 16, 17 hodc
sém hon nira, tuy chung ta van thuwéng cé trong tri twdng hinh anh nhirng nha tho 1d0
trwong rau téc rang ngdi nhu Homer, Khuat Nguyén, Nguyén Binh Khiém, Hugo,
Tagore... Toi khdng chéc 13 ti co thé co mot 1&i gidi thich thda dang nao. Toi chi mo hd
cam thay rang dwdng nhw thi ca 1a bubi hirng déng ctia nhan loai, la tiéng reo hirng khéi
clia cdm thirc vira birng day ciia con nguwoi trudc nhirng huyén nhiém thién hinh van
trang ctia sw sdng. Néu ban chét cla triét hoc |a tra van thi ban chét cda thi ca phai la
tan than. Thanh thr théng thuweng, ngudi ta dén véi tho ngay tir khi méi 16n, tire luc
cam thirc vé doi sbng vira dinh hinh.

- Nhung ciing ¢6 nhiing truong hop khéng phéi la hiém it nhitng nguoi ca doi chua tirng
lam tho, thdm chi chua tirmg biét dén tho nhung khi vé gia lai say mé lam tho. Anh nghi
sao vé nhiing truong hop nay?

- Phai chang tudi gia lai ciing la giai doan ma cadm thirc vé doi sbng sau bao nhiéu x6
giat o dién, dwoc héi dinh, tire 14y lai cai dang thai so khéi hdn nhién cta n6? Va lai,
dwdng nhw dén mét luc nao dé trong ddi, sau khi da that bai vo vong vé&i nhivng thiy
nghiém kha hiru ngd hau chup bét dwoc cai thwe twéng thwdng trwe tré hinh trén chay
clia doi sbéng, ngudi ta phai vien dén cai phwong tién khiém khuyét cudi cling ctia cdm
thire 1 tho trong viéc san dubi hang hang do. Tho, mét phuong tién mé 4o, mo hd, bat
déc di, chang thé khac dwoc, nhu |&i ké thién, cong an thién, kiém chi va chi nham
phac goi ché khdng hé nham thuyét phuc hay ap dat, do dé tho dé dang vwot ngoai moi
khubn phép, vé gidi han.
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- Riéng phén anh, bay gio tudi gia anh lam tho cé khac véi thoi con thanh nién khéng?
- DU mudn du khéng, ta phai thira nhan rang tudi tac 1a mét trwdng 1&p ma ta chang thé
nhay bd dwoc, va tat nhién da hoc héi dwoc rat nhiéu. Nhwng gia hoc phi mac mé phai
tra chinh Ia sw than trong dén do, diéu nay can tré khéng nhd cho viéc hinh thanh mot
bai tho. Tho clia mét thi s 130 thanh c6 thé 1a tham trdm hon, diéu luyén hon nhung
phan I6n chéc chan 14 e d&, kém ché va nhw vay, it nhiéu kém phan twoi mén. Mét thi
sT, n6i chung mét nghé si hoan chinh, du & tudi nao, ciing van phai gitr cho béng duwoc
cai tam twéng hén nhién, khong so do, khdng quan ngai. Nghé thuét bao gi¢ ciing khdi
di phoi phai tr hdn nhién dé rdi sé quay vé tw tai véi hdn nhién. D6 la tdi nhan dinh
chung vay thdi. Riéng tho t6i, xin hoan toan dé danh cho ngudi doc danh gia.

- Nhung anh lai la mét tac gia rét muc dan do cén nhic, stra chiva téi lui. ..

- Ban phac thao la clia nghé si, ban hoan chinh 1a ctia nghé nhan. Noi cach khac, t6i viét
nhap mét mach bang trai tim, hiéu dinh nhén nha bang khéi éc. Ly twéng van la sy can
bang hai hoa gitra xtic cdm va tw duy. M6t tac gia vo thwong thira, theo y t6i, chdng bao
gi& dé 16 hinh tich tuyét t& cdng phu cta minh khi thi trién tai ndng trong tac phdm. Mot
I&¥i tho siéu tuyét, tinh tay tho 1a mét 1o tho nghe chirng dé& nhw khéng du tac gia cé
phai lao tam khd tri d&n mirc ndo khi hinh thanh né. Tat nhién, cong ky véi tho khéng hé
c6 nghia 14 lam cho tho khac biét han véi cach thire tw duy va phat biéu ctia dan toc.

- Anh dé&t ndng vén dé tw duy trong van chuong?

- That sw, t6i khéng hé coi yéu t tw duy ndng hon 1a yéu té xic cdm trong van chwong.
Van chwong ma chang tao dwoc may may xic cadm nao noi ngudi doc thi sao goi dwoc
la vén chwong? Ciing nhw mot & néi lam nham vé nghia ly thi lam sao cé thé tao dwoc
xuc cdm noi ngwdi nghe? Thanh thir, suy cho xa hon, van dé that sy muén doi cla van
chwong nghé thuat van 1a sy tring nhap dén méc ndo dé gitka mang lwdi xtic cdm tw
duy ca biét cha tac gia v&i mang lwdi xic cdm tw duy tap thé clia quan ching thwéng
ngoan.

- Ldc ndy, anh ndi luc tré anh tirng ao wéc sau nay tré thanh mét tac gia gia tri. Vay theo
y anh, thé nao la mét téc gia gia tri?

- Mét tac gia gia tri gay bat an va tao vd vé, va khong chi dwoc doc mét 1an thoi. Han
nhién, gia tri van chwong nghé thuat phai la mot diéu kién tién quyét.

- Tai sao khéng chi duoc doc mot 1an? Phéi chdng sw tbi nghia ciing la mot yéu té cua
mot téc phdm gia tri?

- Ban chét cia nghé thuat 1a phac goi. Va da 1a phac goi thi chang thé nao r6 rang,
théng duét dwoc. Thong thwdng mot tac pham sang r& mén mot khong phai la moét tac
pham gia tri. A ra n6 chi co vay thoi, chang cé gi hon thé nira. N6 vé& vong giam ham
nguoi doc, vi vay khong cam gil ndi nguoi doc. Sw trudong tho clia mét nghé pham 1a &
ché né luén con nhirng chap chén u an.

- Xin anh n6i thém vé diéu kién tién quyét vira néu ra ctia mét tac pham van chuong cho
la gia tri. Co thé c6 nhiing dinh chuén gia tri nao kha di 4p dung cho van chuong khéng?
- N6i vé dinh chuén g|a tri van chwong nghé thuat qua khong khac gi vot tréng trong
nwée. Nhivng dinh chuén van chwong nao d6 trwde gide néu cd, cling chi la nhivrng dinh
chuén chung chung rut ra tir nhirng tac phdm ci dwoc cdng nhan la gia tri ma thoi.

Phan nao chang cling mang tinh chét 16i thoi, hay it ra cling la khiém khuyét. Trong khi
méi tac phadm van chwong la mot sang tao dac thi mé rong thém niva nhirng chan troi
thwéng ngoan cla quan chung. Néu nhw tac phdm d6 con ton tai qua thoi gian, chac
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chan né sé goi ra thém nhirng dinh chuén thAm my mé&i khac nira. Do d6, cam thirc cla
nguoi doc bao gid cling la yeu t6 quan trong hang dau trong viéc xac dinh tm c& cla
mot tac phdm van chuong. Néu nhuw nguoi sang tao la mét hao phong bat chot nao doé
cla tao hoa, thi ngudi thwdng ngoan ciing phai la mét biét nhan hoa hodn nao dé cta
tao hoa. Truyén thdng Péng Phwong dé cao nguwdi tri &am van nghé ngang hang voi
ngudi sang tao van nghé.

- T6i khong nght la c6 thé cé mét giai thich chung 6n thda vé van dé nay, mot van dé cé
tinh cach ca biét ché khong phai 1a tap thé. Lam tho duoc, hodc & qué nha hodc & noi
nao khac, chd yéu tly thudc vao hoan canh ciing nhw cdm thire riéng tw cla tirng thi si.
Tuy nhién, méu sb chung cla nhirng nha tho lwu vong han 1a thdm trang vinh vién tach
lia khi thwc té cha dan tdc minh, nhat 1a khdi ngén nglr ctia dan téc minh. Boris
Pasternak khi phai chon lwa tir chdi gidi Nobel Van Chwong dé duoc & lai dat nwéc Nga
da khang dinh : Mét thi sT khéng thé sdng xa cach dan téc minh. Trwéng hop ni thi si
Marina Tsvetaeva khi trén chay khéi Lién Sé, tw an Ui la trong canh Iwu vong, it ra nha
tho cling con may man hon nha van, bdi 18 nha tho chd yéu can dén cam thirc tam tw
hon la thwe té xa hdi, nhwng rdi sau 20 nam lwu lac & Tay Au, ba lai 16n vé Lién Sé chi
vi quéa nhé qué huong va tiéng néi, dé rdie cudi ciing khéng chiu dung ndi niva nhirng
thdng khd bam dap do ché do toan tri gay ra, da phai tw két li&u oan nghiét mang séng
ctia minh khi tudi méi 50. Nhwng ciing ¢ nhivng truéng hop ngwoc han lai, nhw trudng
hop Czeslaw Milosz hay Joseph Brodsky chéng han, nhirng nha tho nay van tiép tuc
séng tac tho déu dan khi lwu vong. Con véi Thanh Tam Tuyén, t6i doan chirng hon tho
cta anh von an ré qua v sau dam vao cam thirc manh liét cia anh vé lich stv dat nudr,
nén khi phai bt nho kh&i méi trworng cb hivu, da bj chan tir khéng hoi phuc dugc. May
cau tho 1am khi sép lia bé Viét Nam ctia Thanh Tam Tuyén dang dé suy ngam vé
trwdng hop cla anh: Rl bd ky tre- ky tre ngudi... Va di... Biét tri nhé khuat ngoai tich
str... Bién biét qua manh v& that tung... Nhé hoi toi con & Minnesota, c6 hdm Thanh
Tam Tuyén dén hén hé doc cho tdi nghe mét bai tho vira lam xong clia anh. Téi néi bai
tho hay, anh nén 1am tho lai, dirng bd. T6i cling d&t mot cau héi véi anh [a dbi véei mot
nha tho da co tay nghé cao, phai chang con lam duoc tho cling 1a do théi quen, do thao
dwot, do gan giii gan bé véi chir nghia. Lic dd, anh néi anh sé& lam tho lai néu nhw anh
tim dwoc mot cach thire viét mai, anh khong mudn sao chép lai chinh minh, cling nhw
anh khéng mudn con bj rang budc vuéng viu béi cac tan tich clia qua khir. T6i néi d6 1a
diéu tuyét voi, nhwng liéu ngudi ta c6 thé nao lam nhirng hai lan cach mang trong doi
minh khdéng, hon nira sao lam dwgc cach mang, du chi la cach mang trong van chuwong,
khi chdng c6 s&n mot moi trvong quan chung lich st thich ung Va cau chuyén vé tho
blra d6 da pha| nguwng ngang bang sw im I&ng héi lau cta ca hai ngum R|eng toi, toi chi
nght don gian réng viéc lam tho hoan toan do hodc nhu cau, hodc sé thich, ca hai diéu
nay déu co tinh giai doan va riéng tw. Dién hinh la Rimbaud, Ilrng danh thi s ttr nam 16
tudi, dén khoang nam 21 tudi ngwng han lam tho cho dén khi qua doi, ndm 37 tudi. Nén
t6i hoan toan binh tam tha nédi t6i. Hon tinh cha thi sT bao gi® chang la mét hén tinh lang
thang?

- Anh Ia tac giad nguoi mién Nam duy nhéat cé6 mat trong nhém Sang Tao, gom toan
nhitng van nghé si ldy Itmg va uy tin géc mién Béc, xin anh cho biét nguyén do nao dan
dén mot két hop c6 vé nhu la mot biét 1é d6?

— Hbi d6, vao khoang cudi ndm 1954, sau khi c6 mot hai bai tho dang trén tuan bao Do
Mai, t6i thwong lui tGi voi vi cha bién cua tuadn bao do 1a nha van Nguyén Buc Quynh
ngwdi ma t6i rat kinh mén. M6t sb cac anh sau nay la nhirng tac gia nong cbt clia nhom
Sang Tao nhw Mai Thao, Thanh Tam Tuyen Tran Thanh Hiép, Doan Quéc Sy, 0... moi
di cw, ciing thwong lui téi véi 6ng Nguyén Blirc Quynh, va tdi quen véi cac anh 4y tir do.

99



M6t hai ndm sau, tap chi Sang Tao thanh hinh va téi da gia nhap bang nhirng bai tho
ma tap chi san sang don nhan. T6i la dira tré nhat trong nhom, 17 tudi, va lai 1a tén Nam
Ky duy nhét. Duong nhw mai cho dén ngay nay, dai da sb6 nguoi Viét Nam tir doc gia
cho dén tac gia, déu co dinh kién néng né rdng dan Nam Ky khong Iam van nghé duoc,
lai cang khéng lam tho dwoc. Twéng ciing nén nhac la trwéc ndm 1956, tie trwdrc ndm
tap chi Sang Tao ra d&i, mién Nam chwa hé cé moét tap chi nao chuyén thuan v& van
hoc nghé thuat, va lam tho viét van tai mién Nam luc bay gi¢r 1a mot cong viéc gan nhw
hoan toan 4n mat phia sau nhirng céng viéc sinh séng khac, hodc gia thwong déng héa
v&i cdng viéc lam bao. Nén theo chd hiéu biét c6 thé la thiéu sét cha t6i thi luc bay gior
tai mién Nam, nhirng nguwoi lam van chuo’ng thwong khong cd nhirng sinh hoat van
nghé tap thé, khién ngudi ta dé c6 cam twédng la trén phwong dién van nghe mlen Nam
la mot vung dat hoan toan hoang da, tuyét nhién khéng cé sw hién dién clia quan ching
van nghé, ddc gia cling nhw tac gia. Riéng dbi véi ti cling nhw cac anh trong nhém
Sang Tao, chang ai dat thanh van dé phan biét Bac Trung Nam, béi viéc két hop nhau
trong mét phong trao van nghé chd yéu cén ct vao viéc ddng chia xé nhirng quan diém
van nghé va tai nang ca nhan cung tinh ban gitra nhirng ngwdi trong nhém véi nhau,
ché nhét dinh khéng phai la van dé dia phwong qué quan. Hon niva, theo ché t6i nhan
thay, moi ngudi trong nhém déu phéng khoang, dac biét 1a Mai Thao véi tw cach chi
bién, hé thay ai viét dwoc, choi dwoc la sén sang mé clra moi vao. Thi du trweng hop
Quéch Thoai, gbc mién Trung. Han nhién, chang t6i thinh thodng ciing cé dung nhirng
ch® Nam Ky, Bac Ky v&i nhau dé& dua gién chd hoan toan khéng cé chat ham y ky thi
nao ca. Hon nira, toan thé cac anh trong nhom, héi dé cling nhw sau nay, rat 1ay lam
thich tha vi ti la mot tén Nam Ky Quéc, véi cai tinh khi dac thu ctia dia phwong ma cac
anh dang cb gang hdi nhap.

- Xin anh cho biét — duoc hiéu nhu mot chimg liéu séng clia mét ngudi trong cude- vé
muc dich va khuynh huéng séng tac ctia nhém Sang Tao, dbng thoi ciing xin cho biét vé
nhiing thanh qué da dat duroc cung nhing duw dinh dang dé néu co.

- Chu trwong cGia nhém Sang Tao rat don gidn, rd rang: lam mai van hoc nghé thuat.
Con lam mai nhw thé nao hoan toan tuy thuéc & médi ca nhan tac gia, chang ai bao ban
g0 ép ai. Nhém Sang Tao gdm nhirng tac gia cap tién luc bay gior quy tu chung quanh
tap chi Sang Tao, ch¢ chéng phai Ia mét van doan v&i cwong linh, ké hoach nay no.
Théi gian hién dién cua tap chi nay cling rat ngan ngui, chi vai ndm théi nén kho thé
dinh gia dwoc mét cach chudn xac nhirng thanh qua ctia nhém, néu chi thuan can cr
vao nhirng tac phdm it oi d& hinh thanh lic bay gio cia nhém. Tuy nhién, hau hét
nhirng ai cé quan tdm dén van chwong nghé thuat déu san sang thira nhan rang anh
hwéng ctia nhém ddi v&i sinh hoat van hoc nghé thuat mién Nam that la su xa. Chang
nhirng dbi v&i déc gid ma ca nhirng tac gid vé sau, cach thirc sang tac van nghé ciing
nhw thuwdng ngoan van nghé néi chung ré rang khéng con giébng nhw trwdc niva. Con vé
nhirng du dinh dang d&, chan chan phai nhiéu 1am. Luc d6, hau hét nhirng tac gia cla
nhom naéi riéng, va ca nhirng tac gia ngoai vi néi chung, con qua tré, han nhién con 6m
4p thiét tha bao nhiéu hoai bao, nhwng réi lai khéng c6 di nhirng diéu kién thuan loi,
nhét 1a thdi gian can dd dé thwe hién tron ven. Nghi ma xét.

- N6i lam moi van hoc nghé thuét la mdt hanh vi hoan toan tw do, ca nhén, vay anh co
nghi réng c6 thé c6 mét sw lam méi khoi khoi, chdng can phai bat nguén tr mét diéu gi
doé hay khéng?

- Sang tao dwong nhién la lam mai, 1a ca biét. Tuy nhién, trong van hoc nghé thuat, xét
sau xa nghiém chinh, t6i khéng tin la co thé cé mot sw 1am maéi khoi khoi, 1am m&i vi
mudn choi trdi, lam méi chi dé lam mai. Sy lam méi ndo cdia van chwong nghé thuat
cling phai nwong twa vao méot nhu cau khan thiét nao dé cia doi sdng da bién chuyén.
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Tinh lich st cGia tac pham |a diéu chéng thé phi nhan. Nghé thuat 1a béng do cla doi
sbng, va vi nho la cai bong do nén né co thé 1am hién 16 cai twéng tinh &n khuét cta doi
sbéng. Ngoai mirc dd tai ndng ra, sw thanh bai ciia mét ca nhan tac gid hodc cia ca mot
phong trao van nghé con la cé nhap dwoc vao chinh mach dap cua théi dai hay khong.

- C6 khéng it ngudi cho rang phén déng gép quan trong nhét ctia nhém Séng Tao vao
nén van hoc la tho. Anh nghi sao vé nhan dinh nay?

- Nhan dinh nay, theo y t6i, chi ding mét phan, cai phan néi. O' Viét Nam, dwérng nhw
cai phan ndi cia mét phong trao van nghé bao gio ciing la tho. L&y thi du sinh hoat van
hoc thoi tién chién, tho méi da gay nhiéu tranh luan 6n ao cling nhw tao nhiéu anh
hwdng sau dam hon la van. Tai sao vay? Toi hoan toan khéng nght la dan toc Viét Nam
yéu tho hon la nhirng dan toc khac. To6i chi nghi cé 1€ dan toc Viét Nam it khi dwoc yén
6n ranh rang lau dai, va lam mét bai tho khéng doi héi nhiéu thoi gir nhw la viét mét
quyén tiéu thuyét, chdng han. Tré lai nhém Sang Tao. T6i nghi rdng phan déng gép
quan trong cua tap chi Sang Tao la da tién phong pha v& nhirng giam ham tu dong dbi
v&i cdm thirc van hoc nghé thuat tai mién Nam, buwéc dau chuyén dwa van hoc nghé
thuat mién Nam vao mét ky nguyén méi khac.

- Anh vira dé cap dén thoi luong twong dbi ngan dé lam mét bai tho, nhung anh lai la tac
gi& nhiéu bai tho dai hoi, nhitng bai tho ménh méng bat ngét, xem chirng doi héi mét
thoi lwong lam viéc khéng ngén. VAy anh quan niém nhuw thé nao vé mot bai tho dai hoi
cung sw hinh thanh n6?

- M6t bai tho dai hoi tat nhién chang phai don thuan la mét bai tho cé nhiéu cau, nhiéu
chr. Didu bat loi thay ngay clia mot bai tho dai hoi 1a ngwdi doc dé méat kién nhan dé
doc nd lién tuc, cling nhw khéng thé nho thudc né tron ven. Con dbi vai thi si, lam mot
bai tho' dai hoi rat dé bi sa da, Iam nham. Do do, tat ca nhikng chi tiét phong phu trong
mot bai tho dai hoi phai that sy dat gia & chd cung gép phan hru hiéu vao viéc lam
sang |én thém chu dé cua bai tho y nhw nhirng mang mau sac twéng chirng tach biét,
chang &n nhap gi nhau trong mét hoa phdm ghép kham. Tinh y mét chat, nguoi doc sé
nhan ra rang cé nhiéu doan ngan trong bai tho dai hoi thanh céng, néu duoc trich tach
doc lap, tw doan tho Ay théi co thé da 1a mdt bai tho ngan hoan chinh, kiéu tir tuyét
Trung Quéc hay haiku Nhat Ban, néu mudn so sanh. T4t nhién, 1am mét bai tho dai hoi
bao gi¢ cUng doi héi nhiéu cdng strc hon, dc biét thi sT phai nudi duwéng duy tri sw tap
trung xuc cam tw duy lau dai hon, mét moi hon. Cong kho ghé gom nhét dbi véinha tho
la gay dwoc khéng khi cdm hirng tho. Va lai cang khé hon gap boi khi phéi gay lai cho
bang dwoc cai khong khi tirng bi ngat ngang, bd d& dé. Thanh thr, xong dwoc mot bai
tho, viéc dau tién ta phai lam 1a cam on vo con da biét y dé yén cho trong subt thoi gian
ta lam bai tho dé.

- Mét bai tho rét néi tiéng ctia anh, bai Chiéu Trén Pha Tam Giang chuyén ché cd mot
céi nhin day tinh nhan ban, day tinh tw dan téc, vurot 1én trén nhing déi nghich vé cung
bi thdm cta nhitng chd thuyét gido diéu, van van... Anh nghi sao vé nhan xét nay? Anh
g6i gadm diéu gi trong bai tho d6? Va by gio, sau bao nhiéu ndm dau bé, néu viét lai
Chiéu Trén Phé Tam Giang, anh c6 con giir céi nhin dé vé cuéc chién da qua khéng

- Mét tac gia tw trong khdng bao gid nén giai thich thém niva vé tac phdm ctia minh.
Yéu tinh cla nghé thuat |a tw né néi I1én, dang hon l1a goi Ién, bang nhirng phuwong tién
d&c thu cia méi tac phdm nhivng gi ma nguwdi nghé st mudn truyén dat. Chung cho tat
ca nhirng bai tho khac cua téi, chd chang riéng gi véi bai Chiéu Trén Pha Tam Giang,
t6i xin phép khdng phai lam mét viéc vo ich nira la phu chi. Con giad du bay g néu phai
viét lai bai tho Chiéu Trén Pha Tam Giang, t6i cé gitr nguyén céi nhin nhw cii khéng?
T6i s& trd | 1a c6 ma chang phai ngan nglr gi. Chién tranh, nhét la chién tranh Gy
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nhiém huynh dé twong tan, bao gid lai chang gay thwong tdn ndng né cho nhan phadm?
Han nhién, trong tham tam, t6i mong mai t6i, hoac la mét thi si nao khac sau téi, sé
chéng bao gi®» phai viét nira mét bai tho tung tée mau xwong nhw vay. Toi lién twong
dén mot ky niém dac biét voi Thanh Tam Tuyén. Hdi d6, khoang bat dau thap nién 90,
anh dang thu xép ch& ngay di My, va trong mot lan dén choi véi t6i, anh ngdi ngé méng
ra ngd trwdc nha téi mot luc 1au va bubdt miéng noi dat nwéc nay roi sé phai trai qua
nhirng bién ddng lich st tan tac kinh hén chang thé can tranh duorc, toi ra di xa lanh,
anh con & lai, anh hodc la ai d6 sé& phai viét mot bai tho ma chét liéu 1a ndi xwong séng
mau, la hang triéu cai xac chét. Liuc dé, t6i I&ng thinh nhin anh va thay lai trudc mét
khéng phai mét Thanh Tam Tuyén da bat dau gia cham tlr cir chi dén 161 n6i ma la mot
Thanh Tam Tuyén nhiét tinh dau dén cta cai thdi: Hay cho anh khéc bang mat em/
Nhirng cudc tinh duyén Budapest. Ciing trong hom dd, anh c6 mang dén cho toi méy
quyén sach ngoai quoc cd, va trwdc khi ra ve, anh mwon but ghi lai noi trang dau cla
mot quyén cau tho cudi cla tap Exil (Lwu Vong) ctia Saint-John Perse: Et c’est I'heure,
0 Poéte, de décliner ton nom, ta naissance, et ta race... ( Xin tam dich: Va da dén gio,
h&i Thi ST, trat bd danh tinh ngwoi, dong déi ngwoi, va giéng noi nguwoi... ) May man
thay cho dén nay, thi si Viét Nam chwa bi thiic bach phai viét ra bai tho ma Thanh Tam
Tuyén vién kién dé.

- Trong qué kht¥, hinh nhw tho Té Thuy Yén gén lién véi nhip thé cda cad mét thé hé Viét
Nam. Cu thé la nhirng hao séng bi hung cta ngudi linh tac chién Té Thuy Yén, nhitng
binh than déi dién va nhitng lac quan vuot 1én trén nhiing khé luy doi thuong va hudng
dén mot céi gi hang ctru day tinh nguoi cia nguoi tu Té Thuy Yén. VAy bay gio tho Té
Thuy Yén dang nham téi diéu gi?

- T6i dang nham t&i diéu gi cho tho t8i? Qua tinh téi khéng biét phai tra 11 nhw thé nao
cho dwoc trung thwe. Téi van ludn quan niém rang hon tho, it nhat 1a trong trwdng hop
ca nhan riéng ré cua toi, la mot tam thai thuwong truc tréi ndi bat dinh, va bai tho dwoc
lam ra nhw 1a mdt phan &ng hoan toan tuy duyén dwa day. Nén véi mét nha tho, wéc ao
Ia mét chuyén va bai tho [am thanh dwec lai la chuyén khac, hai chuyén nay thwdng khi
chang hé déng dang, néi chi dén déng c&, va han nhién chang thé nao néi truéc dwoc.
V&i tdi, mdi bai tho hoan tat qua Ia mot may méan bat ngd vuot xa ngoai moi dw kién.
D&i minh rdi sé séng hét, con 1dng minh théi thi viét dwoc chat nao, hay chut do, biét
sao hon?

- T6i van héng ao woc c6 du duyén may thanh dwoe mét thi st xirng dang voi nhirng 10
tho théng khé va ham on cda kiép ngudi, nhirng 16i tho dong long ngwoi, dong 1ong troi
dat. N6i nhw vay cling nham t6 16 chinh tic ldng ctia minh déi véi ngudi doc, dbi véi van
chuwong.

- Xin cdm on anh da chia xé vé&i ching téi va déc gia Tin Van nhiing y kién va nhan dinh
hét strc cu thé va gia tri gan nhw la nhitng 167 tdm tinh tim gan tor mét tam hén da chin
mui, d4 trém Idng lai du dé thdy duoc céi “luong ter tdm cda dét troi” va dé nhén ra duoc
“thé gidi vui tir méi 16 loi”. Hy vong va tin twéng ti sach cta nguoi yéu tho khéng chi cé
Thi Tuyén va Thép Ta
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